cadavrexquis

La potenza dei padri

Da un punto di vista squisitamente simbolico il padre rappresenta la potenza, anche quando la reale figura paterna è sempre stata tutt'altro che potente. Il tracollo di un padre, specie se improvviso, lascia il figlio sgomento. Anche se il rapporto non era così stretto e a quel padre non si guardava come a un personaggio irraggiungibile, dentro di noi resiste - o resisteva - immutata la sua portata simbolica, a dispetto di quello che sapevamo. Del resto, si può sapere senza sapere. E' come se, a un tratto, si fossero capovolti i rapporti: ora siamo noi che dobbiamo proteggere lui ed è lui che, in qualche modo, è tornato bambino. Questo, almeno, è quello che è capitato a me. Da un lato c'è la realtà oggettiva di un uomo adulto - io -, che dovrebbe essere nel pieno delle sue forze, sufficientemente sicuro di sé e psicologicamente in grado di gestire l'eventualità di una grave malattia del padre (e con questo intendo soprattutto che dovrebbe essere consapevole che un'eventualità simile poteva verificarsi), e di un uomo ormai anziano ed esposto ai rischi che la sua età comporta. Parallelamente, però, esiste l'altra realtà, soggettiva, in cui l'uomo adulto non è mai del tutto uscito dall'infanzia, mentre il padre è sempre nel pieno delle sue facoltà, eternamente adulto. Perché c'è anche questo aspetto della faccenda: i vecchi sono sempre gli altri, quelli che vediamo fuori, gli sconosciuti, mentre i nostri genitori non invecchiano mai davvero ai nostri occhi. Galleggiano in un'età indefinita, quella stessa età in cui li abbiamo sempre visti sin da quando noi eravamo piccoli. Il tempo passa e deve succedere qualcosa di tragico perché ci entri bene in testa l'idea che anche loro sono esseri mortali e si stanno avvicinando al limite estremo della loro vita. E anche questo contrasto cognitivo io non l'ho risolto una volta per tutte, ma ogni volta che vedo il risultato di quell'inatteso tracollo mi sembra di vederlo per la prima volta, come se mi svegliassi da un sogno e scoprissi che il sogno, invece, è realtà.

La cura del maschio

Ancora oggi, a distanza di vent'anni, mia madre è capace di sorprendermi con certe sue uscite. Mi sorprende, ma in un certo senso la comprendo. Nei primi giorni della malattia che ha colpito mio padre, quando ancora non si sapeva quale sarebbe stata l'evoluzione, eravamo in auto e, fermi a un semaforo, lei si è girata verso di me e mi ha chiesto: "Ma tu adesso non hai nessuno?". Io devo avere bofonchiato qualcosa, imbarazzato, perché avevo capito benissimo che lei, con la mente, si era già proiettata in un futuro in cui non ci sarebbero più stati né lei né mio padre e io sarei rimasto solo, senza - come si usa dire - nessuno che si prenderà cura di me. Sottotesto: e se ti succedesse una cosa come quella che è successa a tuo padre? Inutile dire che paventarmi un'ipotesi del genere è rimestare nel calderone sempre in ebollizione dei miei timori e delle mie ansie. Malgrado in quel momento io abbia provato una stretta al cuore per la sua premura ho cercato di sdrammatizzare rispondendole che non è il caso che lei si preoccupi adesso, dato che in quel futuro lontano lei comunque non ci sarà più e non avrà modo di assistere alla mia decrepitudine. "E poi - ho aggiunto -, c'è sempre M. Al massimo ci assisteremo a vicenda". "Neanche lui ha qualcuno?" mi ha chiesto lei. "No", le ho risposto. Ed è a questo punto che lei - ed è questa l'uscita con cui mi ha sorpreso e che sembrerebbe azzerare decenni di lotte per i diritti degli omosessuali - ha ribattuto: "Potresti trovarti una donna con cui metterti insieme, sposarti... be', anche una a cui piacciano le donne... ma così, giusto per...". Ma a questo punto mi trovo direttamente un uomo, ho replicato, un po' piccato, ma senza crederci poi troppo per via del mio proverbiale ottimismo nei confronti di me stesso. E' un'affermazione omofoba la sua? Una proposta che testimonia la sfiducia nella capacità di due uomini di costruire una relazione stabile, paramatrimoniale? Una mancata accettazione, a conti fatti, dell'omosessualità del figlio? Forse, ma non del tutto, perché in fin dei conti, quando stavo con M. e ci eravamo fermati da loro in una città di mare in cui erano in villeggiatura, lei ci aveva persino lasciato il letto matrimoniale, così come nel corso di questi vent'anni ha conosciuto diversi miei amici gay, con un paio dei quali è pure entrata in confidenza. Il punto è un altro, credo, e l'ho capito quando mi ha detto: "Non so se tuo papà avrebbe fatto quello che sto facendo io adesso per lui se fosse capitato a me". Non è tanto sfiducia in un rapporto affettivo tra due uomini, quanto sfiducia verso il maschile in sé e la capacità di accudimento (e di resistenza) degli uomini. Alla fine ognuno di noi si forma un'immagine (e un giudizio) di uomini e donne in base alle esperienze e alle figure di riferimento che ha avuto. Il padre di mia madre, che io non ho mai conosciuto se non attraverso i suoi racconti, non era né un campione di coraggio né di capacità di provvedere ai bisogni della famiglia, così come mio padre, pur non avendo mai avuto vizi "distruttivi" per sé o per noi, non ha mai brillato per spirito d'iniziativa, per forza o per decisione: non erano le sue le spalle forti su cui appoggiarsi nei momenti di crisi. E non parliamo poi dei mariti delle sorelle, malati di un tipico egocentrismo maschile. Capisco quindi che mia madre non veda di buon occhio la possibilità di affidare la cura del suo unico figlio a un altro uomo. Non saprei darle del tutto torto, perché forse questa diffidenza mi è passata nel sangue, con le conseguenze che ora ho sotto gli occhi. Mi piaceranno anche gli uomini, ma non li amo molto, e li guardo con sospetto. Me compreso, superfluo specificarlo.

In limine mortis

Di fronte a una malattia totalmente invalidante, di fronte a una morte incombente e rimandata di giorno in giorno solo grazie a un inefficace accanimento terapeutico, di fronte a una vita ridotta a puro fatto biologico in cui l'individuo è spogliato di ogni autonomia e volontà, l'atteggiamento popolare è molto più pragmatico e, in questo senso, più progredito - perché più aderente alla realtà - di quello dei nostri legislatori, i quali, invocando la sacralità della vita (tanto più sacra quanto sono loro a controllarla e non il soggetto che dovrebbe viverla e non può), si trasformano in interpreti ed esecutori di un presunto progetto divino. La stragrande maggioranza degli individui sceglierebbe, per sé, una morte rapida e indolore - una morte consapevole - a una prolungata agonia imposta da qualcun altro, che quell'agonia non la sperimenta nel proprio corpo e nella propria psiche, ma che estendendo quella altrui pensa forse di mondare la propria coscienza. A questo pensavo mentre, in silenzio, un paio di sere fa ascoltavo i discorsi dei parenti al di qua della barriera d'ingresso del reparto di rianimazione dell'ospedale di Gallarate dove è ricoverato anche mio padre, in condizioni gravi sì, ma - considerate le circostanze - meno gravi degli altri degenti, una delle quali era in coma vegetativo, senza alcuna speranza di recupero. Il tenore delle conversazioni era lo stesso: meglio morire subito e staccare i macchinari, piuttosto che mantenere intatte le apparenze di "una vita che della vita non ha più niente". "Dicono che oggi si è allungata la vita, ma la qualità della vita?" diceva il figlio di quella donna, osservando che vent'anni fa, con una tecnologia meno avanzata, sua madre sarebbe morta subito - e sarebbe stato meglio così. La moglie di un altro uomo, approdato in quella specie di tetra anticamera della morte dopo una via crucis di ospedale in ospedale, ha detto che la spina la staccherebbe lei, a costo di finire in galera, e ha aggiunto che, se capitasse a lei, preferirebbe che le facessero "un'iniezione per farla morire". "Meglio andare in Svizzera - ha detto -, dove uno può farla finita in pace". Il sentire comune della gente, tanto spesso invocato a sproposito, è pronto non soltanto per il testamento biologico, per l'interruzione dell'accanimento terapeutico, ma probabilmente anche per l'eutanasia. Credenti e non credenti, cattolici e non cattolici: tutti quelli con cui ho parlato recentemente di questa faccenda si sono dichiarati d'accordo e non ho ancora sentito nessuno che abbia difeso il vivere per il vivere comunque, costi quel che costi. Qualcun altro ha evocato lo spettro di Eluana Englaro e del martirio decennale del padre che si è eroicamente battuto perché fosse rispettato il desiderio della figlia. "Vent'anni! - ha commentato il figlio della donna - E nostra madre è qui così da un mese e ci sembra già un'eternità". Forse verrà il giorno in cui non sarà più nemmeno questione di rispettare la volontà di chi desidera morire, perché non ci saranno più nemmeno le risorse per sopportare i costi di cure sempre più costose - e inutili -, e allora qualcuno troverà qualche spiegazione teologico-morale per compiere un'inversione a U e scaricarsi così la coscienza: del resto, anche oggi - e non soltanto venti, trenta o quarant'anni fa da noi -, un contadino del Bangladesh è condannato a morte sicura se gli si abbatte sulla testa una di quelle malattie catastrofiche che portano i nostri pazienti in rianimazione. "E' proprio vero: sappiamo come veniamo al mondo, ma non sappiamo come ce ne andiamo" ha commentato banalmente la moglie di quell'uomo. Non lo so, io mi illudo che dobbiamo ostinarci a rivendicare la nostra libertà di morire, ho ripensato alle parole di Seneca sul suicidio: "Se uno ha la scelta fra una morte in mezzo ai tormenti e una morte senza sofferenze, perché non dovrebbe scegliere quest'ultima? [...] Ma per la morte non occorre che il proprio consenso: la migliore è quella che torna più gradita". Stoicismo fuori moda per chi vorrebbe farci credere che abbiamo diritto a un simulacro di eternità.

Ascesa, declino e resurrezione di "una famiglia americana": Joyce Carol Oates

Joyce Carol Oates è una di quelle scrittrici di cui, da anni e anni, sentivo parlare - anche in occasione di ogni premio Nobel che, malgrado fosse perennemente candidata, non le veniva mai assegnato -, ma che non avevo ancora letto. Ora posso dire di avervi posto rimedio. La bibliografia dell'autrice americana è sterminata, quindi posso ben dire di avere scelto a casaccio il suo primo libro da leggere, pescandolo un paio d'anni fa tra quelli (usati) disponibili in una libreria londinese. Il prescelto è stato We Were the Mulvaneys (Una famiglia americana, nella traduzione italiana). Esagerando un po' - ma neanche tanto -, mi pento di aver perso tanto tempo prima di scoprire un'autrice il cui genio si esprime sia sotto la specie della qualità che della quantità.

Non voglio rivelare troppo della trama, ben congegnata, per non rovinare il piacere a chi volesse leggerlo: la narrazione copre un arco temporale di quasi vent'anni, dall'inizio degli anni settanta agli anni novanta. Gran parte del racconto, a posteriori, è affidato a Judd, il figlio minore della famiglia Mulvaney, ma la prospettiva oscilla tra la prima persona e la terza di un narratore onnisciente. Protagonisti del romanzo sono proprio i membri di questa famiglia, costituita dai genitori Michael e Corinne e dai figli - in ordine di età - Michael jr., Patrick, Marianne e Judd. Una volta conclusa la lettura ho pensato che a We Were the Mulvaneys si potrebbe applicare lo "schema di Propp", interpretandolo così come una sorta di fiaba moderna. Anche qui c'è uno stato di equilibrio iniziale che viene spezzato da un evento funesto a cui seguono una serie di peripezie dell'eroe finché alla fine si ristabilisce, pur se in forma diversa, l'equililbrio perduto. La particolarità è che qui l' "eroe" è tutta la famiglia Mulvaney, intesa quasi come corpo unico.

Nella prima parte del romanzo, infatti, i Mulvaney sono un un'unità compatta, simili a un organismo che vive e respira all'unisono, in un ambiente - quello della fattoria di High Point, nei pressi di Mount Ephraim - che ha qualcosa di fatato, in una perfetta fusione con la natura e con il mondo animale (e, detto per inciso, gli animali - cani, gatti, cavalli, uccelli - sono veri e propri deuteragonisti del romanzo, dotati di personalità spiccate e dipinti dall'autrice con un affetto tutto speciale). A un certo punto - il giorno di San Valentino 1976 - succede il fatto, l'evento funesto che spezza l'equilibrio e mette in moto una serie di ulteriori eventi dissolutivi. La famiglia si scompone a poco a poco nei suoi singoli elementi e l'attenzione di Joyce Carol Oates si concentra via via su ciascuno di loro.

E' vero, come osserva qualche lettore, che We Were the Mulvaneys è un romanzo "lento" e occorre pazienza prima di entrare nel vivo della storia, anche se non mancano capitoli pieni di suspense, come per esempio quello dedicato alla preparazione e all'esecuzione della vendetta da parte di Patrick. Tuttavia questa lentezza non è gratuita, ma serve invece a creare quel senso di intimità familiare e di unità che verrà poi spezzata dal fattaccio. Nelle prime cento e passa pagine l'autrice riesce a immergersi in un contesto in cui la rappresentazione minuziosa di ogni dettaglio avvolge il lettore rendendolo pienamente partecipe di quel clima felice. E' una scrittura così densa, abbondante e coinvolgente da avvincere il lettore che cerchi una narrazione e profili psicologici non superficiali. Viceversa, l'evento perturbatore - quello che, tra l'altro, porterà all'allontanamento di Marianne dalla famiglia - è solo accennato e delle dinamiche con cui avviene ci viene fornita una conoscenza approssimativa, perché a contare sono solo le sue conseguenze e la percezione che, dopo, ne hanno sia Marianne che suo padre. Entrambi, infatti, non sono in grado di superare il loro pregiudizio e così - senza volerlo davvero - si condannano a un reciproco estraniamento. Tutti sono - come osserverà Patrick parlando con Judd - vittime inconsapevoli, non solo dei fatti ma anche delle opinioni di cui sono prigionieri.

Dopo una serie di vicissitudini che mettono i personaggi a dura prova, dopo la dissoluzione del nucleo familiare che comprende anche la vendita - a prezzo stracciato - della fattoria di High Point, dopo la separazione dei due genitori, dopo il progressivo declino del padre che manda in bancarotta la sua prosperosa attività di rifacitore di tetti ed è costretto ad accettare lavori sempre più umili, arriva il punto di svolta, l'evento che rappresenta sia un'ulteriore catastrofe che, al tempo stesso, la catarsi in seguito alla quale comincia il percorso verso la costituzione di un nuovo equilibrio. Il pater familias muore di cancro al polmone e la sua morte dà l'avvio a un processo di riconciliazione che nell'epilogo sfocia nella grande festa di famiglia per il Quattro Luglio. Se è vero dunque che tragedia può irrompere nelle esistenze degli individui distruggendone la felicità, è anche vero che una ricomposizione è sempre possibile e, malgrado qualcuno osservi che a volte Joyce Carol Oates ha uno sguardo eccessivamente morboso, a me pare che alla fine a prevalere sia una forma di realistico ottimismo: la miseria e il dolore non hanno l'ultima parola, come avviene in altri epos familiari.

Daniel Pennac: il segreto di un corpo

L'idea è, a suo modo, semplice e geniale ed è la struttura portante del nuovo romanzo di Daniel Pennac, Journal d'un corps, pubblicato da noi con il titolo (che a me non piace) Storia di un corpo. A me non sarebbe mai venuto in mente di leggerlo, perché Pennac è proprio estraneo alla traiettoria dei miei interessi, se non fosse proprio per l'argomento scelto e per il mondo in cui è stato trattato. L'ossessione per il corpo, la scoperta in prima persona dei meccanismi del suo funzionamento - e del progressivo decadimento dellamacchina corporale -, il rapporto di azione e reazione tra psiche e corpo, sono tutti aspetti che affascinano anche me. La genialità della trovata di Pennac consiste nell'avere messo al servizio di questa esplorazione del corpo strumenti che hanno una lunga tradizione nella letteratura francese: innanzitutto il diario - il journal a cui si riferisce il titolo originale dell'opera - e poi la sua pubblicazione da parte di Pennac che finge di essere amico di chi gliel'ha affidato, ovvero Lison, la figlia ed erede dell'estensore del diario. Un manoscritto ritrovato, in un certo senso.

Ma il diario dell'io narrante è sui generis. Benché cominci a tenerlo nel 1936, all'età di dodici anni, e continui fino alla morte, a ottantasette, non è un "diario intimo", uno di quelli in cui si registrano le proprie emozioni o gli eventi della propria vita privata, ma è un testo che si concentra sul corpo del protagonista e tutto ciò che avviene durante la sua vita è filtrato attraverso il prisma del corpo stesso. Ogni evento è osservato, annotato e chiosato solo nella misura in cui ha dei riflessi sul corpo dell'io narrante e sulle sue funzioni, anche quelle apparentemente  più banali e, forse, più disgustose - , ma appunto per questo motivo altrettanto enigmatiche. Un proposito che nasce dall'iniziale estraneità del giovane io narrante nei confronti dell'immagine del suo corpo, contraddistinta da una sorta di imbarazzo che lo coglie quando, nudo davanti allo specchio, deve farsi forza per non distogliere lo sguardo. Tutta l'esistenza scritta di quest'uomo ha quindi per obiettivo di dare voce al silenzio del corpo, tanto per citare il titolo di una raccolta di aforismi di Guido Ceronetti dedicata allo stesso tema, e di farlo con un senso di incessante stupore che si trasmette anche a chi legge.

Coprendo oltre settant'anni - con numerose interruzioni, a volte anche di lunga durata, dovute a eventi imprevisti, lieti e meno lieti, che fanno posare la penna all'autore del diario -, Pennac ha dovuto probabilmente porsi il problema del tono e dello stile. In soldoni, è difficile che un ragazzino di dodici anni abbia la stessa capacità analitica e di scrittura di un uomo maturo. Per rimediare a quello che poteva diventare un problema ha quindi fatto ricorso a un piccolo escamotage, dando al suo io narrante una biografia particolare. Sin da piccolo, infatti, viene educato da un padre scampato alla prima guerra mondiale, ma gravemente malato, che gli offre un'istruzione di livello superiore a quella dei suoi coetanei, instillando in lui il gusto per la curiosità e l'apprendimento. Il dodicenne che tiene il diario del suo corpo è, perciò, un ragazzino atipico, già in grado di usare un linguaggio molto preciso, quasi notarile. In questo modo, pur senza eliminarlo del tutto, il sospetto di implausibilità viene un po' attenuato.

Man mano che il protagonista invecchia, si abbattono su di lui una serie di magagne e di défaillances fisiche, cosicché il suo diario diventa anche il pretesto per registrare le varie malattie che lo colpiscono, con la descrizione minuziosa (e incuriosita) dei sintomi che le caratterizzano, con il loro decorso e le loro cure, il dolore che provocano e la sensazione di un progressivo abbandono di controllo dello "spirito" sulla "carne" (mentre, al contrario, in gioventù era quasi il corpo ad agire in anticipo sul pensiero che lo comandava). Il libro diventa quindi, con il passare degli anni, più malinconico. Forse si potrebbe osservare che, per il desiderio di dire il più possibile, Daniel Pennac rende la vita particolarmente difficile al suo personaggio, facendogli piovere in testa - oltre alle varie malattie - anche una serie di lutti e di disgrazie.

Ciò nonostante, non si esce dalla lettura di Journal d'un corps con la sensazione di essersi immersi in un delirio solipsistico o autoreferenziale, ma tutt'altro. E' un romanzo popolato di persone - amici, parenti, amanti, una moglie amata fino al momento della morte -, descritte in modo molto affettuso e anch'esse nella loro concretezza corporea, perché il corpo comprende di necessità anche i corpi degli altri (e il rapporto che il narratore ha con essi). Come se non bastasse, poi, questo romanzo di Pennac contiene una serie di osservazioni sommamente citabili, tanto che potrebbero quasi essere estrapolate per ricavarne un volume di aforismi sul corpo, tradizione anche questa molto francese. Eppure, di fronte alla morte, l'io narrante si abbandona a una confessione: "Aspirando a dire tutto, ho detto così poco! Ho a malapena sfiorato questo corpo che volevo descrivere." Dopo decenni di attenta osservazione, il corpo resta un continente ancora largamente inesplorato.

Zurigo, un'altra volta

* Torno a Zurigo dopo quattro anni di assenza e, come la volta precedente, mi tocca un “viaggio della speranza” perché un masso è caduto sulla linea ferroviaria dopo il San Gottardo. La linea resta chiusa dal giorno precedente il mio arrivo a quello successivo alla mia partenza. All’andata devo trasbordare quattro volte - compreso l’autobus sostitutivo da Goeschenen a Fluelen -, ma arrivo a Zurigo con mezz’ora soltanto di ritardo, mentre al ritorno addirittura sei - compreso un locale che si fa tutte le fermate del Canton Ticino - e arrivo a Milano con un’ora e mezzo di ritardo. Da oggi il traffico dovrebbe essere regolare, quando si dice la fortuna.

* Ha un bel dire, M.H., che anche la città di Zurigo sta cambiando volto, e mi elenca dei quartieri che vengono rinnovati, dove si costruiscono grattacieli perché lo spazio in orizzontale ormai scarseggia e c’è fame di abitazioni. In realtà, passeggiando per il centro, a me sembra tutto rimasto com’era un tempo. E non me ne dolgo: il bello di Zurigo (e, forse, della Svizzera) è una certa immobilità del tempo. Ritrovo persino negozi con insegne che sembrano uscite dagli anni sessanta e settanta. Tutto è così tranquillo e così ovattato da infondermi una strana sensazione di calma che sconfina nell’irrealtà. Ma esiste un mondo, fuori da Zurigo?

* Come si vede che gli zurighesi stanno bene! Rilassati, ben pasciuti, sicuri nei propri panni, sono l’incarnazione di una borghesia pacificata e soddisfatta di sé. E’ vero: non tutti sono banchieri milionari, ma non ho visto neanche una delle scene di miseria a cui ormai assistiamo nelle altre città europee. In media gli svizzeri se la passano bene, compresi gli immigrati: questa è la sensazione prevalente.

* Quattro anni fa cento franchi svizzeri costavano sessanta euro, oggi sono ottanta: il trentatré per cento in più. L’anno scorso le due valute avevano praticamente raggiunto la parità. Se adesso il tasso di cambio è sceso, mi spiega M.H., è perché la Banca Svizzera ha comprato ingenti quantità di euro e, alla fine, ha bloccato il cambio al valore attuale. Questo la dice lunga sullo stato di salute dell’Eurozona. In questo momento c’è pure una leggera deflazione. Che cosa ci possono fare, poveracci, se i soldi addirittura glieli tirano dietro? Così mi viene un po’ da sorridere quando leggo di una manifestazione di piazza a San Gallo per protestare contro le “misure di risparmio” del Cantone.

* Mi pare tutto orrendamente costoso, soprattutto mangiare fuori. Eppure vedo che loro escono e spendono allegramente. Sabato pomeriggio ai grandi magazzini Manor c’è ressa e coda alle casse (e quindi deduco che la gente non si limita a guardare senza comprare niente). E Manor non è un negozio del tipo “tutto-a-un-euro”, così come non lo è Jelmoli. La sera prima andiamo a cena da Hiltl, un grande ristorante vegetariano in centro, e prima di poterci sedere dobbiamo aspettare: M.H. dà il numero di cellulare perché ci convochino quando tocca a noi. Novanta franchi in due, senza strafocarci. La prima sera, invece, mangio fuori con A. da Joanniter, una ‘kneipe’ in stile squisitamente svizzero a Niederdorf, e spendo quindici euro per una raclette in dose omeopatica (vent’anni che vengo in Svizzera ed è la prima volta che mangio una raclette!). E quattro franchi e quaranta per un espresso - singolo, per carità, sennò costa un franco di più - da Starbucks. Ogni volta che elenco a M.H. le spese sostenute in Italia, lui mi risponde immancabilmente: “Ma è regalato! Qui, invece...”. Gli credo.

* Sabato mattina, seguendo un suo suggerimento, vado al cimitero di Fluntern dove - scopro dopo una breve ricerca su internet - sono sepolti sia Elias Canetti che James Joyce. Al di fuori del centro vero e proprio, la città è deserta e il tram si arrampica su per le colline, costeggia i vari edifici universitari, chiusi per il fine settimana, percorre la Gloriastrasse, punteggiata di belle case signorili - alcune delle quali piacevolmente segnate dal tempo - fino ad arrivare al capolinea, “Zoo”. Il cimitero è relativamente piccolo e trovo subito le due tombe, una vicino all’altra. C’è anche una statua di James Joyce. La lapide di Canetti è estremamente sobria: il suo nome, scritto con la sua firma, e le date di nascita e di morte. Sono l’unico visitatore in tutto il cimitero e, dopo avere reso omaggio ai due autori, me lo giro un po’. E’ insolito, perché diversamente dai cimiteri cattolici qui non ci sono solo croci, gesùcristi, angeli e madonne sulle tombe, ma anche statue e simboli più creativi: colombi che tubano, Pan che suona il flauto, uomini in fila che sembrano tuffarsi nel nulla. E, dall’estremità superiore dove sono sepolti Joyce e Canetti, lo sguardo spazia verso il basso abbracciando tutto quanto: i cimiteri mi mettono di buon umore. Inspiro l’aria fredda e mi viene voglia di scopare: di vivere, insomma.

C.K. Stead: La trappola linguistica di Dio

“Magari un gruppo di persone sta parlando di Dio, Harry continua. Una magari dice: per me Dio è il padre e il creatore di tutte le cose. Una seconda invece potrebbe opporsi a questa faccenda antropomorfa del vecchio-che-sta-nei-cieli e ribattere che Dio è tutto e dappertutto: lo spirito dell’universo creato. Una terza potrebbe dire che secondo lei Dio è distante e indifferente, fuori dalla Sua creazione. Una quarta potrebbe dire che il compito di Dio è distribuire premi e punizioni. Una quinta potrebbe dire che Dio è il palo di una staccionata. Una sesta che Dio è l’atomo originario. E via di questo passo. L’unica cosa su cui c’è un certo accordo è che Dio è potente e, forse, che è in qualche modo responsabile di tutto, ma persino questi attributi sono soggetti a disputa. Non c’è un termine che illustri in maniera migliore come il linguaggio possa ingannarci. Se una parola comincia a circolare e viene usata molto, ci comportiamo come se ci dovesse essere qualcosa a cui si riferisce. E’ un po’ come costituire un comitato per raccogliere dei fondi e poi guardarsi attorno in cerca di un istituto di beneficenza a cui donare il denaro.

Qualcuno chiede a Harry se è ateo o agnostico.

Lui replica che è una trappola dire che bisogna essere teisti, atei o agnostici, perché ognuna di queste posizioni presta una certa rispettabilità al concetto di Dio. Il teista crede in Dio. L’agnostico non ne è sicuro. L’ateo non crede in Dio. Ma quale Dio? Ciascuna di queste posizioni implica che il significato del termine Dio sia intelligibile, anche se i credenti si ammazzano a vicenda su come Dio debba essere adeguatamente descritto e venerato. Harry dice che preferisce tenersi fuori da questo pasticcio linguistico e non sporcarsi le mani.

Qualcuno insinua che Harry ha eluso la domanda. Che cos’è, dunque, se non è né teista, né ateo, né agnostico?

Harry risponde che è un non-teista e insiste, malgrado i mormorii degli scettici, che questa è una descrizione perfettamente adeguata. Alla domanda: ‘Credi in Dio?’ la sua risposta dovrebbe essere: ‘Non sono in grado di rispondere perché non capisco la domanda’. Non è elusione, dice. E’ precisione”.

C.K. Stead, da The Death of the Body (La morte del corpo), pagg. 141-2. Traduzione mia

"Oltre le colline": l'ambiguo universo morale di Cristian Mungiu

Sarebbe stato facile, per Cristian Mungiu, prendere una scorciatoia e girare il solito film in cui una povera ragazza innocente finisce per essere vittima di una congrega di religiosi fondamentalisti, crudeli e sadici. Sarebbe stato facile e rassicurante. Con il suo ultimo lavoro, Oltre le colline, Mungiu percorre invece una via più impervia e più ricca di sfumature, sia nella caratterizzazione dei personaggi che nel giudizio morale su di loro.

In Romania, in una delle zone più povere del paese, arriva Alina (Cristina Flutur) che, dopo aver vissuto per un certo periodo in Germania, va a trovare l'amica del cuore Voichita (Cosmina Stratan) con cui è cresciuta in un orfanotrofio. Ora Voichita ha scelto di vivere in un monastero cristiano-ortodosso - ma a suo modo inviso alla Chiesa Ortodossa ufficiale - che si trova "oltre le colline", in cui una comunità di monache chiusa su se stessa e con minimi contatti con il resto del mondo è governata da un sacerdote carismatico (Valeriu Andriuta) e da una sorta di madre superiora (Dana Tapalaga). Sin dall'inizio è evidente che tra le due ragazze c'è qualcosa di più di una semplice amicizia, anche se non è mai evidente quanto del loro rapporto sia amore e quanto dipendenza reciproca sviluppatasi in un ambiente non facile come quello del brefotrofio. Le regole all'interno del monastero sono sì severe, ma liberamente condivise da chi ha scelto di farvi parte. Alina vi irrompe subito come elemento perturbante, convinta di poter portare Voichita con sé in Germania per lavorare su una nave, possibilità non contemplata però per chi ha accettato di dedicare la propria vita al servizio di Dio. Da questo momento la ribellione di Alina, del tutto estranea all'atmosfera che pervade il monastero, si fa più radicale e violenta, fino a degenerare in un attacco che richiede il ricovero immediato in ospedale. Quando viene dimessa, Alina insiste per tornare al monastero, malgrado il padre e la madre superiora cerchino di dissuaderla: Dio si manifesta quando vuole e bisogna essere disposti ad accoglierlo.

Fino a questo punto, quindi, i religiosi si dimostrano piuttosto ragionevoli, all'interno del loro sistema di credenze. Sono sì dogmatici e fondamentalisti, ma non tentano di fare proselitismo e vogliono che chi entra a far parte della loro comunità lo faccia con piena consapevolezza. Anzi, è indubbio che la comunità del monastero cerchi di vivere davvero secondo princìpi di povertà cristiana, rifiutando quelle ricchezze del mondo a cui invece pare essere dedita anche la Chiesa Ortodossa Romena più tradizionale: il fatto che il vescovo locale rifiuti di consacrare la cappella accampando la scusa che non è adeguatamente affrescata ne è una dimostrazione. E' Alina, invece, che cerca a tutti i costi di forzare loro la mano, è Alina che, non essendo in grado di accettare quelle regole (per quanto assurde e ostili alla libertà umana), li aggredisce sia verbalmente che fisicamente, lanciando accuse prive di fondamento e profanando quanto vi è di più sacro alla comunità. Questa aggressione e lo stato di alterazione che l'accompagna bastano a convincere i religiosi che Alina sia posseduta dal demonio. Con le (loro) migliori intenzioni decidono quindi di sottoporla a un esorcismo, tenendola legata e immobilizzata a una rudimentale croce per giorni e giorni, fino al prevedibile esito fatale. Quello che sorprende, nell'evolversi della trama, è la tranquillità mantenuta dai religiosi: anche quando vengono interrogati dai poliziotti, anche quando vengono trasportati alla centrale, non manifestano ira, bensì solo incredulità e stupore, senza nessuna ribellione o violenza. E' una conversazione quasi surreale quella che si svolge tra loro e il poliziotto, che usa tutti i riguardi e una cortesia squisita per spiegare loro che hanno commesso un reato - e pure di una certa gravità -, quasi come se fosse lui stesso in imbarazzo per il fatto di doverglielo ricordare.

Chi cerca risposte facili e consolatorie, quindi, non le troverà in questo Oltre le colline. Non troverà neanche il classico film sugli esorcismi. Benché il trailer mostri le scene più movimentate di tutta la pellicola e dichiari che afferra lo spettatore alla gola - così mi pare di rammentare - come un thriller di Hitchcock, non è così. Il ritmo è anzi molto lento e ci si impiega parecchio prima di entrare nel vivo del dramma. Anzi, in tutta la prima parte - almeno fino alla "grande crisi" di Alina -, la figura degli assennati la fanno quasi solo le monache e il padre del monastero. Però la lentezza con cui la narrazione procede permette allo spettatore di immergersi, a poco a poco, nella forma mentis di questa comunità, fino a comprenderne la ragion d'essere (pur senza giustificarla o permettergli di identificarvisi). La fotografia è adeguatamente algida, con una prevalenza dell'azzurro ghiaccio come colore dominante dello sfondo. Certamente il film ci avrebbe solo guadagnato con una bella sfrondata, perché due ore e mezzo sono davvero troppe. Ci sono scene inutili, che nulla o quasi aggiungono all'economia complessiva della narrazione - penso per esempio alla scena del temporaneo ritorno di Alina a casa della famiglia affidataria, accompagnata dalla madre superiora -, o scene che si smarriscono in inutili lungaggini - quando Alina viene legata alle assi, o quando le monache vengono portate con la camionetta della polizia alla centrale: il film avrebbe potuto concludersi tranquillamente al momento dell'arrivo della polizia. Se è vero che il male regna sul mondo, è altrettanto vero che si tratta di un male "liquido", che si è infiltrato ovunque, assumendo diversi volti fino a rendersi irriconoscibile per quello che è. E' come lo schizzo di acqua sporca che insudia il parabrezza della camionetta della polizia. Non c'è nemmeno la consolazione dell'odio, nel film di Cristian Mungiu.

Haneke: l'amore ai tempi dello sfacelo

Volevo e disvolevo andare a vedere Amour, il nuovo film di Michael Haneke. Volevo perché so che, da un punto di vista estetico, un film di Haneke è sempre un'esperienza imperdibile e dentro di me serbavo ancora il ricordo e l'impronta dell'algida bellezza del Nastro bianco. Però, allo stesso tempo, disvolevo perché l'argomento tocca uno dei miei punti dolenti e non ero così sicuro di volermi sottoporre a un'immersione nelle mie angosce, immersione che, conoscendo Haneke, sapevo sarebbe stata estrema e senza sconti. Al centro della vicenda c'è l'invecchiamento, con la relativa perdita di controllo su di sé, a partire dal proprio corpo, che questo comporta. In Amour la protagonista, Anne (Emmanuelle Riva), resta semiparalizzata dopo un ictus e un'operazione chirurgica andata male: da quel momento viene accudita dal marito Georges (Jean-Louis Trintignant), che le promette di non farla più ricoverare in ospedale, anche a costo di arrivare alle conseguenze ultime. Ed è quello che fa, compiendo allo stesso tempo un atto estremo d'amore, che non indietreggia nemmeno davanti alle situazioni più umilianti.

Comincia così una lenta e progressiva discesa all'inferno della perdita di sé, che immagino tanto più dolorosa quanto più forte e acuta è stata, in passato, la consapevolezza di sé. E' il caso dei due coniugi, entrambi docenti di musica e di estrazione sociale alto-borghese. Tutto questo viene mostrato dalla solita regia fredda e clinica di Haneke, che non si abbandona mai a una facile emotività. Questa, se c'è, è tutta nei dati di fatto della storia e nell'evidenza delle immagini, che ci sfilano davanti agli occhi con lentezza a volte esasperante, quasi a imprimere con forza dentro di noi la crudeltà di quello sfacelo. Soprattutto non ci viene risparmiato nulla di questa "discesa agli inferi", nemmeno i dettagli più fastidiosi, con un realismo davvero notevole e grazie all'intensa recitazione dei due attori, che riescono a trasmettere tutta la tragicità della vicenda.

Il finale arriva un po' come un anticlimax. Anne ha ormai perso completamente la mobilità e la parola, si limita a ripetere ossessivamente delle singole parole e sembra non reagire più quando Georges le si siede a fianco e le racconta episodi e ricordi del passato. Alla fine di uno di questi racconti, all'improvviso, Georges si avventa sulla donna e la soffoca con un cuscino, dopodiché cosparge il letto di fiori e sigilla la camera da letto. Il film, però, non termina così. Dopo la morte di Anne Georges non riesce a elaborare il lutto, vaga per casa come l'ombra di se stesso, scivolando in una sorta di folle stupore, scrive quella che è forse una lettera d'addio e, alla fine, "rivede" la moglie così com'era quando stava ancora bene. Lei lo invita a uscire insieme con lei. Il regista non lo dice esplicitamente e lascia allo spettatore il compito di intuirlo, ma sia io che lui abbiamo dedotto che, incapace di vivere senza la donna che tanto aveva amato, Georges scelga di suicidarsi.

L'ultima scena è gelida ed enigmatica: se il film era cominciato con i pompieri che, forse chiamati dai vicini di casa, erano stati costretti a sfondare la porta per entrare e avevano ritrovato il cadavere della donna, alla fine c'è un'inquadratura sulla figlia della coppia, Eva (Isabelle Huppert) che, seduta in poltrona nel grande appartamento silenzioso, si guarda attorno. Nessuna spiegazione su quello che è successo davvero: il film resta interamente la testimonianza di quell'amore assoluto e un po' claustrofobico: non a caso, tranne un paio di scene iniziali a teatro e in autobus, tutto si svolge all'interno dell'appartamento della coppia, dove le uniche irruzioni dall'esterno sono rappresentate da un piccione che si smarrisce entrando dalla finestra aperta.

Nel corso della proiezione - durata non poco: due ore e dieci - alcuni spettatori si sono alzati e se ne sono andati, non so se perché annoiati o turbati da quel che vedevano. Io stesso, alla fine, non avrei saputo dire se mi fossi pentito o no di essere andato al cinema. Il mio volere e disvolere iniziali hanno entrambi avuto conferma. Il film è molto bello e su questo non c'è dubbio, ma quando sono uscito dalla sala mi sono inevitabilmente chiesto perché io debba infliggermi questo genere di visioni e non, per esempio, Il matrimonio che vorrei, per farmi qualche risata. Sì, alla fine ne sono uscito turbato anch'io, che pure ho resistito fino ai muti titoli di coda. E non mi sento di dare torto alla ex-collega che qualche sera prima mi aveva mandato un messaggio per dirmi che aveva visto Amour e me lo consigliava, ma non prima di essermi fatto scorta di Prozac.

E stavolta Sesamo non si aprì

Annuncio con dolore la morte di Franco Battiato. Dopo un primo ascolto del suo nuovo cd di inediti, Apriti Sesamo, ho pensato di essere stato troppo drastico. Meglio sospendere il giudizio? Allora l'ho riascoltato cinque o sei volte, integralmente, ma la mia opinione non è cambiata. Non c'è un singolo brano che mi convinca del tutto, ma spira ovunque un'aria di già orecchiato e di rimasticatura. L'impronta è nettamente battiatana, quindi musicalmente non è del tutto sgradevole, ma è evidente che ormai la sua ispirazione è in picchiata. C'è molta maniera e molto mestiere e, grazie alle sue abilità di arrangiatore, Battiato piazza qui e là qualche passaggio ben riuscito, ma questi si contano sulle dita di una mano - potrei facilmente elencarli - e non bastano a salvare i trentasei minuti e trentasei secondi dell'album.

L'aspetto che però mi lascia più perplesso, di questi dieci pezzi, sono i testi. Non voglio sindacare sulla visione del mondo e sulle fisse che da anni Battiato ci propina a ogni pié sospinto - morte, reincarnazione, trascendenza, regressione a presunti stati di esistenza anteriori e perfetti, lo sfacelo del mondo contemporaneo -, ma il guaio è che nei testi non trovano adeguata espressione artistica. Quello che resta è un tono predicatorio e sapienziale che allude a rivelazioni talmente profonde (e imprecise) da sconfinare nell'ineffabilità: la poesia e il genio linguistico che caratterizzavano i testi di un tempo sono ormai evaporati, cedendo il passo a una sciatteria che batte e ribatte su una manciata di aggettivi, tutti imperniati sulla dicotomia oscurità-luce e sull'esaltazione della magnificenza degli insegnamenti misterici, espressa sempre in termini tanto assoluti quanto vaghi: magnifico, irresistibile, inaccessibile, pura, impenetrabile, intensa, impervia, immensa. Mi spiace dirlo, ma quando sento certe frasi dall'intento solenne, con chiara allusione a dottrine esoteriche, a me viene la ridarella. E non tanto per le dottrine a cui rimandano, che a me sembrano comunque "pappa" e "lusso spirituale" - tanto per citare la Cultura di destra di Furio Jesi -, ma soprattutto per la goffaggine stessa della loro formulazione: "l'oscurità è ostile a chi ama la luce", "i giorni come onde ci sovrastano (...) le cattive notizie ci sommergono", "ciò che deve accadere, accadrà, perché è già accaduto", "viviamo nell'impermanenza, nell'incertezza della vita condizionata", "vorrei tornare indietro nella mia casa d'origine / dove vivevo prima di arrivare qui sulla Terra", "il vento mi porta improvvise allegrie", "un raggio di luce attraversò un cielo nero e minaccioso (...) qualcosa di metafisico era accaduto". Per un po' ho pensato che questo lento degrado della scrittura dei testi dipendesse da Manlio Sgalambro, ma ora ho il fondato sospetto che questo scivolamento sia soprattutto da attribuire a Battiato stesso, ogni volta che vuole inserire a forza i suoi insegnamenti misterici nei testi.

Nessuna sorpresa neanche per quanto riguarda l'uso del "riciclo" e del pastiche a cui Battiato ci ha abituato da anni. Anche in Apriti Sesamo ci sono citazioni - da Santa Teresa d'Avila a Dante (uno scontato "fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza") - e temi musicali ripresi da altri compositori. Il brano con cui è stato lanciato l'album, Passacaglia, è interamente costruito sulla Passacaglia della vita di Stefano Landi (e, per inciso, la parte più brutta del testo è quella aggiunta da Battiato), ma ci sono anche passaggi da Orfeo e Euridice di C.W.Gluck (in Caliti junku) o da Sherazade di Rimskij-Korsakov (in Apriti Sesamo). Non mancano nemmeno i soliti inserti nell'inglese un po' legnoso di Battiato: in Testamento osservo con una certa irritazione la frase "we never died, we were never borne", scritta proprio così, con una "e" di troppo, la cui traduzione in italiano è messa in esergo su una facciata del libretto pieghevole che accompagna il disco, come una sorta di aforisma sapienziale che lo riassuma tutto.

Dicevo che tra tutti questi nuovi pezzi non ce n'è uno che mi colpisca in toto e in modo particolare. L'unica eccezione è forse Aurora, che mantiene un buon equilibrio tra testo e musica. In questo caso, però, il testo non è né di Battiato né di Sgalambro, ma è la traduzione italiana di una poesia del poeta arabo-siciliano Ibn Hamdis. E' anche l'ottava traccia del cd e a me viene ogni volta voglia di togliere il cd dal lettore a questo punto. Le ultime due canzoni - Il serpente e Apriti Sesamo - sono le mie "sfavorite", anzi a dirla tutta le trovo proprio inascoltabili. Il serpente - il cui inizio ricorda fin troppo Haiku - è l'ennesima variazione sul tema "il denaro-è-lo-sterco-del-demonio", declinata stavolta così: "il denaro striscia come il serpente nelle città d'occidente" - il male tentatore, insomma -, ma "per fortuna sta nascendo un uomo nuovo". La solita brodagli anti-occidentale, insomma. Non è malaccio La polvere del branco, se si ignora gran parte del testo (tranne un passaggio felice: "ci crediamo liberi, ma siamo prigionieri / che remano su navi inesistenti"), grazie anche all'apertura musicale in coda, dopo i versi "millions and millions of shadows", che riesce a dare l'idea di una folla in cammino verso il nulla (e in questo senso ricorda un po' L'esodo). Discreta anche Quand'ero giovane, con l'idea di introdurre l'organo Hammond come citazione musicale di quel passato rievocato nel testo. Qui c'è pure uno spassoso riferimento a un Battiato che, uscendo dai locali negli anni settanta, vede le code di macchine davanti al Monumentale e al Parco Ravizza e commenta: "la merce era il sesso, compravano sesso, e spesso diverso". Eri con me ha un testo pietoso, ma si riscatta con la ritmica, soprattutto del ritornello, così percussiva da assomigliare a una marcetta di guerra o tribale. Ma tutto questo non basta a salvare un disco che evidenzia la crisi d'ispirazione di cui soffre Battiato dai tempi di Dieci Stratagemmi: forse è normale per chi in passato ha dato tanto, forse troppo.