cadavrexquis

L'è l'International Coming Out Day, alégher

Siccome ho appreso che oggi è la “giornata internazionale del Coming Out” - ormai non passa giorno che non sia la “giornata internazionale” di qualcosa -, mi sento in dovere di fare anch’io il mio bel Coming Out, perché non vorrei che si dicesse che mi voglio nascondere (e anche perché pure io voglio sposare le linee guida del “gay esemplare”, così come sono tracciate dai sindacalisti dell’omosessualità). Mi piace il cazzo. Ecco, l’ho detto. Il guaio è che spesso mi piacciono un po’ meno gli uomini che ci sono attaccati. Ma più di tutto mi piace la facilità degli esseri di sesso maschile, ovvero la facilità con cui solitamente ti porgono l’oggetto di cui sopra. In ogni caso, per quanto poco mi piacciano gli uomini, mi piacciono sempre più delle donne, che oltretutto - salvo simpatiche eccezioni lusofone molto discinte, truccate e profumate - il cazzo nemmeno ce l’hanno e quello che hanno in sua vece lo fanno pagare caro, sia in senso stretto che letterale, sotto forma di lagna del sentimento (in economia, però, le vincenti sono loro: sono consapevoli del potere di scarsità e sanno gestire bene l’allocazione di quella risorsa limitata, e per questo le invidio). La disgrazia è che gli omosessuali tendono sempre di più a copiare le donne proprio in quello che hanno di meno attraente - e non mi riferisco alle moine o alla checcaggine tanto invisa ai “veri maschi” omosessuali, cioè quelli (come scriveva Busi) più checche degli altri perché non si sono rassegnati al fatto che per loro il buco del culo è solo una figa imperfetta -, ovvero proprio in quella lagna sentimentaloide che li fa cianciare di ammore come l’ultima delle casalinghe con il cervello candeggiato dalle telenovelas. Se in futuro per avere il cazzo - cioè la main attraction degli uomini - bisognerà sottoporsi ai tira-e-molla fino a oggi prerogativa delle donne, andrà a finire che ci rinuncerò del tutto e diventerò nichilosessuale o rassegnato “falegname”, secondo il motto: chi fa da sé fa per tre (e, non di rado, se ne fa tre).

Il posto dell'omosessualità oggi, in Italia: qualche spunto di riflessione

Per una volta voglio fare un esercizio di ottimismo e di realismo al tempo stesso e cercare di vedere il bicchiere mezzo pieno. Se allarghiamo lo sguardo fino a comprendere gli ultimi trenta o quarant'anni vediamo che l'accettazione dell'omosessualità, nelle società occidentali - compresa l'Italia, malgrado certi ritardi rispetto ai paesi che consideriamo più progrediti dell'Europa settentrionale e centrale -, ha compiuto passi da gigante. Oggi, almeno nelle città più grandi, possiamo esprimerci liberamente in quanto gay e molto spesso troviamo l'appoggio di chi circonda. L'atmosfera è, nel complesso, diventata favorevole. A me non è capitato quasi mai d'incontrare l'esplicita ostilità di qualcuno a cui avevo detto di essere gay o che l'aveva capito da solo. In molti casi questa faccenda incontra una sana indifferenza ed è appannaggio di pochi invasati l'ostilità nei confronti degli omosessuali, con argomenti di natura teologica, medica o "naturalistica". Quarant'anni fa era vero il contrario, probabilmente. E, soprattutto, il sostegno ai gay era silenzioso, riservato alla sfera privata, sussurrato forse alle persone interessate. Sono consapevole che questi cambiamenti epocali, avvenuti in tempi così brevi, sono di necessità fragili - una piantina che potrebbe essere sradicata alla prima tempesta -, e che dipendono anche dallo spirito di un'epoca, da una sorta di conformismo all'idea dominante, ma è naturalmente impossibile pretendere di voler indagare nell'intimo di ogni essere umano per accertarsi della sincerità delle loro dichiarazioni. La relativa tranquillità di cui godiamo, concretamente suffragata da una sicurezza piuttosto ampia se paragonata alla visibilità che manifestiamo - una visibilità che, almeno a Milano, è innegabile e trasparente a chiunque abbia occhi per vedere -, mi pare una conquista di cui essere felici, oltre che consapevoli.

Eppure i conti non tornano del tutto. Per molti di noi è rimasto un pungolo interiore, che è forse l'eredità di secoli passati a patire e che ci tiene sempre all'erta, pronti a recepire ogni segnale negativo e, qualche volta, a potenziarlo oltre il dovuto. E' come se, in fondo, desiderassimo non soltanto poter vivere la nostra vita pacificamente, ma volessimo anche essere amati, oltre che accettati. Amati, beninteso, da chi ha ancora dubbi e riserve sull'omosessualità, mentre da loro abbiamo il diritto di esigere la deposizione delle armi e la non interferenza nelle nostre scelte e nelle nostre esistenze. Le affinità e le simpatie sono un'altra cosa. Poi ho pure la sensazione che molti non si rassegnino al fatto che, comunque vadano le cose - anche nell'ipotesi migliore -, i gay esclusivi (ovvero quelli che ipostatizzano un'identità gay separata e fissa) resteranno pur sempre una minoranza all'interno della società. E una minoranza è sempre esposta al rischio di essere sgradita alla maggioranza: tutt'al più sarà diverso il grado con cui questo sgradimento potrebbe manifestarsi. Oppure potrebbe verificarsi uno spostamento d'accento da una minoranza all'altra e un giorno - chissà quando - l'omosessualità (sia essa un'identità stabilita o un comportamento occasionale) potrebbe scivolare davvero nell'assoluta indifferenza: allora saranno forse altre minoranze a raccogliere il testimone negativo del disprezzo, dell'irrisione o della discriminazione da parte delle maggioranze. Credere che ciò non avverrà o che un giorno non esisterà più questa dicotomia tra maggioranza e minoranza significa avere capito poco della psicologia umana (e delle masse). C'è da augurarsi solo che esistano ancora forme democratiche di governo a fare da cuscinetto, impedendo che gli attriti degenerino.

Con queste premesse mi pare che il dibattito attuale attorno ai matrimoni gay stia assumendo, per molti gay, una valenza che trascende il puro e semplice contenuto della richiesta. E' come se il desiderio di accettazione - e di "amore", mi si passi il termine così genero e frusto - si fosse concentrato, purificato, in questa richiesta, che è divenuta il vertice di una piramide. Come se ora tutto dipendesse dai matrimoni gay, trasformati, al di là del loro reale peso, in una pietra angolare che non solo misura l'integrazione dei gay nella società, ma serve anche a spegnere l'ansia degli stessi omosessuali riguardo a se stessi. Dimenticato o accantonato lo sforzo per cancellare innanzitutto la vergogna che ancora provano per il fatto di essere gay - più o meno consapevole: basta bazzicare qualche luogo d'incontri gay, anche solo virtuali, per rendersi conto di quanto agisca ancora in maniera potente -, molti di noi si sono lanciati in questa impresa della "battaglia per il matrimonio" e per alcuni sospetto un fenomeno di proiezione all'esterno dei propri tarli interiori irrisolti. Sono solo illazioni? Non ne sarei così sicuro.

Detto questo, io sono favorevole ai matrimoni gay. Ai matrimoni - e non a qualche forma di unione alternativa o, addirittura, depotenziata - perché credo al celebre "rasoio di Occam" e al motto Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem: è inutile creare altri istituti quando ce n'è già uno a disposizione a cui, tra l'altro, i gay non hanno avuto accesso finora, almeno in Italia. Chi vuole vedersi - molto pragmaticamente - riconosciuti dei diritti in quanto coppia, dovrebbe potersi sposare e morta lì, così come la società ha tutto l'interesse a tutelare le coppie stabili, che - figli o non figli - rafforzano comunque la coesione della società. Cercarvi qualcos'altro significa investire quest'istituto di funzioni che forse non dovrebbe avere. E questo vale sia per chi lo richiede che per chi lo avversa.

Aggiungerei infine che il dibattito è viziato da una evidente frattura generazionale tra gli stessi gay. Chi ha vissuto l'esperienza del movimentismo degli anni sessanta e settanta e ancora oggi coltiva un'idea di omosessualità come alternativa, più o meno radicale, allo status quo della maggioranza eterosessuale, un'alternativa che ha dei riflessi psicologici sugli stessi gay. Per questo motivo - pensa - non è né giusto né opportuno invocare il matrimonio per le coppie dello stesso sesso: diversi vissuti e diversi significati richiederebbero diversi istituti giuridici. Per i più giovani, invece, l'omosessualità diventa sempre più un accidente (in senso filosofico, quasi) e sempre meno un'essenza e, proprio per questo motivo, non c'è né un marchio di Caino né, al contrario, un segno di elezione nell'essere omosessuale e quindi l'accesso a un istituto che c'è già - il matrimonio -, con l'assorbimento di un'omosessualità un tempo scandalosa all'interno del mainstream sociale, non crea nessuna perplessità. Di questa frattura - che ora ho rappresentato così nettamente per semplificare i termini del discorso - e delle conseguenze che ha sulla cultura gay avevo già scritto in passato, recensendo il saggio di un americano (The Rise and Fall of Gay Culture di Daniel Harris), a cui rimando: a me pare che, specialmente in Italia in questo momento, i proverbiali nodi stiano venendo al pettine. Siamo a un bivio, insomma: vogliamo che l'omosessualità diventi un dato irrilevante nella biografia di ognuno di noi, e come tale venga accolto dal resto della società, o vogliamo che resti, in qualche modo, un segno di distinzione?

"Cruising" e il contagio

All'interno del Festival Mix sono stati anche riproposti alcuni vecchi film a tematica omosessuale. L'altroieri è stato proiettato Cruising, un film ormai classico di William Friedkin che risale al 1980. In teoria era nella sezione Uncut, dedicata alle versioni non censurate, ma la pellicola mostrata non comprendeva i quaranta minuti tagliati su richiesta dei produttori quando uscì nelle sale cinematografiche e che, secondo chi l'ha presentata allo Strehler, sarebbero ancora nel "cassetto" del regista. Poco importa, perché Cruising è un film di cui avevo sentito spesso parlare e che da tempo volevo vedere, per via dello strascico di polemiche suscitate all'epoca della sua distribuzione.

Il merito principale del film risiede, più che nella trama francamente poco probabile e un po' zoppicante, soprattutto nell'affresco che fa di un'epoca e di una città: la New York degli anni settanta, con la subcultura gay che la contraddistingueva - anzi, la subcultura di una subcultura, perché qui abbiamo a che fare in particolar modo con il mondo leather e delle pratiche sado-masochistiche. La storia, dunque: New York è insanguinata da una serie di omicidi - anzi, di omocidi, come si direbbe oggi con un neologismo - commessi da un assassino che rimorchia le sue vittime in sordidi locali, discoteche e bar dell'universo leather omosessuale e poi le accoltella durante (o dopo) il rapporto sessuale. La polizia incarica il suo agente Steve Burns, interpretato da Al Pacino, di infiltrarsi in quel mondo, frequentarne i locali, condividerne le pratiche e indagare in cerca del colpevole. Nel frattempo, però, anche in Steve avviene qualche cambiamento e il suo rapporto con la fidanzata si deteriora sempre di più. A poco a poco il cerchio intorno ai sospetti si stringe, finché il presunto colpevole, Stuart (Richard Cox), non viene rintracciato, pedinato e rimorchiato in un parco da Steve, che gli sferra una coltellata e quindi lo fa arrestare.

Il finale è aperto e ambiguo: malgrado l'omicida (o presunto tale) sia stato affidato alla giustizia, gli assassini continuano e la nuova vittima, trovata in un lago di sangue, è proprio il ragazzo che abitava nell'appartamento accanto a quello occupato da Steve quando era in incognito. Nella scena conclusiva vediamo il volto di Steve, tra l'impassibile e il sofferente, riflesso nello specchio del bagno, mentre comunica alla fidanzata di essere tornato a vivere con lei. Il suo sguardo, però, è imperscrutabile e lo spettatore avverte che dentro di lui qualcosa è cambiato. L'accostamento di questa scena a quella del ritrovamento dell'ennesimo cadavere lascia presagire - senza però dichiararlo esplicitamente - che potrebbe essere lui il "nuovo" omicida.

Quando uscì nei cinema, Cruising fu contestato da molti attivisti gay e accusato di omofobia. Non credo che dipenda dalla rappresentazione, a tratti assai cupa, degli ambienti leather (che a me, a dire il vero, non pare poi così lontana dalla realtà e che certamente non lo era negli anni settanta a New York, in epoca pre-Aids: basti leggere certi romanzi dell'epoca ambientati negli stessi ambienti, come Faggots di Larry Kramer o Dancer from the Dance di Andrew Holleran), ma dall'idea del contagio che il film in qualche modo diffonde. A forza di frequentare ambienti gay - insinua in sostanza il film -, anche Steve si omosessualizza e la sua vita comincia a sfaldarsi. A questa omosessualizzazione si aggiunge poi un elemento di disprezzo di sé: è come se Steve, constatando questa "possibilità di contagio", reagisse in modo sempre più violento, buttando fuori di sé il disprezzo. Lo vediamo, per esempio, nella scena in cui aggredisce l'amico del vicino di casa, trattenendosi a fatica, ed è per questo che alla fine siamo tentati di credere che potrebbe essere lui il nuovo omicida. Allo stesso modo è per omofobia interiorizzata - e rappresentata dal fantasma del padre morto a cui continua a scrivere lettere che non spedisce - che Stuart diventa una sorta di giustiziere che punisce i gay. Forse non era questa la tesi che il regista voleva sostenere, ma capisco che allora possa avere provocato qualche fastidio e che possa essere stato frainteso. Sta di fatto che oggi il film è estremamente godibile anche e soprattutto come documento, tetro e angosciante, di un'epoca che non c'è più, oltre che per la rappresentazione di una New York sporca, decadente e fatiscente, prima della "cura Giuliani" (quella stessa New York, tanto per intenderci, che ci ha raccontato con tanto brio Edmund White nella sua autobiografia City Boy).

"Zenne dancer": un dramma turco dell'omofobia

Il secondo film del Festival Mix che ho visto è stato, ieri sera, il turco-tedesco Zenne dancer di Caner Alper e Mehmet Binay. Davanti a un film così, il cui nucleo centrale è essenzialmente tragico - un padre religiosamente conservatore che, sobillato da una moglie ancora più ossessionata dalla purezza, uccide il figlio omosessuale -, è difficile esprimere un giudizio solamente estetico: il "messaggio" trasmesso dal film e la vicenda (reale, oltretutto) narrata interferiscono troppo e finiscono per essere più importanti. Il film in sé, in effetti, non è riuscitissimo e mi ha lasciato qualche perplessità.

La storia è raccontata dal punto di vista di un esterno, il fotografo tedesco Daniel (Giovanni Arvaneh), trasferitosi a Istanbul dopo aver visto morire, esplosi su una mina, dei bambini in Afghanistan. A Istanbul entra in contatto prima con Can (Kerem Can), che di sera fa il ballerino in un locale e di giorno si nasconde a casa della zia per sfuggire alle autorità militari che lo cercano per fargli svolgere il servizio obbligatorio, poi con Ahmet (Erkan Avci), studente che si è trasferito da un paesino di campagna nella grande città per poter vivere la sua omosessualità al riparo dai genitori (ma la madre ha comunque assoldato qualcuno che lo tenga d'occhio e lo ossessiona con decine e decine di telefonate) e che a sua volta deve ancora svolgere il servizio militare. Di quest'ultimo Daniel si innamora e lo convince a chiedere l'esonero dal militare per manifesta omosessualità: in questo modo potrà ottenere il passaporto e trasferirsi con lui in Germania. Proprio quando sta per partire, però, il padre lo raggiunge a Istanbul e lo uccide, a colpi di pistola, per strada.

La mia sensazione è che il film sia troppo "costruito" e cerchi in maniera troppo evidente di sviluppare una serie di temi. Pare cioè che venga prima il tema predefinito e poi la storia o che questa sia una gemmazione logica del primo. Gli ingredienti sono numerosi, ma il piatto finale non è del tutto riuscito, perché non si sono amalgamati a dovere e si distinguono ancora con troppa nettezza. La macchina narrativa, insomma, deve funzionare, ma non è positivo che se ne vedano sempre gli ingranaggi. L'inizio è abbastanza confuso e non si capisce dove la storia voglia andare a parare. Solo nella seconda parte gli elementi che la costituiscono finiscono per combaciare e danno senso alla vicenda.

Il punto, in ogni caso, è che i registi hanno voluto metterci dentro troppe cose. Non soltanto il dramma familiare di uno dei protagonisti, ma anche, più in generale, l'omofobia diffusa (anche a livello istituzionale) nella società turca, i problemi psicologici - compreso l'alcolismo - di cui soffre il fratello di Can dopo essere tornato dal servizio militare, il senso di colpa del fotografo tedesco per la morte dei bambini in Afghanistan (che lui avrebbe "sfruttato" fotografandoli e che sono saltati su una mina durante una sessione fotografica). Per poter mostrare un po' di tutto ciò, il film cade talvolta negli stereotipi. Un esempio su tutti: quando Ahmet racconta di essersi sempre sentito diverso, appaiono delle immagini di lui bambino che guarda la sorellina ballare e che, affascinato da quello spettacolo, indossa il suo tutù e si mette a volteggiare. Alcuni elementi narrativi sembrano poi inseriti a forza, quasi con l'unico obiettivo di illuminare una certa parte della trama o di mantenere la giusta simmetria tra le varie parti della storia. Se la madre di Ahmet è malvagia e ossessionata dall'onore - e lo è in modo quasi parodistico e unidimensionale, senza sfumature -, quella di Can - che ama e sostiene incondizionatamente i figli, siano omosessuali o alcolizzati - ne rappresenta il contraltare e pare anzi che questa parte della storia serva soprattutto a sottolineare questo contrasto. Per quanto riguarda un personaggio come il compagno della zia di Can, sembra che sia lì solo per avvalorare una tesi: lui, che ha tutta l'aria di essere il tipico macho omofobo e misogino, si rivela nei fatti estremamente gay-friendly e "femminista". La tesi, qui, è che le apparenze ingannano e che anche in Turchia non tutti gli uomini sono violenti o di mentalità limitata.

Nel complesso ho avuto la sensazione che, con tutti questi elementi buttati nella storia, un certo gusto per gli aspetti melodrammatici o camp, il ricorso costante a colori sgargianti o a certe trovate - come, per , la scena delle foto pornografiche e del colloquio davanti alla commissione militare per l'esenzione - , Zenne dancer volesse sfruttare anche una sorta di almodovarismo, senza però possedere il brio delle vecchie pellicole del regista spagnolo. Mi è parso, insomma, uno di quei film in cui "meno" sarebbe stato di "più", se soltanto i registi avessero voluto asciugare maggiormente la trama e concentrarsi soprattutto sul suo nucleo centrale, già potentemente drammatico e autosufficiente, senza l'aggiunta di tutti i fronzoli che appesantiscono la pellicola.

"Weekend": la 'banale' storia di un amore

Per me, che ho saltato l'inaugurazione venerdì, il Festival Mix del cinema gay-lesbico di Milano, si è aperto ieri con Weekend, dell'inglese Andrew Haigh, che si è rivelato una bella sorpresa. Forse perché avevo aspettative basse e mi aspettavo, leggendo la presentazione sul sito, qualcosa di lagnosamente intimistico. La trama è molto semplice e tutto il film si regge, in miracoloso equilibrio, sui due protagonisti, Russell (Tom Cullen) e Glen (Chris New), rappresentati con una tale efficacia psicologica da renderli estremamente reali agli occhi dello spettatore. Quello che accade è davvero poco e tutta la tensione narrativa si sviluppa dall'interazione tra i due personaggi.

Dopo una serata trascorsa con i suoi amici etero, Russell va in un club gay e rimorchia Glen, portandoselo a casa. La mattina dopo Glen gli rivolge una strana richiesta: registrare su una cassetta il suo racconto di quel loro incontro. E' per una specie di progetto artistico, gli spiega, e durante il primo incontro l'altro è sempre una tela bianca su cui proiettiamo quello che vorremmo essere: tra quello che vorremmo essere e quello che siamo si apre uno spiraglio che rivela qualcosa di noi. Russell è imbarazzato, ma lo accontenta, prima di andare in piscina, dove lavora come bagnino. I due si rivedono nel pomeriggio, che trascorrono insieme. Glen gli rivela che il giorno dopo partirà per gli Stati Uniti, dove resterà due anni. La sera si incontrano ancora in un pub, dove Russell conosce alcuni amici di Glen. Passano di nuovo una notte insieme: bevono, sniffano coca, si fanno una canna, fanno l'amore e, soprattutto, parlano senza sosta di se stessi, della loro storia personale e di come vivono e percepiscono la loro omosessualità. Il giorno seguente Russell va alla festa di compleanno della figlia del suo migliore amico Jamie, che, dopo aver visto lo stato d'animo di Russell, lo convince a farsi accompagnare alla stazione dove saluta e abbraccia Glen prima che questo salga sul treno.

Russell e Glen incarnano, oltre che se stessi, anche due "tipi" gay, senza che però questo loro essere "tipici" diventi uno stereotipo. Russell, rimasto orfano e cresciuto in affido a varie famiglie, è un ragazzo solitario, introverso, timido e romantico, che desiderebbe una relazione stabile con un altro uomo, anche se nel frattempo ha esperienze con diversi altri ragazzi, raccolte in brevi descrizioni sul suo computer, che trasudano un'amara malinconia. Russell avverte in maniera acuta il silenzio che avvolge, comunque, il fatto di essere gay - in una scena toccante lo vediamo che, muto e con lo sguardo assente, ascolta controvoglia un collega che, con dovizia di dettagli, racconta come si è scopato una ragazza la sera prima - e non è in grado di reagire, se non rinchiudendosi ancora più in se stesso (anche alla fine gli costa fatica confidarsi con Jaime, che pure è estremamente aperto, per nulla omofobico, oltre che essere il suo amico più sincero). Rivelatrici sono le parole che rivolge a Glen, mentre sono a letto abbracciati: in quel momento, lì da soli nella sua stanza, si sente bene, a posto con se stesso. Quando invece è fuori, è tutt'altra storia: è un po' - aggiunge - come quando si fa indigestione. Glen, invece, è estroverso ed è dichiaratamente gay da quando aveva sedici anni - dice di averlo detto alla madre in occasione della festa della mamma: "che sia innata o acquisita, è comunque colpa vostra" -, rompendo senza indugi tutti i rapporti con chi non accetta questo, come l'amico che l'aveva beccato mentre si masturbava guardando la scena di Howard's End in cui Rupert Graves appare nudo. Diversamente da Russell, dichiara di non volere una relazione stabile - dice, quasi con spregio, I don't do boyfriends - e prova orrore per la "cementificazione" dei rapporti interpersonali: gli amici si abituano a una vecchia versione di te e t'impediscono di cambiare. E' su questo punto nodale che si svolge una delle discussioni più emotivamente dense e riuscite del film e chi assiste allo scambio di battute tra i due avverte che, in realtà, la diversità tra i due è molto meno marcata di quanto sembrerebbe in superficie, perché tutt'e due, in profondità, soffrono per la stessa ferita che suggerisce loro comportamenti e reazioni opposte. Due facce della stessa medaglia, come si usa dire.

Perché tutto questo risulti credibile occorrono due attori con forte presenza scenica e notevole talento, doti possedute in grande misura sia da Tom Cullen che da Chris New. Non soltanto sono belli e in grado di recitare con il loro corpo, riescono anche a trasmettere in modo molto convincente la sensualità e l'attrazione che lega i due protagonisti. Ci sono almeno un paio di scene in cui la tensione erotica - l'elettricità, si direbbe - che passa tra Russell e Glen è così intensa da essere quasi palpabile, quasi insostenibile: lo sguardo di Glen, seguito prima da un sorriso sornione e poi da un'aperta risata, quando Russell gli racconta di essere un orfano e Glen replica che trova gli orfani sexy; il risveglio dopo la seconda notte trascorsa insieme, quando Glen ha il capo posato nell'incavo della spalla di Russell, e nel chiaroscuro dell'alba si scambiano le ultime confidenze; l'abbraccio alla stazione quando Glen, praticamente contro la sua stessa volontà, si scioglie in lacrime e fa sgretolare quella maschera di sicurezza e impassibilità che si era costruito addosso. Ed è tutto assolutamente credibile, senza essere mai sdolcinato, patetico o sentimentalistico - difetti che in questo genere di film sono sempre in agguato se non ci sono attori all'altezza e un regista che, con mano ferma, sorvegli lo svolgimento narrativo.

Una storia d'amore, dunque? In soli due giorni, il weekend del titolo? I due personaggi sottolineano più volte di non sapere quasi nulla l'uno dell'altro, certo, eppure questo film dipinge in maniera mirabile l'esordio di quello che potrebbe diventare davvero un amore, fermandosi prima. Nipped in the bud, come si dice in inglese, ho pensato mentre scorrevano i titoli di coda: il germoglio è stato strappato prima che potesse fiorire.

La bacchetta magica

Dopo avere amabilmente chiacchierato di questioni psicologiche, di esperienze con vari generi di terapie e di diverse teorie al riguardo, lui mi dice che, comunque, se avesse una bacchetta magica, si trasformerebbe subito, e senza pensarci due volte, in eterosessuale. Aveva già tentato una difesa delle cosiddette "teorie riparative" di Nicolosi, sostenendo tra l'altro che in realtà sono fraintese perché lo stesso psicologo americano non ritiene che siano adatte a tutti e che non possano essere applicate coercitivamente, e aggiunge: leggi, leggi, vedrai che le sue interpretazioni sono corrette e che l' "eziologia" dell'omosessualità - ma lui non usa questo termine, che uso io per semplificare - è azzeccata. "Io - aggiunge - le ho provate, perché mi ero innamorato di una donna e, per quella donna, ero disposto a farlo." Ma non è affatto stupido (tutt'altro, ed è questo il problema, perché anche le sciocchezze si affinano e diventano più taglienti in bocca alle persone intelligenti) e precisa: "Ma so benissimo che questa parte, omosessuale, di me non si sarebbe annullata ma avrebbe dovuto coesistere con l'altra". Inutili i miei tentativi di controbattere, che lui liquida con un "sì, sì, ho capito, l'omofobia interiorizzata", come a dire "la solita vecchia solfa". Certo, è vero che ci sono movimentisti che hanno costruito intere carriere (le loro) sulla difesa dell'identità omosessuale, è vero che la sessualità è un continuum e che certe concezioni meccaniche e rigide della sessualità fanno sorridere per la loro ingenuità, è vero che come accettiamo che alcuni eterosessuali di punto in bianco possano scoprirsi gay e avere storie con persone del proprio sesso - con il plauso dei movimentisti stessi - è possibile che avvenga anche il contrario... Ma, tornando alla "bacchetta magica" - o alla pillola miracolosa -, io lo guardo un po' spiazzato. No, gli dico, io no. Se avessi una bacchetta magica non la userei per trasformarmi in eterosessuale: non credo che diventerei per questo sostanzialmente più felice o anche solo più sereno. Oltretutto, mi verrebbe da aggiungere, la mia omosessualità è stata ed è anche fonte di molte gioie, oltre che di oggettive difficoltà, non imputabili necessariamente a me stesso o al mio status sessuale in quanto tale. Non gli dico che un'affermazione come la sua è in grado di azzerare qualsiasi ipotesi di relazione affettiva, perché alla base di questa ci dev'essere almeno la convinzione (o la speranza) che sia positiva in sé e non un contentino per due "storpi" che si puntellano a vicenda. Insomma, se uno sta con me, vorrei che lo facesse perché io sono io, senza che io debba pensare che se però fossi una donna sarebbe meglio: una prospettiva avvilente. Se avessi la bacchetta magica di cui parla lui, magari sceglierei di diventare miliardario, ma certamente vorrei restare quel che sono. Magari chiederei di trovare la capacità di stabilire relazioni affettive degne di questo nome oppure cambierei certi tratti del mio carattere che non amo troppo, un'eccessiva tendenza al pessimismo, una certa sfiducia nei confronti di me e del mondo, l'incapacità di aggredire la realtà e piegarla a mio vantaggio. Ma soprattutto, diversamente da quanto mi racconta lui, non mi sono mai posto il problema dell'essenza virile di noi uomini, né mai e poi mai ho avvertito una diminuzione in questa mascolinità per il fatto di essere omosessuale, tanto da dover recuperare questo deficit maschile in qualche altro modo - per esempio, con le amicizie virili con uomini eterosessuali o con il cameratismo degli sport di squadra -, come invece ha fatto e fa lui. Una volta che ci si impossessa di questa parte mancante di sé - la mitica virilità, come se fosse stata in qualche modo amputata durante la propria storia -, ecco che la frenesia sessuale, le ossessioni e le turbe del gay medio scomparirebbero all'istante, o almeno è quel che crede lui. Quando se ne va e ripenso alla nostra lunga chiacchierata provo un forte senso di sconforto, come se avessi assorbito una quantità eccessiva di energie negative: mi lascio sempre coinvolgere troppo.

Il matrimonio gay: un'idea conservatrice?

Ha ragione il premier britannico Cameron quando dice di essere favorevole ai matrimoni gay non malgrado sia conservatore, ma proprio perché è conservatore. Il matrimonio ha un valore e un riconoscimento sociale perché serve a stabilizzare le relazioni tra due persone e questa stabilità rafforza la società stessa. La conserva, per l'appunto. In un certo senso, il fatto che sempre più coppie omosessuali chiedono di potersi sposare è l'ammissione della validità di un istituto che solo qualche decina di anni fa era inviso ai gay movimentisti e a quelli che ritenevano che la liberazione omosessuale fosse parte di un rivolgimento totale della società. L'integrazione dei gay nella società, integrazione che passa anche attraverso la possibilità di accedere a quegli istituti così tipicamente conservatori come il matrimonio, è il segno - duplice e paradossale - della vittoria e dello scacco degli omosessuali. Siamo normali e vogliamo una vita tranquilla - dice ormai la parte maggioritaria di noi -: come fanno gli avversari del matrimonio gay, richiamandosi all'argomento della tradizione, a non vedere che in questa battaglia hanno vinto anche loro? Poi, certo, i gay possono interpretarlo come vogliono, da loro punto di vista psicologico, e vederci una compensazione per la frustrazione derivante da un prolungato stato di minorità - frustrazione che, si badi bene, non si cancellerà mai del tutto, perché inerente a qualsiasi minoranza, anche non "istitutionalizzata" o riconosciuta come tale -, ma sta di fatto che per lenire queste antiche ferite fanno ricorso a un istituto tipicamente conservatore.

Tra le varie opinioni espresse sul tema c'è anche quella di qualcuno che, buttando il cuore oltre ogni ostacolo, dichiara che in realtà, altro che estensione del matrimonio alle coppie omosessuali, la vera battaglia sarebbe quella per abolire il matrimonio, che è un istituto superato. O che, fedele di una dottrina libertarian estrema, sostiene che lo stato non dovrebbe nemmeno immischiarsi nelle relazioni personali - e quali sono più personali delle relazioni amorose? - e lasciare che le singole coppie (di ogni genere) le gestiscano da sé ricorrendo magari a una serie di contratti privati. Via tutti i privilegi concessi in blocco alle coppie attraverso quella protezione statale ad hoc che si chiama matrimonio, insomma. E' curioso però che queste affermazioni siano diventate più frequenti da quando più frequente è la richiesta dell'estensione del matrimonio - o comunque lo si voglia chiamare - alle coppie dello stesso sesso. Sarà che il matrimonio è diventato passé e uno scandaloso privilegio statale solo da quando lo chiedono anche i gay. O forse si tratta solo di una forma di "escapismo": per evitare di dover affrontare un argomento che trovano scomodo o fastidioso, usano quella che è una forma di "benaltrismo" (secondo la famosa logica per cui "il problema non è X, ma ben altro", qui declinabile in: il problema non è estendere il matrimonio a tutti, ma abolire quella roba antiquata che è il matrimonio tout court).

A me non importa se questa seconda ipotetica proposta abbia un fondamento razionale o no - sospetto solamente che non l'avanzerebbero se non ci fosse di mezzo la rivendicazione del matrimonio tra persone dello stesso sesso -, perché potrebbe anche avercelo: qualsiasi tema, sottoposto a un adeguato processo di smontaggio intellettuale, può essere ricombinato e dare origine a proposte più o meno artificiose. Il punto è se un'idea del genere va incontro a un'esigenza diffusa nel paese o se invece si tratterebbe di un progetto che gli si cala addosso come una gabbia. Ho il sospetto che sia vera la seconda alternativa. Viceversa, l'estensione di un istituto che già c'è - il matrimonio - alle coppie omosessuali sarebbe soltanto l'adeguamento della legge a una realtà che è già mutata in quella direzione. Perché infatti prima viene la realtà, poi la legge: un altro motivo per cui i conservatori non dovrebbero temere i cosiddetti matrimoni gay - e in realtà quelli che li avversano in maniera tanto appassionata, lanciandosi spesso in improvvisazioni filologiche che poco c'entrano con l'argomento e che mai tirerebbero fuori per altre questioni non sono conservatori: sono reazionari.

Non vedere l'effetto che si fa

Una cosa che, per esempio, distingue l'omosessuale medio dall'eterosessuale medio - entrambi, cioè, spogliati da qualsiasi orpello che differenzi individuo da individuo - è che il secondo non si preoccupa mai, né saprebbe porsi il problema, dell'effetto che fa in quanto eterosessuale, cioè in quanto appartenente a una categoria. L'omosessuale, invece, lo fa sempre e se anche non lo fa esplicitamente (o cerca di non farlo esplicitamente, saltando al di là della propria ombra per ribadire il concetto, corretto in astratto, che ognuno di noi è un individuo a sé stante in cui si amalgamano diverse caratteristiche che rendono inutile una qualsiasi etichetta) di fatto ha sempre l'atteggiamento guardingo di chi non soltanto vive, ma ha ben presente l'immagine rispecchiata di sé nell'altro. E' normale che sia così: da un lato è un meccanismo molto pragmatico di difesa (bisogna capire cioè in quali situazioni determinati atteggiamenti potrebbero suscitare in risposta, nell'ambiente circostante, la violenza), e dall'altro è una sorta di abitudine tramandata nel subconscio collettivo gay, se mi è concesso ipotizzare questo concetto. Un comportamento di qualcuno che è omosessuale rischia di essere interpretato come rappresentativo di tutto un gruppo, anche quando non lo è affatto, e l'individuo in questione - che lo voglia o no - ne avverte il peso (anche quando non dichiara di essere omosessuale e vive - come si usa dire - la sua condizione sessuale nell'ambito della sfera privata e basta, come se poi una roba del genere non dovesse avere ricadute sulla dimensione pubblica del proprio io!). Da qui tutte le discussioni, spesso animate o tormentate, che con una certa frequenza nascono tra i gay per primi su che cosa sia giusto o sbagliato fare per trasmettere (o no) una certa immagine al resto del mondo - e di questa discussione fa parte anche l'ipotesi dell'indifferenza, quando qualcuno dice che a lui "non importa quello che pensano gli etero di noi". Oggi, per esempio, sembra dominante e vincente, nell'autoproiezione di gruppo rivolta all'esterno (cioè ai non-omosessuali), l'immagine del "gay matrimoniale" e quella che io chiamerei, con uno pseudoanglismo, la cutification - la "carinizzazione" - dell'omosessuale. Dopo l'omosessuale maledetto e reietto, l'omosessuale familiare. In un modo o nell'altro, ancora il diritto all'indifferenza, ma non nel silenzio, non è stato raggiunto. E' comprensibile che sia così: non si diventa mancini in pochi decenni dopo secoli di oppressione. Se però c'è una cosa che invidio agli eterosessuali è proprio questa, il disinteresse nei confronti dell'effetto che fanno in quanto eterosessuali.

(Tentativo di) storia dell'omofobia

Ci sono dei casi in cui uno si sente quasi in dovere di parlare bene di un libro perché tratta un argomento importante, che tocca la vita (e le sofferenze) di molte persone, affrontando uno di quei problemi che le tormentano e che, a volte, rendono loro l'esistenza impossibile. E' il caso, per esempio, dell'omofobia. Di recente, infatti, è stata pubblicata una Storia dell'omofobia, scritta da Paolo Pedote per il piccolo editore bolognese Odoya. Per quanto ne so io, è la prima volta che in Italia esce un libro tutto dedicato a questo argomento, e con un taglio dichiaratamente storico: motivo sufficiente per spingermi a leggerlo. Purtroppo non mi ha convinto affatto. La mia sensazione è che lo scopo fosse troppo ambizioso per i mezzi a disposizione dell'autore. Il risultato finale è inferiore non soltanto alle aspettative, ma anche a ciò che promette il titolo. "Storia dell'omofobia" - e va bene, ma quale omofobia? Non è un campo troppo vasto e troppo poco definito perché se ne possa delineare una storia esaustiva? E' vero che lo stesso autore, nell'introduzione, mette le mani avanti: "La difficoltà maggiore di una Storia dell'omofobia risiede certamente nel fatto che non si tratta di raccontare nei dettagli un preciso evento storico, con un inizio e una fine", ma è altrettanto vero che l'obiettivo si rivela, durante la lettura, ancora più sfuggente e sfuocato. Sembra che l'autore non sia in grado di decidere se concentrarsi sull'omofobia come pregiudizio sociale, come rappresentazione negativa in ambito culturale o come attiva discriminazione da parte dei vari poteri che, di volta in volta e di epoca storica in epoca storica, hanno dominato una certa società. In questo modo sceglie di parlare di tutto un po', da una prospettiva che è continuamente variabile. A questo si aggiunge il fatto che è impossibile fissare un concetto di omofobia nel corso dei secoli, perché è lo stesso concetto di omosessualità ad avere subito incessanti mutazioni nel tempo. A dire il vero, anzi, si deve arrivare al ventesimo secolo perché l'omosessualità venga definita come identità - una definizione che è comunque postulata a priori e posta come argomento politico, più che derivare dall'essenza delle cose - e non più come pura e semplice pratica. E' evidente, quindi, che l'avversione all'omosessualità - l' "omofobia", in senso lato - sarà diversa a seconda dell'interpretazione che si dà del fenomeno. Per questo motivo, il saggio di Pedote scivola continuamente in una più scontata storia dell'omosessualità, che per di più risulta abbastanza "episodica", nel senso che il passaggio tra un capitolo e l'altro avviene con una certa soluzione di continuità. Ci si chiede, insomma, perché tratti certi periodi e certi fenomeni e non altri: dall'antica Grecia si passa all'Italia medievale, poi - con un salto di secoli - ai primi pionieri del movimento omosessuale, al caso (strafamoso) di Oscar Wilde (a cui è riservato un intero capitolo), al nazismo, alla vicenda di Alan Turing e alla psicoanalisi. Per l'Italia c'è un capitolo in cui si traccia un breve excursus storico e un altro capitolo dedicato a personaggi come Pasolini, Zeffirelli o Bellezza. Da un certo punto in avanti, poi, l'autore attinge molto - troppo, direi - dalla cinematografia, come se questa fosse una vera e propria fonte storica e non soltanto una forma artistica che rappresenta e riflette determinate percezioni dell'omosessualità: i criteri con cui Pedote sceglie un film piuttosto che un altro restano tuttavia piuttosto opachi. C'entra sicuramente il gusto personale, anche se queste pellicole vengono indicate come particolarmente emblematiche (per esempio: Una giornata particolare e Gli occhiali d'oro per la situazione degli omosessuali durante il fascismo in Italia, Philadelphia per la diffusione dell'Aids, Fragola e cioccolato per l'oppressione dei gay nella Cuba comunista o Milk per i movimenti gay negli Usa alla fine degli anni sessanta del secolo scorso). Un libro inutile, dunque? Non so. Probabilmente lo è per chi ha già letto molto sulla questione e sulla storia omosessuale - che di necessità comprendono anche le varie forme di persecuzione antiomosessuale -, mentre sull'omofobia non aggiunge niente di nuovo. Forse una storia complessiva dell'omofobia è, per i motivi indicati sopra, impossibile da scrivere. O se verrà scritta, avrà bisogno di una maggiore competenza e di una più grande capacità di mettere a fuoco il punto di osservazione. Certo è che non si può esaurire il tema in un volume di duecentosettanta pagine scarse (corredate, oltretutto, da numerose fotografie). Poco aiuta la serietà dell'impresa, poi, concludere questa discettazione mettendo in appendice due discorsi: quello di Zapatero al Parlamento spagnolo in occasione dell'approvazione, nel 2005, dei matrimoni gay e quello di Lady Gaga al Gay Pride di Roma l'anno scorso.

Daniel Harris: la morte della cultura gay?

Quando si parla di omosessualità - e, in particolare, di cultura omosessuale -, ci si muove sempre un po' tra due poli: a un'estremità la subcultura gay, all'altra il mainstream (che, in quanto tale, minaccia - o promette, a seconda dei punti di vista - di assorbire in sé la prima, annullandola). C'è chi ritiene valga la pena preservare la subcultura (elevata allo status di "cultura gay" tout court) in quanto tale e chi invece ritiene che il superamento di questo stato e la fusione nella cultura di massa sia il segno auspicabile di un'avvenuta "normalizzazione" dell'omosessualità, che finirebbe per essere una caratteristica tra tante. E c'è anche chi pensa che questo sia, in larga parte, già avvenuto e che ciò che oggi sopravvive come "cultura gay" non sia altro che una forma esteriore di nostalgia per quel passato in cui essere gay significava essere partecipi di un'alterità assoluta rispetto ai valori della maggioranza. Una nostalgia che si nutre di riti e involucri privi di sostanza che, proprio per questo motivo, non avrebbero più lo stesso valore della "cosa originaria", cioè di quella subcultura dei tempi passati. Spesso si produce anche un cortocircuito cognitivo: è un bene che la subcultura e l'alterità gay siano superati perché questo significa maggiore accettazione; questo però implica la perdita di quei vecchi valori alternativi; la perdita è compensata attraverso l'imitazione di quella vecchia subcultura e, allo stesso tempo, pur rallegrandosi per il suo superamento, la si rimpiange perché più sincera e vivace sia del mainstream che dei simulacri odierni di cultura gay. Ed è un po' questo cortocircuito mentale che mi sembra di aver scorto nelle pagine di un saggio, peraltro estremamente affascinante e ben scritto, dell'americano Daniel Harris, intitolato The Rise and Fall of Gay Culture, pubblicato negli Stati Uniti nel 1997. L'autore espone e analizza "l'ascesa e la caduta della cultura gay" nella società americana - e questo va sottolineato, perché se, in linea di massima e in via teorica, molte delle sue osservazioni sono acute e pertinenti, va però anche detto che si applicano soprattutto alla società Usa - e forse nemmeno a tutta, perché talvolta si ha la sensazione che il punto di vista di Harris sia quello di un maschio bianco proveniente da una classe sociale relativamente più fortunata (per censo e per cultura), e che probabilmente la "mainstreamizzazione" della cultura gay non si è verificata allo stesso modo in tutti gli stati Usa. Tuttavia alcune delle osservazioni dell'autore trovano una parziale conferma nelle società europee e in quella italiana solo oggi, con uno scarto temporale di almeno un decennio. E, in questo caso, nemmeno integralmente.

In una serie di capitoli molto brillanti Daniel Harris passa in rassegna i vari ambiti dove la cultura gay, a poco a poco, si è sciolta e in parte annullata nel mainstream - o, dove si è mantenuta, non è rimasta che l’ombra di se stessa. Il primo di questi capitoli, per esempio, è dedicato al “camp” e all’adorazione delle dive, soprattutto del cinema. Nel passato - negli anni antecedenti ai moti di Stonewall, tanto per segnare un limite temporale preciso - gli omosessuali (che non potevano manifestare esplicitamente la loro condizione) usavano l’allusione alle stelle del cinema che, tra l’altro, consentivano l’accesso fantasmatico a un mondo totalmente diverso da quello banale (e oppressivo) in cui vivevano. In seguito, all’adorazione pura e semplice della diva, si è sostituita la tendenza a ridicolizzarla, mettendone in luce gli aspetti grotteschi e caricaturali.  Altrove Harris analizza l’evoluzione degli annunci personali, partendo da quelli “antichi” degli anni cinquanta, dove tutto era un eufemismo e dove gli omosessuali dovevano ingegnarsi per dire e non dire, e dove soprattutto non c’era la settorializzazione dei gusti e delle pratiche che c’è ora. In quelli più recenti, tra l’altro, Harris osserva come chi scrive tende a rivolgersi direttamente con il “tu” all’ipotetico candidato, dettagliando in maniera quasi pornografica le attività sessuali preferite e le caratteristiche fisiche dell’amante ideale.

La vasta disamina dell’autore tocca poi l’evoluzione delle riviste omosessuali, dalle prime caute e in codice a quelle che ora definisce “riviste Teflon”, perché - come le famose padelle - tutto vi scivola senza che niente vi aderisca. Questo è avvenuto, secondo Harris, perché da un certo punto in avanti l’industria si è accorto delle potenzialità di acquisto dei gay, che rappresentavano un nuovo mercato da conquistare. Non soltanto in quanto “mercato in sé”, ma anche e soprattutto in quanto cuneo attraverso cui infilarsi in mercati altrimenti inaccessibili prima. Tanto per fare un esempio illuminante: i prodotti di bellezza maschile. Prima sarebbe stato impossibile proporli agli uomini eterosessuali - che li avrebbero rifiutati perché, per l’appunto, troppo da “donne” -, sicché gli omosessuali sono serviti da mercato di penetrazione tra la popolazione maschile, che a poco a poco ha finito per accettarli. Harris sostiene in generale che i gay sono molto utili alle industrie che vogliono conquistarsi nuovi mercati proprio perché, soffrendo di storiche frustrazioni per la loro emarginazione, sono più disposti a comprare prodotti che aumentino la loro autostima. Una volta che un’azienda o un settore si sono stabilizzati all’interno del mercato gay, possono poi fare il passo verso i mercati più ampi. E questo è stato uno dei grandi elementi di “normalizzazione” - e, contestualmente, di azzeramento della cultura gay e del suo potenziale sovversivo. Di riflesso (e qui torniamo all’inizio del discorso) i media omosessuali hanno accettato di limare le proprie asperità e la riflessione su qualsiasi aspetto problematico della vita omosessuale per trasformarsi in copie, più o meno sbiadite, di rotocalchi patinati in stile “Men’s Health” o “GQ”. “Riviste Teflon”, per la precisione.

Altri capitoli sono dedicati alla “psicostoria” del “corpo omosessuale”, all’evoluzione della pornografia gay (sia nei film che nella letteratura), alla rivoluzione della “biancheria intima” nella subcultura gay, le trasformazioni subite dalla cultura leather, l’estetica del drag e la “kitschificazione” dell’Aids: non entro nel dettaglio di ognuno di questi argomenti, ma garantisco che Daniel Harris offre sempre uno sguardo originale, che tenta di allontanarsi dai sentieri battuti e dai cliché. C’è infine un attacco a quella che Harris chiama “Glad-to-be-Gay Propaganda” - la propaganda del “gay felice”, in sostanza -, che ha permesso ai suoi esponenti di ritagliarsi carriere e rendite all’interno del movimento gay, autodichiaratosi rappresentante di tutti gli omosessuali, e che ha contribuito alla creazione della figura del “buon gay”, cioè quell’omosessuale privo di tutte quelle caratteristiche che potrebbero renderlo inviso alla maggioranza (e, secondo la mia personale opinione, è questa la direzione in cui stiamo andando anche in Italia ora, quando sembra che il culmine delle rivendicazioni dei gay sia il “matrimonio” - Daniel Harris ha un nome per questa versione particolare di “Good Gay” o “Happy Gay”: “Uxorious Gay”. Non che mi dispiaccia, si badi bene, ma dev’essere chiaro che questa è una battaglia conservatrice, o per lo meno è un conservatorismo dipinto come progressismo). In conclusione “i propagandisti gay si sono essenzialmente innamorati di quella cosa che professavano di disprezzare: l’oppressione che fornisce la ragion d’essere della loro industria” e che permette di mantenere in vita le condizioni più favorevoli alle loro carriere.

Della contraddizione e del cortocircuito cognitivo di cui ho scritto all’inizio è consapevole lo stesso Harris che, in conclusione del suo denso saggio, scrive:  “La fine dell’oppressione richiede la fine della sensibilità gay. Quando i gay non si sentono più degradati e insicuri , e quindi spinti a dimostrare il loro valore al mainstream eterosessuale, smettono anche di usare la cultura come mezzo per raggiungere il prestigio sociale e, di conseguenza, cessano di sciamare verso le facoltà di arte, il palcoscenico, le sale da concerto o all’opera, diventando molto più convenzionali nelle loro aspirazioni e gravitando verso impieghi meno creativi nel settore degli affari. (...) Inoltre, una volta che diventa possibile comunicare apertamente con altri gay senza lo schermo protettivo delle allusioni che una volta ci permettevano di identificarci agli occhi degli altri con la nostra stessa tendenza e evitando l’umiliazione di esporci a estranei potenzialmente ostili, il nostro tesoro nazionale - il camp - diventa obsoleto, un anacronismo affascinante. (...) La morte della cultura gay è poi una così gran tragedia, in fin dei conti? Certamente è una tragedia inevitabile, e solo un pazzo nostalgico vorrebbe che non accadesse, alla luce del fatto che il fiorire della cultura gay dipende dalla persistenza dell’oppressione per eliminare la quale abbiamo tanto lottato. (...) E’ quest’atteggiamento complesso e ambivalente verso l’assimilazione, sia verso la sua necessità sia, alla fine, il suo impatto rovinoso su di noi in quanto minoranza che segna le pagine di questo libro”.