cadavrexquis

Il potere del marchetting

Potrebbe essere un apologo o un'operetta morale, quindi tanto vale presentarla in termini generali. Come nelle migliori commedie, c'è unità di tempo e di luogo, per così dire. Accade tutto nel giro di una settimana. Il noto editorialista di un altrettanto noto quotidiano pubblica il suo primo romanzo (di libri ne ha già scritti a bizzeffe, usando non di rado gli avanzi degli articoli già pubblicati sul giornale). Il sabato viene pubblicata un'entusiastica recensione da parte di una collega sulla rivista allegata al quotidiano stesso. Per attenuare il senso di prostituzione incipiente è riportato in testa all'articolo un ipotetico scambio di sms tra lei e il direttore della rivista, in cui - in tono finto ironico - la giornalista fa mostra d'imbarazzo nel dover leggere e recensire il romanzo del collega. E se poi non le dovesse piacere? Ipotesi puramente accademica. Il giorno dopo, le pagine milanesi riportano un articolo del noto editorialista in persona, che racconta della presentazione del libro in un teatro meneghino. A metà settimana, in vetrina nelle pagine della cultura un lungo articolo, che occupa tutta la pagina, di un noto critico letterario del quotidiano stesso - quello che un altro scrittore italiano, che scrive per un quotidiano concorrente, ha definito non un critico in carne e ossa, bensì un "software automatico" -, il quale parla in termini assai lusinghieri del romanzo dell'editorialista. Le parole che chiudono l'articolo vengono, da quel momento, riprese dalla stessa casa editrice nelle sue inserzioni pubblicitarie sui vari giornali (e, particolare sfizioso, la casa editrice non è quella del noto quotidiano). La commedia si conclude (forse) con un estratto del primo capitolo proposto nelle pagine del rotocalco allegato, a metà settimana, al quotidiano stesso. Sono certo che l'opera prima dell'eccelso editorialista sarà un grande successo. Se lo merita, e anche se non se lo meritasse, c'è chi è più che disposto a dargli una mano, a quanto pare.

C'è grossa crisi e i mercati chiedono rigore

Avrei tanto voluto, dal basso della mia ignoranza e della mia scarsa esperienza, commentare la manovra finanziaria: l'hanno fatto tutti - mi dicevo -, perché non anch'io, quindi? Però, a un certo punto, ho perso il filo e non sono più riuscito ad annodarlo. Non ho più voluto riannodarlo, sarebbe meglio dire. L'ho perso quando sono stato a Londra e non ho più letto le lenzuolate sui giornali. Quando sono tornato ho scoperto che la manovra era stata modificata più e più volte. Ho attraversato diverse fasi: euforia, sconforto, abbattimento, fino a provare un sordo indolenzimento ai limiti dell'indifferenza. E qui mi sono fermato. Adesso, se me lo chiedessero, non saprei più nemmeno dire che cosa prevede. Figurarsi quindi dire se è ottima, buona, pessima oppure così così. O se, addirittura, servirà a salvare il paese (m'imbarazza anche solo scrivere queste parole). Fatto sta che, all'inizio, avevo quasi esultanto quando avevo letto di alcune misure che mi sembravano positive, tanto da farmi pensare che "non tutto il male viene per nuocere" (anche se mi è venuto da ridere quando ho visto il governo Berlusconi proporre l'esatto opposto di quanto aveva promesso e suggerire di aumentare le tasse come un Visco qualunque, con la grazia però di ricorrere all'eufemismo chiamandole "contributo di solidarietà", che è come dire di una mignotta che non è più una fanciulla di primo pelo). Mi riferisco, per esempio, all'abolizione di una trentina di province e all'accorpamento di molti piccoli comuni. Certo, se fosse dipeso da me, avrei colto la palla al balzo e avrei abolito tutte le province. Oppure penso alla riforma degli ordini e alla liberalizzazione degli orari dei negozi. Alleluia, finalmente avremmo avuto anche noi supermercati aperti ventiquattr'ore su ventiquattro e la possibilità di uscire la sera tardi e trovare qualche off-licence aperto, non come adesso - ho verificato proprio settimana scorsa -, che in un'ampia zona tra la stazione centrale, via Melchiorre Gioia e l'Isola, c'è il deserto commerciale dopo una certa ora. Non mi scandalizzava nemmeno lo spostamento delle festività civili al lunedì successivo - accade così anche in Inghilterra, con le bank holidays, e non è ancora morto nessuno - e non avrei teorizzato la "cospirazione" governativa per fiaccare lo spirito democratico del paese. Anche stavolta, se fosse dipeso da me - e per evitare questi sospetti -, io ne avrei spostate anche altre, come il 15 agosto o l'8 dicembre. Pasqua e il Lunedì dell'Angelo sono invece a posto per i fatti loro. Poi, per l'appunto, sono tornato dalle vacanze (sono bastati dieci giorni) e ho scoperto che tutto questo era già sorpassato, cancellato, riscritto, ricancellato con un tratto di penna. Da allora le variazioni sono state talmente tante da convincermi che neanche chi governa il paese - e, anzi, soprattutto loro - sa esattamente che cosa sta facendo o che cosa debba fare, confermando così la propria cialtronaggine e incompetenza. In ogni caso tutto questo non sarebbe bastato ad abbattere l'enorme debito pubblico italiano. Io però dubito che, se anche una manovra - magari più severa e radicale di quella inizialmente proposta, una manovra volta a ridurre il più possibile la spesa pubblica improduttiva imponendo magari dei tagli sanguinari - riuscisse a ridurre in misura adeguata il debito pubblico, questo basterebbe a "rassicurare i mercati". Chi vuole speculare sul debito pubblico di un paese (perché ovviamente pensa di lucrarci sopra) non smetterà perché all'improvviso il paese ha intrapreso una strada più virtuosa. Come se invece due anni fa, per dire, i conti dell'Italia fossero a posto, tanto che a nessuno veniva in mente di specularci sopra. Se io penso che ammazzando qualcuno ci guadagnerò qualcosa, e scelgo qualcuno che puzza, non è che, se questo oggi si fa la doccia, io poi rinuncio ad accopparlo perché non puzza più, tanto per intenderci. E insomma, a un certo punto ho smesso di stare a leggere quello che avevano da dire tutti i soloni sui giornali, quegli economisti che sanno sempre dopo quello che bisognava fare prima e ce lo vengono a insegnare col proverbiale senno di poi, di cui oltre alle fosse sono piene anche le loro saccocce. Perché anche questo è stato un effetto collaterale - assai molesto - di questa crisi economica che uno vorrebbe vedere finita solo per non dover più leggere tante fregnacce in una volta sola. Poi ho cominciato a leggere, qui e là, che occorre più "rigore" per tranquillizzare i "mercati". Questa insistenza sul fatto che bisogna fare una manovra tagliata su misura sulle esigenze dei "mercati" mi ha fatto un po' ridere, soprattutto per l'antropomorfizzazione prima, e la divinizzazione poi, di queste entità mitiche che sono i "mercati". A leggere i titoli sui giornali - perché ormai a leggere gli articoli interi non ce la faccio più - si ha infatti l'impressione di avere a che fare con delle divinità dalla volontà imperscrutabile ma inflessibile, la cui ira va sedata il più presto possibile onde evitare ulteriori catastrofi (ovvero ulteriore ira che si scatenerebbe su di noi). E se domani - mi sono chiesto - i "mercati" cominciassero a chiedere sacrifici umani per placare la loro fame, cosa faremmo? Avremmo il fior fiore degli elzeviristi che ci spiegherebbero le mosse migliori per sgozzare le vittime deputate? Poi, certo, se acconsentissimo a tutte le richieste dei "mercati", probabilmente loro ne rimarrebbero soddisfatti, ma nel modo della vecchia battuta: "L'operazione è perfettamente riuscita. Il paziente è morto". Detto questo, è evidente che penso anch'io che il debito pubblico vada ridotto. Ma non va fatto per fare un favore ai "mercati", bensì per una questione - diciamo così - "etica", ovvero perché non bisogna spendere più soldi di quanti se ne posseggano. Se io non ho i soldi per comprare qualcosa, evito di fare debiti, se non è strettamente necessario alla mia sopravvivenza. Lo stesso principio con cui ognuno di noi amministra i propri soldi (se non è un pazzo scialacquatore) dovrebbe essere applicato dallo stato (e a maggior ragione, visto che amministra soldi non suoi, ma di tutti i cittadini).

Del fanciullino

"Quand'ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino, ma da quando sono diventato uomo, ho smesso di fare le cose dei bambini" (1 Corinzi 13, 11). Così scriveva, un paio di millenni fa, Paolo di Tarso. Lo cito molto laicamente per dire che una volta gli adulti facevano gli adulti e i bambini i bambini, mentre osservo che ai giorni nostri, invece, il modello a cui si tende è quello del "piccolo principe" di Saint-Exupéry, non a caso citato spesso come fonte d'ispirazione. Breviario del rimbambi(ni)mento odierno a cui attingono tutti quelli che vogliono prolungare sine die la loro fanciullezza, tutta tormentata spontaneità, allegria e occhioni sgranati anche in mezzo alle proprie macerie e ai propri fallimenti esistenziali. Finché c'è il fanciullino dentro - e spesso anche fuori, purtroppo -, quello che fa "oh" colmo di stupore -, tutto va bene, anche la catastrofe.

Memoria della volontà

Non basterebbe cancellare la volontà per raggiungere la tranquillità d'animo, ma bisognerebbe espungerne anche la memoria e così non dover più ricordare di avere voluto qualcosa, annullare la tragedia insita nella frattura tra ciò che ora siamo e facciamo (o non facciamo, o non riusciamo a fare) e il progetto (o addirittura: l'ideale) che avevamo di noi. Scomparso tutto questo, resterà il minimo essenziale di esistenza, certo, una linea retta che avanza indefinitamente senza drammi fino all'interruzione finale. Ma avrebbe senso una vita vissuta così? No, ovviamente. Eppure non si possono avere entrambe le cose: la pace di un'esistenza senza sconquassi e l'emozione continua prodotta dagli incerti risultati della nostra volontà. Se scegliamo la volontà - perché altro non possiamo fare: sarebbe come pretendere di avere un computer senza processore interno -, prima o poi finiamo per scoprire che anche la volontà è un muscolo che a poco a poco si consuma e perde l'elasticità iniziale. E lascia dietro di sé il ricordo della freschezza e dell'ingenuità di un tempo. E' una barchetta fragile, la nostra, sbattuta sugli scogli della memoria e della volontà. Rassegniamoci: la questione non è se naufragheremo, ma quando.

Prospettive dalla fine

Chissà se, vedendo la fine avvicinarsi, se l'erano immaginata così o se li sta cogliendo di sorpresa. Se l'immaginavano, poi, la loro fine? O è tutto avvenuto con la stessa inconsapevolezza di un sasso che rotola? A questo penso, guardandoli, e mi chiedo come sarà per me, che invece ci penso, cerco di immaginarmela, salvo poi distogliere lo sguardo della mente, che inorridisce per lo spavento, come chi s'illude, chiudendo gli occhi, di eliminare il pericolo che ha davanti. Li ha colpiti come il fulmine che si abbatte sull'albero e lo brucia oppure è stato un processo lento, in cui si sono sommati una serie di piccoli smottamenti progressivi, così impercettibili che loro non gli hanno dato peso fino a quando, arrivati al punto in cui sono adesso, la catastrofe si è rivelata irrimediabile? O forse, proprio per questo, hanno finito per abituarcisi, come quando ci si adagia su un materasso che, a poco a poco, assume la forma del proprio corpo e vi si adatta? Non hanno pensato troppo alla loro fine quando erano nel pieno delle loro forze e ora che se la vedono di fronte l'accettano perché è nell'ordine delle cose? Li vedo docili e rassegnati, come se il tempo trascorso avesse insegnato loro l'insensatezza di ribellarsi contro l'inevitabile, che arriva comunque, e l'inutilità del rimpianto. Tutto finisce, comunque. E a guardarli non so se tranquillizzarmi o spaventarmi.

Aforisma del mattino

Il sesso può essere una chiave che apre una serratura. La tragedia è che, malgrado noi stessi, molto spesso è non soltanto la serratura stessa, ma tutta la porta e la stanza che c'è dietro. In molti casi, uno stanzino buio e ammuffito.

... e chi non sa insegna

A margine del commento di quel senatore che ha un nome da formaggio erborinato, Stracquadanio, secondo cui la sinistra vincerebbe sul web perché i suoi sostenitori, per lo più dipendenti pubblici, non hanno "un cazzo da fare" e perdono tempo in rete, io non mi scandalizzo né per l'attacco né per il linguaggio usato. A questi, ormai, mi sono abituato e li considero parte dell'armamentario di coloro giustamente definiti da Battista sul Corriere di oggi "zelanti esternatori del nulla". Certo, mi piacerebbe sapere che cosa avrebbe saputo combinare nella vita il signor Stracquadanio, con il suo diploma di liceo classico e nient'altro, se non fosse stato miracolato e cooptato nella cricca dei falliti per eccellenza, cioè di quelli che davvero non sanno fare un cazzo nella vita - i politici - e per i quali si può dire, senza tema di smentite, che, se si dovessero applicare a loro i criteri meritocratici con cui loro pretendono di giudicare gli altri, probabilmente non servirebbero nemmeno a rendersi utili come pellet da combustibile: del resto, leggetevi il curriculum dello Stracquadanio e ditemi se, avendo un'azienda, voi lo assumereste. Quello che invece mi colpisce e m'intristisce, nelle parole di Stracquadanio, è la mentalità da vecchio che trasudano, l'odore di ammuffito che emanano. Questo è uno che pensa, probabilmente, che le nuove tecnologie e la rete siano una specie di passatempo per fannulloni. Io non esalto di certo qualsiasi cosa porti il marchio di internet e, indubbiamente, in rete c'è un sacco di inutile fuffa. Però è anche vero che c'è un continuo interagire con questi nuovi strumenti da parte, anche e soprattutto, delle fasce più dinamiche e produttive della società. Da tutti quelli, per esempio, che lavorano da casa, che magari sono anche costretti a stare sempre davanti a un video e a essere connessi alla rete, che non hanno orari precisi di lavoro ma devono dare la loro più ampia disponibilità. Oppure sono tutti quelli che, anche fuori dai loro normali orari di lavoro, si collegano alla rete con iphone, blackberry, palmari e ipad. Molte di queste persone sono magari proprio quelle che non si trovano più rappresentate da chi difende solo il lavoro "tradizionale". E, forse, dico, forse non è molto lungimirante che uno Stracquadanio qualunque le prenda a schiaffi in faccia, anziché cercare di intercettare quelle esigenze di modernità strappandole così ad altre ideologie superate dalla storia. E invece no, perché in fin dei conti anche questo, come tanti altri, è un sintomo dell'involuzione reazionaria del centrodestra, di cui fanno parte le dosi sempre più massicce di bigottismo da vecchie zitellone che iniettano nel discorso pubblico. (Se fossi un cultore dei complottismi, sarei tentato di pensare che, malgrado assicuri il contrario, il centrodestra stia facendo di tutto per essere scalzato dal governo. Siccome prima o poi occorrerà agire con più severità sui conti pubblici, forse pensano che è meglio farlo fare a un eventuale futuro governo di centrosinistra: che ci riesca o no, sarà più facile imputargli sia il fallimento che i sacrifici che toccheranno in sorte agli italiani. Ma naturalmente questo è solo uno sterile esercizio dietrologico).

Perché il Che c'è

Mi ha fatto una certa impressione sentire il neosindaco milanese dire, in risposta a una domanda che gli è stata fatta durante lo spettacolo pre-elettorale in piazza Duomo, che il suo ideale è un ibrido tra San Francesco e Che Guevara. Mi ha fatto impressione perché, per quante cose si possano dire di lui, oggi lui non è né l'uno né l'altro. Lasciamo perdere San Francesco, perché non so quanti oggi rinuncino alle ricchezze di famiglia per vivere in povertà, tranne forse qualche missionario, e non mi sembra sia il caso del neosindaco milanese. Per quanto riguarda il secondo posso solo ringraziare il cielo che non è come Che Guevara. Mi domando quindi perché l'abbia citato a modello. Lo so: è una domanda retorica. L'ha citato perché la sinistra continua, ancora oggi, a idolatrare Che Guevara e in ogni manifestazione di sinistra c'è sempre qualcuno che sventola una bandiera con sopra il suo bel faccione (ricordo, per esempio, di averlo visto anche in qualche recente manifestazione del "popolo viola" contro Berlusconi. Ecco, io non credo affatto che un Che Guevara sia preferibile a una macchietta come Berlusconi).

Se oggi nessuno osa più innalzare l'effigie di Stalin e se solo i più svitati hanno ancora la temerarietà di sbandierare Lenin, nessuno - o quasi - si vergogna di ispirarsi a Che Guevara. Dipenderà in parte dal fatto che è sudamericano e belloccio, quindi fa pensare ai climi tropicali, al sole e al mare, alla salsa e al merengue, mentre gli altri rivoluzionari appartengono a climi più freddi - chi potrebbe entusiasmarsi per i ghiacci della Siberia? Eppure Che Guevara predicava l'odio come fattore di lotta, "l'odio intransigente per il nemico, che spinge l'essere umano oltre i limiti naturali e lo trasforma in un'efficace, violenta, selettiva e fredda macchina per uccidere. I nostri soldati devono [...] condurre la guerra fin dove la conduce il nemico: nella sua casa, nei suoi luoghi di divertimento. Bisogna renderla totale", come scriveva nel 1967 in "Creare due, tre, molti Vietnam... Questa è la parola d'ordine". E non si trattava solo di parole perché già prima aveva messo in pratica quello che predicava, per esempio nella battaglia di Santa Clara, alla fine del 1958, vinta da Che Guevara e dai suoi soldati, in cui i prigionieri ricevettero un trattamento speciale da parte di questo modello d'uomo, che si occupò personalmente della loro fucilazione. Al Che Fidel Castro aveva affidato la direzione del carcere di La Cabaña. I nemici non li processava, li indicava, li condannava senza appello e ne ordinava subito l'uccisione. Questa pasta d'uomo fu poi quello che istituì a Cuba i campi di concentramento, i famigerati Umap, in cui dal 1965 al 1968 venivano rinchiusi in primis gli omosessuali, ma anche i religiosi, i poeti, gli intellettuali e i dissidenti in genere, e sottoposti a vari generi di torture. Perché ovviamente chi non condivideva il progetto rivoluzionario castrista era ipso facto un nemico da eliminare o da riconvertire, più con le cattive che con le buone.

Perché - mi domando allora - c'è ancora chi inneggia a Che Guevara e lo porta come fulgido esempio da seguire nella propria azione politica? Quarant'anni fa si sfilava per le strade inneggiando ai nemici dell'Occidente - Mao, Ho-Chi-Minh, Pol Pot -, oggi di tutti questi campioni si è salvato solo Che Guevara. La spiegazione è semplice. Non è perché oggi, a sinistra, ritengano esempi da seguire le efferatezze commesse o ispirate da lui (chi lo fa appartiene solo a una frangia minoritaria, spero), bensì perché Che Guevara si è trasformato in un'icona pop, un guscio cavo svuotato del suo contenuto. E' il destino di tutto ciò che diventa icona - immagine eretta a simbolo collante di un'appartenenza politica, soprattutto nel campo che si autoproclama progressista - quello di separarsi dal suo contenuto e diventare puro e semplice simulacro evocativo. Questa evoluzione verso l'insignificanza di personaggi storici, ridotti a simboli a prescindere dalla loro realtà storica, è espressa in maniera perfetta negli immortali versi di uno degli intellettuali di riferimento più apprezzati dalla sinistra odierna, Jovanotti, che qualche anno fa cantava: "Io credo che a questo mondo esista solo una grande chiesa che parte da Che Guevara / e arriva fino a Madre Teresa / passando da Malcolm X attraverso Gandhi e San Patrignano / arriva da un prete in periferia che va avanti nonostante il Vaticano". Finché i cantori della "rivoluzione" sono questi, possiamo dormire sonni tranquilli.