cadavrexquis

Olocausto nucleare per Poste Italiane

"Non sappia la tua mano sinistra ciò che fa la tua destra": dev'essere questo il motto evangelico che ispira l'operato di Poste Italiane, a cui suggerirei però di aggiungere anche quest'altro: "Se la tua mano o il tuo piede ti è occasione di scandalo, taglialo e gettalo via da te", ovvero licenziando un po' di cialtroni fancazzisti. Pura utopia, naturalmente, ma sperare è lecito.

Di che cosa parlo? Di un episodio - l'ennesimo, in questa commedia dell'assurdo che sono le poste italiane - che mi è capitato (e non si è ancora concluso) settimana scorsa. Qualcuno ha commesso l'errore di spedirmi un pacchetto, dall'estero, attraverso il servizio "Posta Celere". Settimana scorsa, martedì 14, non ero in casa tutto il giorno e il corriere non ha potuto consegnarmelo, ma mi ha lasciato lo sticker adesivo giallo con l'indicazione del numero di call center di Poste Italiane da contattare. E, indovina indovinello, chi fa le consegne dei pacchetti per conto di Poste Italiane? SDA, ovviamente, che in pratica è sempre Poste Italiane, ma con un altro nome. La mano sinistra e la mano destra, insomma. Mercoledì 15 chiamo il call center, dove un'addetta mi dice che il pacchetto l'avrei trovato il giorno dopo all'ufficio postale di via Cappellini, in zona Stazione Centrale. Normalmente finiscono lì i cosiddetti "pacchi inesitati", come si dice in burocratese.

Giovedì 16 mi presento, mostro l'avviso, l'impiegato scompare sul retro e dopo un po' torna: "Non c'è. Si vede che il corriere non è ancora passato a consegnarcelo". Mi ripresento venerdì 17, mostro lo stesso avviso, un altro impiegato scompare sul retro, ritorna e si ripete la scena del giorno prima: "Non c'è". Sono sempre più perplesso. Sabato mattina, terza spedizione. Stavolta m'imbatto nell'impiegata che più detesto di tutto l'ufficio postale. Per dare un'idea, un bradipo è un centometrista, al confronto. Le porgo l'avviso ormai spiegazzato e lei digita qualcosa al computer. Mi chiede l'indirizzo e poi dice: "Non c'è registrato nulla".

Non-c'è-registrato-nulla. Credo di avere avuto una specie di black-out cognitivo, in quel momento. Insomma, non ci ho visto più e ho dovuto trattenermi per non urlarle di alzare quel suo culone di pietra e andare a vedere sul retro. Le sibilo che è il terzo giorno di fila che vengo e che non è possibile che ancora non ci sia quel pacchetto. Forse il corriere se lo porta in giro a prendere aria? Torna dopo un po' e mi dice: "Non g'è". Allora do il via alla scena madre, sfogando il mio istrionismo. E mi sento dire, nell'ordine: "Che cosa vuole che ne sappiano al call center!" - Beh, è il vostro call center, è il numero che date voi per chiedere informazioni! -, che non è colpa loro, ma di SDA (la famosa mano destra...). Quando gli domando se non possono contattare SDA, loro mi dicono candidamente di no. Mi lancio in una filippica contro SDA, che in fin dei conti è roba loro - "Eh, tanti si lamentano di SDA". Ah, ma bravi... e voi ve ne sbattete le palle così? -, con cui io ho sempre avuto problemi (e mai con Ups o Dhl, per esempio). Poi mi dicono persino: "Del resto, lei non era in casa". Sono annichilito: io non ero in casa... Dunque secondo loro dovrei prendere una settimana di ferie per aspettare il corriere? Poi un altro ancora mi spiega: "Quando mi arriva il pacco, io lo registro e faccio partire una cartolina bianca e lei può venire a ritirarlo". Ecco, giusto questo aspettavo. Gli dico che la volta precedente ero venuto a ritirarmi da solo il pacco perché loro, la cartolina bianca, me l'han mandata due mesi dopo e se io mi presentavo con quella... gli faccio un gesto con la mano come dire "buona notte al pacco". Su un pezzo di carta straccia mi scrivono il numero di telefono di SDA e mi dicono: chiami lì. Sono furente. Come? Loro non rintracciano un pacchetto tra casa mia e l'ufficio e io devo andare a chiamare per cercarlo? E poi, inutile dirlo, gli uffici di SDA (a Vimodrone, santi numi!) sono chiusi di sabato.

Sabato pomeriggio richiamo il call center. Riesco a parlare con un essere umano all'undicesimo tentativo ed esordisco: "Accidenti, quasi quasi stappo una bottiglia di champagne per festeggiare". Senza raccontare nulla della mia esperienza del mattino, chiedo che fine abbia fatto il pacco numero ecc. ecc. L'addetta mi dice che il pacco è stato consegnato mercoledì 15, la sera, all'ufficio postale di... via Cappellini. E aggiunge che la tracciatura posso vederla anche io dal sito internet. Mi dice che non è vero che l'ufficio postale non può contattarli - "Spesso ci chiamano degli uffici postali" - e mi consiglia di presentarmi con la stampata da internet. Per loro - aggiunge - la pratica è chiusa così: il pacco è stato consegnato in via Cappellini. Devono averlo.

Ieri pomeriggio, lunedì 20, mi presento di nuovo all'ufficio postale di via Cappellini. Porgo all'impiegato - lo stesso di giovedì 16 - l'avviso e la stampata da internet. Mi chino verso di lui e, a denti stretti, senza dargli tempo di replicare, gli dico che è la quarta volta che vengo e che - indico con il dito i dati sul foglio - il pacchetto deve essere lì da loro e che mi faccia dunque il favore di andarlo a cercare. Avverto un grande trambusto, qualcuno sul retro che parlotta, qualcun altro che mi indica. Il tizio torna: "Non c'è". Controlli meglio, insisto. Ritorna, riprova. Non c'è. "Allora che facciamo?" gli dico. Tocca a voi cercarlo, non esiste che mi debba sbattere io, avrete pure i contatti, chiami, cerchi, faccia qualcosa, lì c'è scritto un "Milano 2", sarà un centro di smistamento, s'informi, sennò che cosa devo pensare: che l'avete perso, che qualcuno me l'ha rubato? In quel momento entra un sudamericano che porta dei pacchi: dev'essere qualcuno di SDA. Chiedono lumi a lui: forse si ricorda di una consegna in via xxx, martedì? No, perché quelle le fa un suo collega. Indagherà, dice. Si appunta il mio numero di telefono, il mio indirizzo e mi dice: "La chiamo domani mattina o forse già stasera". Intanto l'impiegato mi fa: "E' stato fortunato, questo lavora proprio allo smistamento". Sì, guardi - vorrei dirgli -, proprio un culo della madonna.

E ora, cari lettori, vi propongo un quesito: secondo voi ieri sera, stamattina o finora (e sono le 18.30) mi ha chiamato qualcuno? Aspettare la parusia - la seconda venuta di Cristo - è più facile che aspettare una telefonata dalle poste italiane. Che dite? Rinuncio o vado a fare un'altra sceneggiata domani e mi tolgo lo sfizio di dirgli che sono una banda di coglioni?

Cielo, c'è una crisi al "Manifesto"

Non ho tenuto il conto, ma è l'ennesima volta che il manifesto rischia il fallimento e la chiusura. Stavolta pare si faccia sul serio perché - leggo - il ministero dello sviluppo economico ha avviato la procedura di liquidazione coatta amministrativa del quotidiano. I fondi pubblici a sostegno dell'editoria sono stati ridotti, finalmente, e il manifesto non è più in grado di reggersi sulle sue gambe. Che cosa c'è di strano, in tutto questo? Non ci sarebbe nulla, in un mondo normale. Invece i giornalisti del "quotidiano comunista" piangono perché così scompare una voce libera nel panorama dell'informazione e non è mai bello quando un giornale chiude e bla bla bla. Per l'ennesima volta, allora, il manifesto dà inizio a una grande campagna di reclutamento: compratene due copie, o lettori, così ne regalate una a un amico (grazie, ma non avendo un gatto, non ho bisogno di carta per la lettiera), oppure mille di voi facciano un'offerta di mille euro (certo, si sa che i veri proletari hanno mille euro da buttare così facilmente giù per il cesso). Se ce la fanno così, comunque, niente da obiettare - anzi, tanti complimenti per l'inventiva e per il coraggio di chi ancora tira fuori soldi per salvare il manifesto. Altrimenti non capisco per quale motivo lo si debba salvare con il denaro di tutti i contribuenti, pure di quelli che il manifesto non lo leggono, non lo leggono più, non l'hanno mai letto, non lo leggerebbero mai. La libertà dell'informazione, che richiede una pluralità di voci e che naturalmente s'impoverisce se una di esse smette di farsi sentire, dice. Io sono d'accordo che a tutti sia garantito di esprimere le proprie opinioni, con tutti i mezzi leciti a disposizione, anche e soprattutto quando queste opinioni non sono le mie - come è il caso del manifesto -, ma non vedo perché questa opportunità debba pagargliela io, di tasca mia. Sorvolo qui sulla protervia di un manipolo di personaggi che, ancora oggi, ha la faccia tosta di pubblicare un quotidiano con la dicitura "quotidiano comunista" in testa, dopo tutti i disastri esplicitamente provocati dal comunismo (ah, certo - dicono gli apologeti - però con tutte le buone intenzioni del mondo, ma si sa che se l'intenzione è considerata buona allora si scusano anche le dittature più feroci), dicitura che per me equivale a pubblicarne uno che si proclami "quotidiano fascista" (sulla quale, sono certo, più di qualcuno avrebbe molto da ridire). Sta di fatto che oggi i lettori non dipendono più in maniera esclusiva dalla carta stampata per avere notizie inedite o, se è per questo, opinioni controverse e contrastanti su quello che accade nel mondo. E in rete ci sono siti di informazione o di "controcultura" ancora più radicali del manifesto. Se il problema è poter esprimere liberamente la propria concezione antagonista e rivoluzionaria della realtà, be', lo possono fare tranquillamente lì. Con il vantaggio che questo a me, contribuente non comunista, non costa un centesimo. Per quanto riguarda poi il destino dei giornalisti che lavorano al manifesto, non dubito che in un modo o nell'altro riusciranno a sistemarsi in qualche altro giornale, come è sempre successo a tanti di loro - anche bravi, per carità -, nati incendiari e morti pompieri, come un Gianni Riotta, passato prima al Corriere della Sera e poi al Sole 24 Ore, o una jena, che ora sghignazza dalle pagine della Stampa.

Lavori in (e fuori) corso

Sto seguendo con sguardo da triglia depressa i dibattiti e le notizie sull'imminente riforma del lavoro. Non ho certezze - e un po' invidio chi pensa o dice che facendo così e cosà si otterrà inevitabilmente così e cosà come risultato -, né tantomeno entusiasmi, ma solo diffuse perplessità. Mi piacerebbe, in generale, che i fatti mi smentissero; mi piacerebbe un'iniezione di ottimismo, e invece no. L'unico effetto è vagamente depressogeno e ansiogeno.

Quali perplessità, quindi, e quali dubbi? Cominciamo dal proverbiale articolo 18: non farò la ola se verrà abolito - come fa  qualcuno che già si bagna le mutandine alla sola idea, convinto che sia il freno principale allo sviluppo dell'Italia -, ma nemmeno vestirò in gramaglie per la scomparsa del feticcio (perché tipico dei feticci è di farsi adorare come simboli, a prescindere da quanto incidono sulla realtà). E poi mi chiedo: quanti hanno fatto davvero ricorso all'articolo 18, sopportando i tempi biblici della giustizia italiana, e se vogliamo mantenere l'articolo 18, non è il caso d'insistere allora sulla riforma della giustizia italiana? Per quanto mi riguarda, l'articolo 18 si può anche abolire, ma non senza cambiare anche tutto il resto e non prima di avere cancellato tutte le forme di contratti atipici e a tempo determinato che oggi vengono usati non per reale necessità, ma come escamotage per evitare la stipulazione di un contratto a tempo indeterminato percepito come indissolubile o quasi. Così, almeno in linea di principio, si ristabilirebbe una certa equità nel trattamento, oggi tanto diverso, tra i lavoratori.

Almeno in linea di principio, perché poi nella realtà chissà che cosa succederebbe... Qui prevalgono il mio scetticismo e la mia tendenza allo sconforto. Una volta che tutti i lavoratori - o gli aspiranti tali - sono su un piano di parità di trattamento, sarebbe auspicabile che lo fossero anche nell'accesso agli eventuali impieghi. Se no è troppo comodo che i posti migliori vadano comunque ai raccomandati, ai privilegiati, ai figli di mamma e papà e ai paraculati vari, mentre a tutti gli altri poveracci resta la rat race tra gli avanzi del banchetto.

Detto questo, mi chiedo però: quale lavoro? Già, perché sembra che, fatta la riforma del lavoro, là fuori ci siano innumerevoli lavori ad aspettarci e tutti sommamente interessanti e soddisfacenti (o che, se ora non li vediamo, senz’altro si creeranno dopo la riforma). La mia sensazione è invece che ci stiamo accapigliando intorno alle briciole del lavoro che resta e che in futuro tutto diventerà sempre peggio, visto che ormai abbiamo rinunciato alla concretezza del lavoro, togliendogli prestigio e conferendone sempre di più a lavori immateriali, ai limiti dell’inconsistenza. Non è prestigioso, infatti, produrre, costruire, fabbricare - e infatti tutto questo è stato confinato in aree lontane -, mentre sono più prestigiose le chiacchiere e le astrazioni, gli studi intellettuali che si avvitano su se stessi, quelli che non creano innovazioni e non producono nulla di tangibile, ma si esauriscono in una forma di sterile narcisismo. Quel poco che sopravvive di attività concreta è squalificata e dequalificante: opera di manovalanza che chiunque potrebbe svolgere e che, per questo motivo, non è remunerativa se (e quando) viene pagata al suo valore di mercato.

Resterà comunque sempre un problema: che cosa fare di tutti coloro che, sul mercato del lavoro, hanno poco o nessun valore? Perché - giriamola e voltiamola come vogliamo - ci sono persone che non sanno fare niente o che, se sanno fare qualcosa, sono cose per cui nessuno è disposto a pagarli, così come ce ne sono altre - un’élite, probabilmente - che sanno fare bene cose che non sa fare nessuno o che fanno progredire la società nel suo complesso (come vogliamo chiamarli? Innovatori?). Se è giusto fare in modo che queste ultime emergano - quando oggi, per una serie di motivi, tra i quali il nepotismo o un mondo del lavoro troppo calcificato, restano in penombra o sono costretti a emigrare verso altri lidi -, che cosa fare delle prime? Li buttiamo giù dalla rupe tarpea, li invitiamo a togliersi dai piedi e a suicidarsi quando non sono più produttivi nemmeno il minimo indispensabile a sopravvivere?

Si parla anche di formazione continua. I lavoratori - o quelli che, per l’appunto, hanno perso il loro impiego - dovrebbero aggiornarsi e studiare in continuazione per poter essere reimmessi sul mercato del lavoro. Ma chi fa i conti con il decadimento cognitivo che avanza con l’avanzare dell’età? E supponiamo che un povero cristo, dopo un certo numero di lavori cambiati, non abbia proprio più voglia di “imparare” qualcosa di nuovo? O che, addirittura, non ne abbia la capacità? Per studiare e imparare seriamente qualcosa che non sia una semplice procedura da scimmia ammaestrata occorrono un cervello fresco - privilegio soprattutto dei giovani - e molto tempo. Non è che uno, nella vita, può reinventarsi innumerevoli professioni diverse, se vuole svolgerle tutte con la serietà e la competenza necessarie. Se perdo il mio lavoro, non posso reinventarmi medico dopo un corso di medicina, né ingegnere informatico dopo un corso di informatica. Posso imparare a fare qualcosina di diverso, ma sarà comunque un sapere degradato. Una nuova procedura, per l’appunto, da scimmia ammaestrata.

Eppure l’attuale governo promette che tutte queste misure (e le altre) garantiranno la “crescita” del paese. Questo mi tranquillizza e mi fa piacere, ma me ne farebbe ancora di più se questa “crescita” fosse in qualche modo quantificabile, perché altrimenti temo che sia una promessa come tante altre. Il problema è che, purtroppo, nessuno sa prima con esattezza quello che succederà dopo - nemmeno, anzi soprattutto non gli economisti - e i modelli astratti non garantiscono alcun risultato concreto certo e prevedibile. La carota che viene agitata davanti all’asino perché trotti più in fretta potrebbe un giorno, imprevedibilmente, finire nel culo di qualcun altro. L’importante è mantenere il sangue freddo sin da ora.

Due irritazioni

1.

Alla notizia dell'annunciata liberalizzazione degli orari di apertura dei negozi molti commercianti hanno reagito come Regan davanti al prete che la esorcizzava nel famoso film di William Friedkin. Milioni di cavilli e di distinguo, da parte di molti rappresentanti di categoria, per spiegare che potere - e non dovere - tenere aperti i negozi tutto il tempo che si vuole e quando si vuole sarebbe svantaggioso per i clienti. Ci mancava solo che vomitassero verde e urlassero: "Ma liberalizza tua madre pompinara!". Naturalmente io non sono così ingenuo o coglione da pensare che questa sia una panacea o che aprire i negozi ventiquattr'ore al giorno risolleverà le sorti dell'economia, ma mi limito a pensare che sia un'occasione in più perché i consumatori possano comprare quello di cui hanno bisogno quando ne hanno bisogno. A Milano non è d'accordo, invece, Riccardo De Corato, la cui principale obiezione è questa: "I veri fruitori di questa liberalizzazione sono gli esercenti etnici che pagano per la maggior parte il personale in nero". Già, perché è noto che, invece, gli italiani non hanno questo vizio. E poi che cosa c'entra? Se un indiano, un cinese o un bengalese è disposto a spaccarsi la schiena per lavorare e gestire il suo negozio e gli italiani no, che cosa bisogna fare: impedirglielo? Oppure fare una "liberalizzazione" su base etnica, del tipo: puoi tenere aperto il negozio ventiquattr'ore su ventiquattro, ma solo se hai sangue italiano nelle vene? Certo è che se gli italiani ormai aspirano solo a lavorare nel magico mondo della moda, in televisione o a laurearsi in scienze della comunicazione, è logico che "a fare affari sono state solo le attività commerciali etniche e straniere", come dice preoccupato De Corato. E ci mancherebbe altro che a fare affari sia chi non ha voglia di fare una mazza.

2.

Il "cugino scemo" di Tony Blair, ovvero David Cameron - noto anche come premier britannico -, ha dichiarato che porrà il suo veto se al Consiglio europeo del 30 gennaio verrà introdotta, come vorrebbero quei comunistoni di Sarkozy e della Merkel, la cosiddetta Tobin tax sulle transazioni finanziarie. Chi tocca la City muore, insomma. No alla rapace tassa, che dovrebbe raggiungere la percentuale di un imponente 0,1 per cento sulle negoziazioni di bond e azioni e lo 0,01 sulla negoziazione di derivati più complessi. Che orrore, che spavento: un terribile disincentivo a chi opera in borsa e movimenta somme di denaro astronomiche. Secondo Cicciobello Cameron "l'imposta sulle transazioni finanziarie sarebbe nefasta. Vedremmo moltissime società scappare. A noi costerebbe posti di lavoro e gettito fiscale". Già me li vedo, gli operatori della City, a prepararsi il giaciglio sotto il London Bridge, immiseriti da quello 0,01 per cento di tassa. Mi domando se a Cameron non venga voglia di sputarsi in faccia guardandosi allo specchio, dato che mente sapendo di mentire, quando agita questo scenario apocalittico al solo scopo di inculare a nastro i sudditi britannici che non hanno studiato a "Oxbridge" (e mi si passi la greve metafora). C'è qualche babbeo che crede davvero che Cameron non stia invece difendendo la sua personale classe censuaria, la spina dorsale del suo partito? E soprattutto mi domando come reagiscano gli inglesi normali a una notizia del genere: perché dovrebbe essere ammissibile alzare l'Iva, colpire i consumi, tassare i redditi da lavoro o da impresa, colpire le tasche di tutti i cittadini, e non tassare - in una misura così irrisoria - certe speculazioni finanziarie fini a se stesse, spesso indistinguibili dal gioco d'azzardo? (Qualcuno, per inciso, dice che una tassa come la Tobin è di difficile applicazione. Be', certo che lo è, finché ci sono quelli come Cameron che mettono i bastoni tra le ruote. Ma perché non chiede davvero l'uscita del Regno Unito dall'Ue?)

Borghezio e le vie della consolazione

Signore, le vie che conducono alla consolazione i cuori in affanno sono infinite. Passano persino per un brutto ceffo come Mario Borghezio. Voglio guardare, per una volta, il bicchiere mezzo pieno e non sempre il bicchiere mezzo vuoto - anche se, si dirà, in questo caso è facile immaginare che il bicchiere è mezzo pieno sì, ma di merda. Da quello che si rivela essere uno scontro di titani apprendiamo che Sabrina Ferilli ha detto, a proposito dei leghisti che nei pochi mesi da che governa Monti sembrano colpiti da amnesia su quello che (non) hanno fatto in anni e anni di governo loro, “I leghisti hanno governato tre anni e mezzo con la maggioranza assoluta, ma non sono stati capaci di niente. E ora? Se so' appollaiati sur trespolo a fa' gli uccelli del malaugurio”. In sostanza, a Ferilli pare che i leghisti non si limitino a osservare con disapprovazione e malcontento le manovre dell’esecutivo, ma gufino addirittura, tifando per il loro fallimento (e magari per lo sfascio dell'Italia, in un gioco al "tanto peggio, tanto meglio"). Io tendo a essere d’accordo con Ferilli, ma non è questo il punto. Il punto è che Borghezio si è sentito offeso e ha replicato, con l’eleganza da fine retore che lo contraddistingue: “A parte il riferimento agi uccelli, evidentemente la Ferilli ha il pensiero fisso” e ha concluso sottolineando che l’opinione dell’attrice non vale un tubo perché gli attori come lei - “radical chic” - “hanno sempre poppato dalla generosa mammella statalista” e quindi non vedono di buon occhio la Lega. Ora è irrilevante che Ferilli faccia film ignobili o che non valga un accidenti come attrice: si è limitata a esprimere un’opinione. Quello che invece sorprende è la chutzpah di Borghezio, cioè un tristo figuro che, senza saper fare nulla di nulla nella vita, si è costruito una carriera politica con le sue trovate da circo, attingendo - lui sì - alla “generosa mammella statalista” che da allora gli paga lo stipendio. Non finisco mai di stupirmi ogni volta che vedo che la politica è l’ultimo rifugio degli incompetenti, di quelli che, se dovessero essere remunerati per il valore di mercato del loro lavoro, farebbero la fame e dovrebbero andare a caritare. Ma per fortuna c’è il Parlamento, massime quello europeo, dove abbondano i reietti che più ci cagano sopra e più disprezzano l’Unione Europea, più la mungono (lui, Magdi Allam è un altro, oppure gli stronzetti ripuliti dell’Ukip). Ecco, sta in questo il grande insegnamento di Borghezio, che è una via maestra alla consolazione: nei nostri momenti di abbattimento, nei nostri attacchi di sconforto, guardiamo la bella espressione oligofrenica di Borghezio, e pensiamo che se ce l’ha fatta lui, ce la può fare chiunque. Non siamo spacciati, non tutto è perduto.

Il buon padre

Qualche anno fa - doveva essere proprio il periodo di Natale - mia madre mi fa, di punto in bianco, guardandomi con aria ispirata: "Saresti stato un ottimo padre". O qualcosa del genere: se le parole non erano esattamente queste, il senso era lo stesso. Ricordo anche dove eravamo - a casa di mia zia, per questo le associo al periodo di Natale - ma non rammento di preciso che cosa le abbia risposto. Probabilmente non "tu sei pazza", anche se devo averlo pensato, perplesso da quell'uscita, così inattesa - e non potevo nemmeno imputarla a un'improvvisa ubriachezza di mia madre, il cui consumo di alcool è decisamente moderato e non tale da farla straparlare. Attribuisco quella frase alla concezione, come al solito troppo generosa, che mia madre ha di me e che solitamente le madri hanno dei figli (com'era la storia dello "scarrafone"?). Invece io so che se c'è una cosa che non potrei mai essere è un padre tout court, figurarsi poi un buon padre. Tanto per cominciare, per essere padre bisogna essere adulto - il che equivale a sentirsi adulto e ad assumerne il ruolo, non soltanto come mascherata esterna, perché di riffa o di raffa nella società si deve pur vivere, anche se poi all'interno ci si sente un mucchietto d'incertezze traballanti  - e poi bisogna essere in grado di trasmettere qualcosa a un figlio, perché a sgorgare un po' di sperma nel condotto giusto sono capaci tutti. Io, invece, non credo che riuscirei a trasmettere proprio nulla, se non le mie nevrosi. O, tutt'al più, sarei un padre assente o troppo timoroso. Del resto, chi l'ha detto che tutti debbano procreare? E, soprattutto, spesso molti diventano padri per puro caso, ci si ritrovano dentro e non sanno a priori se saranno dei buoni padri - magari nemmeno si pongono il problema - e poi s'arrangiano di giorno in giorno. Comunque sia, non è il mio caso. Oltretutto mi trinceravo dietro il fatto di essere frocio e quindi facente parte di quella percentuale di popolazione non destinata a riprodursi (e per fortuna che ce n'è, sono convinto si tratti di una forma d'igiene o di omeostasi della natura), ma oggi pare che nemmeno questa "scusa" abbia più nessun valore. Certo è che ogni volta che eiaculo penso con vera gioia a tutti i figli che non genero: quanto dolore risparmiato, a me e a loro. Con buona pace dell'accecamento di mia madre, che in un attimo di slancio mi ha attribuito una qualche qualità paterna.

Letizia dicembrina

Dicembre disegna per me una parabola discendente, sempre, ogni anno. Le avvisaglie sono già all'inizio del mese. "E' arrivato dicembre - mi dico -, l'ultimo mese dell'anno". Cerco di non pensarci, ma avverto comunque una certa inquietudine. Poi arriva il giorno del mio compleanno a ricordarmi il tempo che passa. Da quel momento ogni giorno, fino alla fine dell'anno, scandisce questo inevitabile scorrere. Arrivo a Natale stremato. Questa sensazione si scontra con il fatto che invece il Natale dovrebbe essere una festa gioiosa. Ma il senso di allegria e di festosità - che io trovo per lo più forzata - funziona invece da potenziatore del lato deprimente di questo mese. La mia speranza è di attraversare questo periodo con indifferenza m, se in genere erigo le mie difese nei confronti degli attacchi più ovvi (gli auguri dei conoscenti) e se mi sottraggo a quelli più prevedibili (gli assalti della pubblicità televisiva), ci sono dei momenti in cui vengo colto alla sprovvista. Come l'altra sera, quando nella libreria Mondadori di corso Vittorio Emanuele, mentre sfogliavo dei libri per ammazzare l'attesa, hanno cominciato a risuonare le note della più molesta canzone natalizia che io conosca: Happy Xmas (War is Over) di John Lennon. Molesta non tanto per la zuccherosa melodia - che è comunque la condicio sine qua non di questo genere -, ma per quello che dice e che, per chi già patisce il passare del tempo, è una botta in testa: Another year's over and what have you done? Certo, è passato un altro anno e tu, sì, proprio tu che cosa hai combinato? Be', niente di niente: ho fatto le stesse cose che facevo l'anno scorso, nessun cambiamento, nessun miglioramento. Ma c'è bisogno di ricordarmelo, e proprio adesso? E così, dopo il 25 e il 26 (quando mi tocca subire anche gli "auguri" per il protomartire con il mio nome, a cui rispondo puntualmente che io invece festeggio il 16 agosto quello d'Ungheria, il re che ha cristianizzato il suo paese e non si è fatto martirizzare), si arranca verso San Silvestro e verso Capodanno, dove il cambio di numero - siamo già al 2012 - segna implacabile la corsa verso la (mia) fine. Che c'è, dunque, da stare allegri e da festeggiare?

Più sfere di cristallo per tutti

Ho assistito alla fine del governo Berlusconi, all'assegnazione dell'incarico a Monti e alla formazione del nuovo governo come si assisterebbe a un'appassionante telenovela (magari con il titolo: "Mamma, mi si è allargato lo spread"). Non voglio esprimermi su tutti quelli che hanno commentato questa scelta e hanno parlato di mancata legittimità democratica e nemmeno intendo pronunciarmi su chi già oggi fa manifestazioni di opposizione preventiva a un esecutivo che nemmeno ha cominciato a lavorare. Mi ha divertito, invece, leggere le opinioni dei "profani" - oltre a quelle degli "specialisti" (e in entrambi i casi le virgolette mi sembrano d'obbligo, perché la sensazione è che nessuno sappia veramente che pesci pigliare) - nei commenti agli articoli online dei giornali, sui blog o su Facebook. Sembra che tutti abbiano una sfera di cristallo grazie alla quale sono in grado di prevedere il futuro e non risparmiano vaticinii di ogni tipo, spesso contrastanti, su come si evolverà la drammatica situazione italiana: il debito italiano farà default; torneremo alla lira; verrà creato un euro a tre velocità e noi saremo in quella più lenta; questo è l'inizio della fine dell'Unione Europea e a poco a poco crollerà tutto come un castello di carte; se solo gli Usa volessero potrebbero fermare la speculazione; non succederà nulla e con Monti lo spread tra i Bund e i titoli di stato italiani diminuerà progressivamente; no, la situazione non si risolleverà nemmeno con Monti perché siamo destinati alla catastrofe; questo è il governo della finanza che vuole rapinarci delle nostre ricchezze nazionali; c'è un complotto: dopo aver decapitato Grecia e Spagna adesso tocca a noi... e via strologando. Io non so che dire e non so fare previsioni. In realtà nessuno sa nulla con certezza, anche se tutti fingono di avere le risposte pronte in tasca. L'unica cosa che mi pare di avere intuito è che, in una situazione di incertezza come questa, darsi una spiegazione e illudersi di avere sciolto un nodo intricato aiuta a lenire l'ansia. Non importa che le spiegazioni siano sbagliate o del tutto campate in aria, ma importa in qualche modo "crederci", anche se solo per un momento. Questo serve a dare a chi le formula la sensazione di mantenere il controllo su cose che, di necessità, sfuggono al suo controllo. Chi meglio riesce a illudersi è anche chi meglio sfugge all'impotenza: una ricetta sicura contro la depressione.

Le icone del sindaco

Insopportabile questa tendenza all’autocelebrazione mitizzante, alla storicizzazione epocale di eventi appena recenti, della sinistra che “trionfa”. Mi riferisco a Pisapia su cui, a nemmeno sei mesi dopo la vittoria alle comunali di Milano, sono usciti un libro e un film-documentario (proiettato al Mexico, a Milano) che ne cantano le gesta e ne commemorano già, immagino, la lunga e faticosa marcia verso il potere. Ho aperto a caso, lo giuro, il primo in libreria e, nelle pagine di un’intervista, sono capitato su una domanda - e sulla relativa risposta. L’intervistatore chiede al sindaco milanese: “Lenin o Turati?”, al che l’intervistato risponde: “Lenin, se non altro per salvare l’icona” - o qualcosa del genere. L’ho chiuso immediatamente e non ho letto altro. Tanto mi basta. La sinistra non ha ancora fatto i conti con un certo passato, evidentemente (e coltiva ancora la falsa dicotomia Lenin buono-Stalin cattivo). E poi dicono di quelli di destra che, malgrado la presunta evoluzione liberale, civettano ancora con l’icona di Mussolini (Mussolini buono-Hitler cattivo?).

Del perché i debiti, se si fanno, poi vanno anche pagati

Quando nell'aprile 2002 ho fatto il mutuo per comprare la casa dove ora abito ero terrorizzato. Temevo che poi non sarei riuscito a pagarlo, quindi ho preferito abbassare il budget, fare un mutuo decennale e non più lungo, chiedere "solo" sessantamila euro e non di più (anche se, con un mutuo ventennale, avrei potuto chiedere non dico il doppio, ma magari novanta o centomila euro, e quindi permettermi un appartamento più grande). Qualche anno fa, poi, la banca con cui l'avevo sottoscritto - e che intanto era stata assorbita da un'altra banca più grande, ma sempre inglese -, si è fatta viva per chiedermi se per caso non volevo un altro prestito: evidentemente ero così solvente da fargli gola. E invece no: un debito da estinguere mi sembrava già abbastanza, non mi sembrava il caso di farne un altro per comprarmi, che ne so, un'auto, l'arredamento nuovo, o un appartamento più grande.

Avrei potuto fregarmene, chiedere un prestito dietro l'altro - ammesso che qualcuno me li avesse concessi -, e poi, al momento della scadenza, protestare perché nessuno mi ha fermato prima e rifiutarmi di estinguerli, chiedendo anzi la cancellazione immediata del mio debito. Salvo poi, naturalmente, rivendicare il diritto di condurre esattamente lo stesso stile di vita di prima, senza rinunciare a nulla. Magari m'indignerei pure se non volessero più prestarmi i soldi in futuro. Del resto non è questo l'esempio che viene indicato a modello? L'Islanda, che in un sussulto di dignità rifiuta di pagare il suo debito pubblico estero, e qui da noi gli "indignati" che dicono: bene, bravi, così si fa.

Vengo al dunque: vedo che c'è chi, indignato, protesta e manifesta contro - tra le altre cose - l'alto debito pubblico italiano dichiarando che "non è il mio debito", sottintendendo quindi che a pagare dovranno essere altri o, ancora meglio, che bisognerebbe seguire l'esempio dell'Islanda. E invece il problema è proprio questo: l'enorme debito pubblico dell'Italia è anche il debito di ciascuno di noi (non soltanto, ma anche), che in un modo o nell'altro ne abbiamo tratto qualche vantaggio. Anche se, per esempio, non siamo banchieri o politici di professione - tanto per indicare due dei gruppi che più spesso finiscono sul banco degli imputati. Magari conosciamo qualcuno che è andato in pensione in giovane età e da allora percepisce un assegno mensile, il cui valore totale ha certamente già superato tutti i contributi versati. Oppure qualcun altro che lavora nell'ipertrofico settore pubblico. O qualcun altro, ancora, che coltiva una di quelle attività artistiche possibili solo grazie ai finanziamenti pubblici, perché nessuno tirerebbe fuori un euro di tasca sua per averle (Mai sentito parlare di quei film che costano più in finanziamenti statali di quanto poi incassino al botteghino? Qualcuno ha mai letto l'elenco dei film sponsorizzati dall'ente - pubblico - pugliese per il cinema?). Poi gli stessi che proclamano di non avere nulla a che fare con "questo debito", sono anche quelli che vorrebbero avere il "salario minimo garantito" - per il solo fatto di esistere, per la loro bella faccia, suppongo - oppure vivere di arte - e che cos'è l'arte lo stabiliscono loro, ovviamente -, perché andare tutti i santi giorni in ufficio a lavorare è cosa troppo volgare, da prosciugargli lo spirito creativo. Chissà da dove pensano di cavare i soldi.

Quando lo Stato apriva i cordoni della borsa per elargire denaro pubblico, ne hanno - ne abbiamo - approfittato in tanti e, contrariamente a quanto farebbe singolarmente ognuno di noi (o, per lo meno, a quanto ho fatto io con il mio mutuo), non abbiamo fiatato quando sono stati fatti altri debiti perché i contanti non bastavano più. Senza contare, poi, che molti di questi prestiti li hanno fatti molti di noi allo Stato, sottoscrivendo Bot, Btp, Cct e via discorrendo: in questo caso, oltre che il "nostro debito", è anche il "nostro credito", e io già me la vedo, una bella guerra civile in cui metà della popolazione si rifiuta di restituire all'altra metà i soldi che ha preso in prestito (anche se, naturalmente, le cose sono più intricate di quanto si potrebbe ipotizzare con una divisione così netta, puramente accademica). Ho il sospetto che, se già siamo nella merda così, le ricette campate per aria degli indignados nostrani ci garantirebbero il colpo di grazia definitivo.