cadavrexquis

Divagazioni di Ferragosto

Esco di casa alle sette di sera, dopo esserci rimasto rinchiuso tutto il giorno, e mi si para davanti una signora, tra la mezza e la terza età, un po’ in ghingheri, che senza preamboli mi  dice alzando lo sguardo: “Qualcuno deve avere degli uccelli al secondo piano, perché sento sempre cip-cip, cip-cip”. Io abbozzo un sorriso, non saprei che cosa rispondere, se non che al secondo piano ci sto io e gli unici uccelli che passano da me non fanno cip-cip, ma lei è già contenta così. E’ Ferragosto, del resto: un giorno che tira fuori la follia sepolta (sepolta?) in quelli che restano a Milano.

Ieri sera, infatti, esco per andare da D., che mi ha invitato - o forse dovrei dire da cui mi sono autoinvitato - per una cena mediorientale o, come ha detto lui per canzonarmi, “palestinese”: baba ganush, tabouleh e una sorta di insalata di zucchine tagliate finissime, prezzemolo e tanto aglio da stendere un vampiro. Vado a piedi, perché sono riuscito nell’impresa di forare anche il copertone anti-foratura della bicicletta, giusto a metà agosto, quando i ciclisti sono chiusi. E l’abbonamento provvisorio con BikeMi è scaduto ieri. Non importa: raggiungo la stazione centrale, che mi sembra abbastanza animata, taglio per via Andrea Doria e mi smarrisco a osservare gli edifici ai due lati della strada.

Proprio ieri ho guardato un giallo-poliziottesco del 1975, Morte sospetta di una minorenne, girato nelle vicinanze di casa mia. L’inizio, per esempio, è una corsa in auto davanti alla Telecom di piazza Luigi Einaudi e sullo sfondo si vede il palazzaccio dell’Inps. Un’altra scena è al luna park delle Varesine, parte ora del progetto di riedificazione di Porta Nuova, con una bella prospettiva su viale della Liberazione, e mi è parso persino di riconoscere le case gialle verso piazza San Gioachimo. E una scena, infine, proprio in via Andrea Doria fino all’imbocco della metropolitana di Caiazzo. Via Andrea Doria è un deserto di cemento ed è abbastanza desolata. Persino il parcheggio davanti alla Asl è vuoto. Mi fermo davanti al numero diciassette, dove c’è un palazzone enorme, suddiviso in varie scale, color mattone, con la portineria al centro del cortile. E m’immagino come potrebbe essere vivere lì. Con le immagini del film in mente ho comunque la sensazione che tutta quella zona sia rimasta “ferma” agli anni settanta.

In questi giorni - e non soltanto ieri -, dovendo muovermi per lo più a piedi, mi abbandono ai esercizi di mindfulness sui generis. La città è quasi vuota, specie in certe zone e in certi momenti, e per non annoiarmi troppo camminando con lo sguardo puntato sul marciapiede (a volte bisogna farlo per evitare la visione molesta dei troppi esseri umani che incrociano il nostro percorso) lo alzo verso il cielo e mi concentro sui piani più alti degli edifici cui passo accanto. Osservo con attenzione i dettagli fino a perdermici, cerco di immaginarmi quello che potrebbe esserci dietro (e dentro), scruto minuzie che, normalmente, non noterei nemmeno. E’ come se il mio io diventasse ipotetico ed esplodesse in innumerevoli schegge, ognuna delle quali va abitare uno di quegli edifici reali e immaginari a un tempo. E quando cammino per questa Milano in cui i negozi sono quasi tutti chiusi, quando passo davanti alle saracinesche abbassate, provo sia un senso di malinconico abbandono - dove siete andati tutti? perché mi avete lasciato qui da solo con la mia solitudine? chi si prenderà cura di me? - che di benefico sollievo - finalmente non c’è più nessuno, finalmente la città è mia, finalmente sono solo.

Ieri sera esco da casa di D. verso le undici. Le strade, dalle parti di piazzale Loreto, non sono poi così deserte come mi sarei aspettato. In realtà c’è un ambiente molto “internazionale”, per così dire. Taglio in corso Buenos Aires, perché non ho voglia di passare ancora per la stazione centrale. E qui trovo qualche bar aperto, con i tavolini sul marciapiedi, sul bordo della strada. C’è gente seduta, che beve e chiacchiera, ma regna un’atmosfera strapaesana, un’allegria da sopravvissuti, da spiaggiati, da naufraghi buttati a riva con la risacca. Solo davanti a Grom c’è, inspiegabilmente, coda come ogni sera. Giro in viale Tunisia e ritrovo il solito deserto: affretto il passo per arrivare a casa sano e salvo. Anche questo Ferragosto me lo sono lasciato alle spalle, in maniera indolore.

Idylle milanais dans un jardin

Nei giardinetti di via Lepontina, una laterale di via Carlo Farini qui a Milano, sembra di stare in una terra abbandonata da Dio e dagli uomini. E’ anche problematico chiamare giardinetti quei ciuffi di erba spelacchiati e ingialliti, intervallati da spiazzi sterrati. Però ieri, trovandomi da quelle parti e avendo un’ora libera, ci sono andato e mi sono seduto su una panchina a leggere, inizialmente disturbato solo dal tubare dei piccioni ormai così addomesticati che li avrei potuti infilzare con la matita. All’ingresso dei giardinetti mi accoglie un clochard di mezza età che piscia contro una staccionata, senza darsi pena di nascondersi o proteggersi. La panchina accanto alla mia è occupata da due vecchie signore. Una in carrozzella, molto vecchia e malandata, spinta da un’altra che è la sua badante, ma giusto per il rotto della cuffia, perché tra non poco sarà forse lei quella che avrà bisogno di assistenza. Dopo qualche minuto arriva un’altra coppia di vecchie signore: una, minuta minuta e rattrappita, con la testa coperta da un foulard, sembra una babushka - una nonnetta - russa. L’altra, invece, è la vera russa delle due ed è la sua badante, pur essendo anche lei di poco più giovane. Salta fuori che le due badanti si conoscono. Forse frequentano tutti i giorni lo stesso giardinetto e hanno stretto amicizia lì. O forse si conoscevano già da prima e si danno appuntamento ogni giorno in quello spiazzo erboso. Fatto sta che cominciano a ciarlare in russo, ignorando completamente la presenza delle due vecchie a loro affidate. Tanto non capiscono, tanto sono lì e non si muovono. Anche se colgo solo una parola qui e una parola là, nel loro allegro chiacchiericcio riconosco una vitalità che si manifesta anche in quella che per loro dev’essere una condizione difficile - non sono giovani né l’una né l’altra, chissà che vite facevano in Russia, chissà che cosa si sono lasciate alle spalle per venire qui da noi a occuparsi di queste altre donne non molto più vecchie di loro -, e all’improvviso tutto mi sembra soffuso di un calore e di un’intimità da romanzo dostoevskiano. A un certo punto si avvicina un uomo, anche lui un po’ in là con gli anni, che zoppicando si regge a un bastone e sotto il braccio tiene il Corriere della Sera. Si siede all’estremità opposta della mia panchina e saluta le signore. La vecchietta con foulard gira la testa di novanta gradi verso di lui e, con tono querulo ma serafico - il tono rassegnato ma non irrancidito di chi ormai ne ha viste tante nella vita -, attacca a parlare con l’uomo. Prima qualche convenevole: “Non va via?”, a cui risponde da sé: “Ma sì, si sta bene anche qui” - dove il qui non si capisce bene se è il giardinetto o se è Milano. E prosegue:  “Ha visto alla televisione che disastri? Che temporale, che pioggia”. E poi, parlando di pensioni: “Dovrebbero pensarci, quelli che comandano. E invece chi ci rimette è sempre la povera gente”. Oppure, commentando la notizia dell’estate che, a causa delle alte temperature e dell’afa, rappresenta un rischio per la salute degli anziani: “L’importante è mangiare. Mangiare poco, ma tutto, per stare in forza. Perché poi i vecchi stanno male. Devono prendere le vitamine per non sentirsi mancare”. E questa perla: “Adesso la gente sono diventati più furbi e non si sposano più. E fanno bene!”. Fino a concludere con: “Han detto per televisione che adesso ci sono tanta gente che non hanno da mangiare al mondo”, scrollando sconsolata la testa. Io ascolto senza guardare, finché giro anch’io la testa e vedo che un piccione mi ha cagato sulla borsa che avevo appoggiato al mio fianco sulla panchina. Prendo un kleenex, pulisco il guano finché è fresco, l’appallottolo e lo lancio verso il bidone della spazzatura. Giusto il tempo di vedere arrivare un’altra ospite: una signora di mezz’età inoltrata, che si siede tra me e l’uomo e sospira: “Sono uscita perché non ce la facevo più”. Si conoscono tutti, è come un piccolo cenacolo di eletti, un microcosmo per nulla chic all’interno della Milano del Ventunesimo Secolo. Qui, a poche centinaia di metri dai grattacieli che stanno spuntando intorno a Porta Garibaldi, sembra di essere in un altro universo, dove l’apparenza non conta niente e le cose sono quello che sono, squallore e tristezza incluse, fatti scontati della vita. Mi alzo perché il mio tempo è scaduto. Monto sulla bicicletta, scendo nel piccolo viale, volto la testa e - come in un cerchio che si salda al suo inizio - vedo un extracomunitario che piscia contro un muretto.

Un frammento di Gay Pride milanese

Allora, oggi mi sono messo le piume in testa, il vestito di paillettes, le calze a rete e le scarpe con i tacchi a spillo, e ho fatto un salto al Gay Pride milanese. Ovviamente, siccome è una baracconata, ho dovuto conciarmi così, sennò la Guardia del Malcostume predisposta dai Movimenti Gay non mi avrebbe fatto arrivare fino a piazza Lima. Purtroppo non ho potuto seguire tutto il corteo e, poco prima delle sei, ho svoltato in via Palestro: dovevo venire in ufficio (e non vi dico che fatica pedalare con i tacchi a spillo). Ho avuto la sensazione che quest'anno i partecipanti fossero molto numerosi. L'anno scorso non ci sono stato, ma mi dicono che era stata una manifestazione un po' dimessa, in tono minore, come colpita da depressione. Quest'anno, forse complice il cambiamento dell'amministrazione cittadina, che ha concesso il patrocinio alla parata, il clima era quasi giubilante. Venendo da corso Venezia - non ero in casa, perché altrimenti avrei imboccato via Vitruvio - mi sono trovato praticamente all'inizio del corteo, ancora prima che cominciasse a sfilare. Così ho potuto dare un'occhiata alle bandiere, agli striscioni, ai cartelloni. Devo dire che chi straparla di "baracconata offensiva" dovrebbe venire e vedere di persona. Certo, c'erano un paio di cartelli irrisori nei confronti di Ratzinger e di quell'altro parlamentare là emiliano, che si chiama come un cantante, ma non erano nient'affatto violenti. Direi anzi piuttosto miti e ampiamente meritati, dati i trascorsi dei soggetti in questione. Per quanto riguarda i partecipanti, poi, se qualcuno si aspettava di vedere chissà che cosa, rischierebbe di restare deluso: persone vestite in modo "normale" - sono sicuramente più pittoreschi quelli che vanno a Pontida -, un po' di tutto e di tutti i generi. Andare a pescare, nella massa, giusto quelle tre o quattro drag-queen e usarle come pietra dello scandalo rivela molte più cose dell'occhio di chi guarda che non dello spirito di chi vi partecipa. Ho guardato un po' che bandiere politiche ci fossero: i "soliti" radicali, Sinistra-Ecologia-Libertà, persino Futuro e Libertà - finora non mi era mai capitato di vedere bandiere di un partito di centrodestra a un gay pride, ma stavolta mi fa immensamente piacere, perché qualcuno magari comincia a capire che certe questioni sono trasversali e per loro natura non dovrebbero essere appannaggio di una specifica parte politica -, e una bandiera solitaria di un certo PMLI, "partito marxista-leninista italiano" che svetta, letteralmente, rossa, con falce e martello ed effigie di Mao. Lì per lì mi girano le palle, ma poi quando vedo i due o tre che la reggono, capisco che si tratta di un manipolo di disperati fuori dal mondo e dalla storia che cerca di mietere qualche consenso tra i froci e mi passano i furori. Il corteo parte puntualmente alle 16.30 e una banda attacca le prime note dell'inno di Mameli - è la banda di Cologno, faccio in tempo a leggere -, che però si smorza dopo poche battute. Corso Buenos Aires è infestonato da una grande quantità di bandierine arcobaleno e - lo confesso senza ritegno -, quando le vedo, mi spunta quasi una lacrimuccia: la città, per un giorno, è anche nostra (o, per meglio dire, lo è in massa, perché solo un cieco o un imbecille non si rende conto, ogni giorno, che Milano è la città più gaia d'Italia e che "mecca gay" lo era da ben prima che qualcuno agitasse questo spauracchio per tentare di vincere le elezioni). Mi spiace di non aver portato con me la mia digitale, ma pensavo davvero che avrei assistito solo all'assembramento iniziale e che quindi non ne sarebbe valsa la pena: vista la folla e l'atmosfera e le facce, me ne pento.

Pur senza aver dato appuntamento a nessuno - sapevo che avrei partecipato solo a parte del corteo -, ritrovo un po' di amici e conoscenti con cui scambio quattro chiacchiere e parlo dei fatti miei. Intanto, come una lince, mi guardo attorno. Vedo le nuove generazioni che sfilano e, d'un tratto, ricordo uno dei primi "gay pride" a cui assistetti forse all'inizio degli anni novanta, ormai vent'anni fa, con quattro gatti in piazza della Scala. Ormai i presenti sono una fiumana - oltre a quelli che si piazzano strategicamente sui marciapiedi e guardano, molti curiosi ma forse non tutti soltanto curiosi - e io mi fermo all'angolo con via Palestro: sono le 17.45. Osservo, ormai anch'io fuori dal flusso, tutta questa umanità che passa. Mi concentro sull'uno o sull'altro: un bel ragazzo, in bicicletta come me, che si è appoggiato a un palo e ha una gamba dei pantaloni che, arrotolata, gli scopre un polpaccio peloso, e che viene intervistato da altri due ragazzi, uno dei quali lo riprende con una videocamera digitale. E io non sarei io se in mezzo a tutta questa gioia e a questa sensazione di festa non provassi anche una punta di malinconia. Per un attimo mi sembra di essere ancora un bambino che, in mezzo a una fiera, non riesce a divertirsi fino in fondo perché ha la sensazione di non appartenere del tutto e di restare, tutto sommato, ai margini di quello che la fiera - o la manifestazione, in questo caso - rappresenta. Per paura di fare tardi, inforco la bicicletta e m'infilo in via Palestro, rifacendo a ritroso la strada che avevo percorso prima. In via Fatebenefratelli è il solito sabato pomeriggio, con poca gente che cammina, le automobili che, ferme al semaforo di via Senato, aspettano che scatti il verde. In via San Marco ritorna il silenzio.

(La foto è tratta da Repubblica)

"Unexpected Israel" si farà (malgrado gli anti-israeliani professionisti)

Ieri era annunciata, in piazza Mercanti, una manifestazione dei soliti gruppuscoli che si dichiarano "filo-palestinesi", un termine che in realtà andrebbe sostituito con "anti-israeliani", perché a loro interessa più odiare e delegittimare Israele che non difendere i palestinesi: sarà un vero evento quando li vedremo protestare contro le vessazioni dei "fratelli arabi" contro i palestinesi, tanto per dire. In ogni caso ieri protestavano contro quella che loro definiscono "l'occupazione israeliana di Milano", ovvero la manifestazione Unexpected Israel che si terrà in città a partire dal 12 giugno e che comprenderà anche degli stand in piazza del Duomo. Da quello che dichiarano sul volantino, i manifestanti di ieri sono a favore di uno "stato democratico e laico" in terra di Palestina - il che è un modo di dire che vogliono l'eliminazione de facto di Israele, perché bisogna essere degli ingenui - se vogliamo concedergli la buona fede - a pensare che si possa dar vita a uno "stato democratico e laico" con Hamas, il cui fine dichiarato è la distruzione dell' "entità sionista" e che, votato all'islamismo, rappresenta l'esatto opposto di tutti i nostri valori occidentali, che comprendono per l'appunto anche democrazia e laicità. (E, detto per inciso, un giorno qualcuno dovrà mostrarmi uno stato laico e democratico che sia, al tempo stesso, islamico. L'unica debole democrazia, tra i paesi islamici, è la Turchia e lo è solo in virtù di un atto di forza: nel momento in cui l'Islam prende il sopravvento e un paese si islamizza diventa automaticamente totalitario e antidemocratico.) Del resto non mi stupisco più del dovuto, poiché tra i manifestanti di ieri c'erano (o dovevano esserci) anche Gianni Vattimo - il teorizzatore del pensiero debole -, per cui tutte le idee in fin dei conti si equivalgono, perché tanto sono solo involucri esterni da riempire ora con questo ora con quest'altro, e l'inglese George Galloway, che tutte le volte che può corre in soccorso delle frange più radicali dell'Islam, basta che si oppongano a quel gran demonio dell'Occidente, fonte di tutti i mali. L'importante è dimostrare di essere equanimi e, per farlo, occorre manifestare un'adeguata dose di disprezzo di sé, dei propri valori e della propria storia, tanto siamo desiderosi di farci amare da chi vorrebbe distruggerci. Capisco che, da questo punto di vista, una realtà come Israele sia indigesta a questi bei personaggi, dato che gli israeliani non sono disposti a suicidarsi per fare un favore al proprio nemico.

Non voglio nemmeno entrare nel dettaglio di tutti gli attacchi che ha subito lo Stato di Israele negli ultimi mesi. Ne basterebbe un elenco sommario: la bomba lasciata accanto alla fermata di un autobus a Gerusalemme; un missile teleguidato lanciato di proposito contro uno scuolabus in Israele - che ha mandato prima in coma e poi ucciso un ragazzino e il cui costo sarebbe stato sufficiente per alleviare la fame di non so quante famiglie di Gaza -; la famiglia trucidata nottetempo a Itamar - neonati compresi, uccisi a freddo perché, come hanno dichiarato i due assassini, il loro pianto poteva attirare l'attenzione -; gli assalti alle frontiere israeliane con sassi e molotov lanciati contro le guardie e il tentativo di invadere il territorio israeliano, compresa quello avvenuto un paio di giorni fa - probabimente istigato e pagato, a quanto leggo oggi, dal governo siriano, che a Damasco i suoi manifestanti li stermina a colpi di mitra, ma che non riesce a trattenerli quando, a migliaia, si scagliano contro Israele - per "celebrare" la sconfitta degli eserciti arabi che nel 1967 volevano distruggere Israele (e, tra parentesi, bisogna essere dei grandissimi coglioni per celebrare il giorno in cui i loro eserciti, dopo aver tentato una guerra di aggressione, hanno dimostrato tutta la loro inferiorità militare: come se noi festeggiassimo Caporetto e i tedeschi Stalingrado).

Qualcuno dirà che il mio sostegno a Israele è una "scelta di parte". Ebbene, qual è la novità e, soprattutto, qual è lo scandalo? Certo che è una scelta di parte e in questa scelta rientra, oltre al sacrosanto appoggio all'unico stato al mondo che vede quotidianamente minacciata la propria esistenza - come se ciò fosse normale -, anche la mia ammirazione per un popolo che si è dato da fare, si è rimboccato le maniche, e ha costruito uno stato fiorente, in alcuni casi dal nulla, applicando il proprio ingegno e non limitandosi a lamentarsi in attesa che qualcun altro gli facesse la beneficenza. C'entra quindi anche la mia ammirazione per l'homo faber, che non se ne sta con le mani in mano, ma si mette a lavorare dimostrando una volontà di ferro. Non è un luogo comune parlare di un popolo che ha fatto letteralmente fiorire il deserto e che ha piantato foreste in una terra brulla: basta prendere l'autostrada che va da Tel Aviv a Gerusalemme per rendersene conto. Andare in Israele significa rendersi conto di che cosa vuol dire fare trionfare la vita, nonostante tutto. E anche quando si è circondati da nemici sin dal giorno stesso della propria fondazione. Un bell'insegnamento per noi popoli europei ormai stanchi e pronti a infilare da soli il collo nel cappio di chi ci vuole impiccare.

Tornando però alla kermesse israeliana che si terrà a Milano, sono lieto di apprendere che, secondo le ultime notizie, la Questura ha confermato che si terrà e si terrà in piazza Duomo. Malgrado le minacce dei gruppi cosiddetti antagonisti, facinorosi disposti a ricorrere alla violenza per fermare una legittima "manifestazione pacifica che ha il solo obiettivo di far conoscere la cultura di una nazione e del suo popolo", per riprendere le parole di Filippo Penati. E questo vale per tutti: non mi pare - tanto per fare un esempio - che nessuno abbia fiatato l'anno scorso quando ci sono state, a Milano, delle iniziative culturali per far conoscere la Turchia, accampando come scusa l'occupazione di mezza Cipro. Spostare la manifestazione in piazza Castello - come aveva ventilato qualcuno, anche a livello ufficiale - avrebbe significato unicamente cedere al ricatto degli estremisti. Soprattutto ora, è importante che questa gente non trovi una sponda politica nella nuova amministrazione comunale milanese.

"Arte" e "movida" sui Navigli

Non andavo in zona Navigli da parecchio tempo. Ieri sera ho rimediato, invitato da A., che mi ha proposto di fare una capatina in due locali dove erano esposte opere di vari artisti, tra i quali lui, in una specie di commistione tra arte e movida. Non ci andavo da parecchio tempo, dicevo, e mi sono sentito subito frastornato. Camminando in Ripa di Porta Ticinese, mi guardavo attorno e dicevo ad A. che in fin dei conti mi sentivo distaccato da tutto quello che si agitava attorno, come se la fauna giovanile che sciamava da un pub all'altro non mi riguardasse affatto. O non mi riguardasse più, posto che mi abbia mai riguardato. Tutt'al più - ho aggiunto - trovo divertente osservare quel movimento attorno a me, magari con una punta di nostalgia sostitutiva, perché in realtà di quel mondo non ho mai fatto parte. "Mi sembra di avere novantaquattro anni", ho detto ad A., che ironizzando mi ha replicato che l'importante è la giovinezza dello spirito. "Allora ne ho centoquindici", ho ribattuto. Dopo il primo locale, dove ci siamo limitati a guardare le opere esposte - tra cui quella di un musicista abbastanza noto, che a me è parsa un esempio derivativo di pop-art con cinquant'anni di ritardo -, ci siamo spostati al secondo, in fondo a via Ascanio Sforza, dov'era esposta anche quella di A., piacevolmente autoironica e rétro - come è lui del resto -, tanto che gli ho detto che, tra tutte, la sua sembrava "la più vecchia", come uscita da un'epoca antecedente e finita per errore in mezzo alle altre. Ma non è di questo che volevo parlare, bensì della performance che c'è stata dopo. Una specie di Marina Abramovic dei poveri si è buttata a terra, sul selciato davanti all'ingresso del locale, in mezzo ai tavolini, e si è avvolta con dello spago mentre un'altra tizia faceva da contrappunto sonoro a questa esibizione pizzicando le corde di un contrabbasso. A., su richiesta dell'organizzatrice della kermesse artistica, riprendeva la cosa con un iPhone che si era fatto prestare da un suo amico. In realtà la performance doveva essere diversa: l' "artista" doveva fare qualcosa con un cuore di porco - stavolta in versione Hermann Nitsch dei diseredati -, ma poi ha cambiato idea (forse il macellaio era chiuso o aveva finito i cuori di porco, non saprei). Mentre la osservavo, imbarazzato e ipnotizzato al tempo stesso, speravo che ci sarebbe stato anche il lieto fine e non sarebbe più riuscita a slegarsi. E' in questi frangenti che viene fuori la mia anima più densamente borghese e ho anche provato un brivido di raccapriccio all'idea fantascientifica che una roba del genere, in nome della cultura, potrebbe anche essere finanziata con denaro pubblico. Per un attimo ho persino pensato che qualcuno avrebbe potuto darle fuoco e coronare così degnamente la performance. A dire il vero a me è parso persino di essere stato sbalzato indietro nel tempo e mi sono sentito come in uno di quei film di serie B degli anni settanta in cui, quando è il momento di mostrare un ambiente un po' artistico e alternativo, fanno vedere proprio una scena così: una pazza che fa cose assurde mentre attorno gli avventori continuano ad addentare le salamelle alla piastra, al ritmo di un contrabbasso. Ad A. ho detto che, se fossi stato meno schivo, avrei potuto convincere qualcuno dei bei ragazzi presenti a faire des choses con me, spiegando loro che si sarebbe trattato di una performance artistica e non di una banale trombata, mentre lui avrebbe potuto riprendere la scena con l'iPhone. A. ha sobriamente chiosato: "Sì, con la sborra che schizza dappertutto sulle salamelle". Verso mezzanotte ci siamo rimessi in cammino lungo corso San Gottardo, dove un fanciullo giaceva riverso tra marciapiede e strada stremato dalle canne mentre i suoi amici lo osservavano e attendevano pazienti che gli passasse, e ci siamo salutati in piazza XXIV Maggio. Da lì ho inforcato la bicicletta e me ne sono tornato a casa nella fresca aria notturna, costeggiando stupito le affollatissime colonne di San Lorenzo, tutta una movida da cui mi sono sempre sentito escluso (come se mai avessi voluto sentirmi incluso), un po' una metafora della vita. Vorrei dire - per creare un effetto drammatico - che pedalavo con le lacrime che mi rigavano il volto, ma purtroppo non sarebbe vero.

Una giornata intensa

L’altro giorno è stata una giornata piuttosto intensa. Attraverso uno di questi siti sorti di recente che vendono, a prezzi scontatissimi, vari servizi avevo comprato una serie di tre massaggi pensando che mi avrebbero fatto bene, rilassandomi un po’. Il posto dove andare a farli, però, era dall’altra parte della città, in zona De Angeli. Verso le dieci ho inforcato la bicicletta e, con una buona mezz’ora di pedalata, ci sono andato.

E’ stata un’esperienza interessante. Malgrado volessi farlo da tempo - una cosa abbastanza banale e alla portata di chiunque, tutto sommato -, continuavo a rimandare e ho dovuto approfittare di questa offerta. Interessante perché ha suscitato in me reazioni impreviste. Mentre ero lì disteso e venivo manipolato dalla massaggiatrice, mi sono accorto che il mio corpo si è disabituato - o forse non si è mai abituato - a essere toccato così a fondo e con una tale intensità. Era come se avesse una personalità indipendente e che, in quel momento, ci fosse in lui qualcosa che resisteva all’abbandono alle mani altrui. Ci è voluto un po’ perché mi rilassassi davvero. All’inizio era davvero come se una vocina, da dentro il mio corpo, si levasse e dicesse: “Ehi, ma che fai? Mi tocchi? Ma come ti permetti!” E il sesso, chiederà qualcuno? Quando fai sesso non è la stessa cosa? No, e il punto è proprio questo: la maggior di parte di quelli che fanno sesso si concentrano su una parte del corpo - inutile specificare quale - e trascurano tutto il resto. Sono frettolosi e meccanici, non si accorgono delle numerose potenzialità del proprio corpo e di quello altrui. Così, a poco a poco, mi sono abituato (o rassegnato, il che fa lo stesso) a non sentire più nemmeno il mio corpo con la dovuta forza. Quel massaggio - tanto più intenso quanto più non era richiesto, ovviamente, che io replicassi in nessun modo - mi ha consegnato alla manipolazione di un’altra persona ed è stato estremamente “sensuale”, pur non avendo in alcun modo un fine erotico. Sensuale perché mi ha permesso di riscoprire, in maniera diretta, la presenza del mio corpo. Gli effetti benefici sono durati per il resto della giornata.

Tra questi effetti benefici c’è stato un costante buonumore, esaltato dal ritorno a casa in bicicletta, percorrendo lo stesso tratto di strada che avevo percorso all’andata, a cui si aggiungeva una giornata di splendido sole. Milano mi sembrava bellissima e la vita, tutto sommato, degna di essere vissuta. Dopo aver tradotto qualche ora, sono uscito di nuovo di casa e sono andato a nuotare in una piscina che normalmente bazzico poco, ma che ho scelto perché era l’unica che l’altro ieri faceva un orario comodo per me, la Suzzani in fondo a viale Fulvio Testi. Anche lì ci sono andato in bicicletta: un’altra mezz’ora abbondante di pedalata.

Seguendo il consiglio di qualcuno, ho fatto sessanta vasche a stile libero, senza interruzioni. Normalmente ne faccio qualcuna di meno, più perché a un certo punto comincio ad annoiarmi che per vera stanchezza - in realtà dopo la trentesima subentra un automatismo tale che mi permetterebbe di andare avanti ancora a lungo -, e alterno gli stili. Quando sono uscito era quasi ora di andare a lavorare e sono tornato facendo una strada alternativa: non viale Testi e viale Zara, ma viale Sarca e via Arbe, che corrono in parallelo. Un’altra quarantina di minuti per arrivare a Brera.

Verso mezzanotte ero piacevolmente sfinito. Tutto quel moto e l’esperienza del rilassamento mattutino avevano come azzerato molte delle mie ansie e dei miei inutili pensieri. E mi sono detto che forse nella vita ho sbagliato, perché non ero fatto per starmene seduto davanti a un computer e svolgere attività “intellettuali” che, alla lunga, mi fanno precipitare in fondo a me stesso e mi abbrutiscono. O, come scriveva Blaise Pascal: “La nostra natura è nel movimento; il riposo assoluto è la morte”.

Una modesta proposta

E' commovente che, seppure in dirittura d'arrivo, il Comune di Milano abbia realizzato tutta una serie di piste ciclabili di cui c'è disperato bisogno. Tra queste c'è anche la pista in via Vittor Pisani. Ce n'è una parte che è separata dalla sede stradale e una parte che, invece, è solo una striscia di color mattone su un lato della strada stessa. Commovente e meritevole, dicevo, ma perfettamente inutile se poi i cittadini ci parcheggiano sopra le loro vetture. Ovviamente lo fanno e poco importa che a governare sia Tizio, Caio o Sempronio. E' quello che ho visto, per esempio, l'altra sera, nel tratto davanti a un famoso ristorante frequentato anche dalle celebrità. Per risolvere il problema avanzo quindi una modesta proposta.

Non mi sembra di aver notato, però, neanche una multa sul parabrezza della macchine parcheggiate. Ma servirebbe a qualcosa multarle? Certo, da un lato si potrebbe pensare che i denari incassati con le multe servirebbero a finanziare altri servizi ai cittadini (magari altre piste ciclabili). E se le multe fossero poi commensurate alla cilindrata o al lusso dell'automobile in divieto di sosta sarebbe ancora meglio, visto che le macchine lì davanti erano tutte di un certo livello. Viene tuttavia spontaneo supporre che, poiché i proprietari non sono straccioni e probabilmente hanno pure gli agganci giusti, riuscirebbero anche a farla franca e a non pagarle. La soluzione, però, c'è ed è l'uovo di Colombo.

Basterebbe munirsi di un punterolo o di un piede di porco e, quando si trova un'automobile in divieto di sosta, usare suddetti attrezzi per bucare le gomme, spaccare gli specchietti retrovisori, divellere i tergicristalli, fracassare i finestrini. Questo presenta diversi vantaggi. Il primo è, evidentemente, di natura psicologica, perché permetterebbe di sfogare la propria incazzatura e soddisferebbe la legittima voglia di vendetta. Il secondo è che questo sarebbe un metodo assolutamente efficace. Se infatti la multa può anche non essere pagata, un danno fisico all'automobile dev'essere per forza rimosso, perché altrimenti la vettura non potrebbe più essere usata. Se poi le gomme sono a terra, non si sposta nemmeno da lì. Il danno, inoltre, potrebbe essere effettivamente commensurato al potere d'acquisto del proprietario della vettura stessa. Non è escluso, inoltre, che una simile punizione abbia un effetto davvero dissuasivo. Il terzo vantaggio è poi di natura socio-economica. Che ne sappiamo noi di che cosa potrebbe farne il Comune delle rare multe eventualmente incassate? In questo modo, invece, si darebbe un giusto stimolo all'economia privata, costringendo i proprietari d'auto a rivolgersi a garagisti ed elettrauto, creando così nuove opportunità di lavoro e nuova ricchezza. Si metterebbe in moto un circolo virtuoso non indifferente.

Insomma, una modesta proposta, sulle orme di Swift, ma più moderata. Armiamoci e partite (con gli acconci attrezzi del mestiere).

Un demente per marito

Dopo aver posato il ricevitore del telefono, la donna si alza e, abbandonando la scrivania un attimo, si dirige verso i due informatori scientifici seduti lì accanto, in attesa di essere ricevuti anche loro dalla dottoressa. Ridacchiavano e lei, piccoletta e vivace, si piazza davanti a loro e comincia: “Perché mio marito ha la capacità di spegnere il cervello a comando. E io glielo vedo negli occhi, quando ha spento il cervello”. Nel dirlo, si porta le mani a pugno accanto alle tempie e fa il gesto di chi gira una manopola, per spegnere il cervello, per l’appunto. E per rendere meglio l'idea dice: "Trac!". Poi aggiunge: “Io ho sposato un demente, un deficiente. Ma voi uomini siete fatti così, spegnete il cervello a comando. Devo dirgli: prendi l’agenda, aprila al giorno diciotto, mettiti gli occhiali... E dov’è l’agenda? Ma dove vuoi che sia? E’ lì davanti...” I due uomini la punzecchiano: “E voi donne che continuate a perdere le chiavi, come mia moglie, che ogni volta dice di averle perse per davvero, ma poi le ritrova sempre? Se poi ve lo facciamo notare la risposta è che avete troppe cose per la testa” e continuano a ridere; io vado avanti a leggere, ma rido sotto i baffi anch’io. Lei prosegue: “Intendiamoci, io lo adoro - è mio marito! -, ha tante belle doti e qualità, è buono come il pane, è onesto, non farebbe male a una mosca. Ma è un demente, è un deficiente” ribadisce lei. “S’era messo in società con altra gente, poi sono falliti e ha perso tutti i nostri risparmi, quelli che avevamo messo da parte per una vecchiaia serena. Allora gli ho detto: senti, Salvatore, visto che stiamo pagando il mutuo a nostro figlio e ora avremo meno soldi a disposizione, prolunghiamo la scadenza da quindici a venticinque anni, poi più avanti ci penserà lui, ha ventiquattro anni. Prendo le carte e vedo che il mutuo è già a venticinque anni. Ma come? Aveva già fatto tutto lui quando ha fatto il mutuo? Ma dico io, perché non mi hai detto niente? Adesso che cosa prolunghiamo, che cosa? Un demente, un deficiente, ecco che cos’è. Gli voglio un bene dell’anima, ma è un demente, un deficiente”. Uno dei due informatori replica, rivolgendosi all’altro: “Sì, in effetti perdere il patrimonio di famiglia è peggio che perdere un mazzo di chiavi”. “E comunque -  continua lei - abbiamo più le palle noi donne di voi uomini. Mio marito odia prendersi delle responsabilità. Cioè, ha paura, lo vedo. Anche quando suona il telefono, lo prende e me lo passa. Anche con i suoi figli, che sono solo i suoi, perché lui è il mio secondo marito, non li affronta, devo mettermi io a fare da tramite. Anche adesso sua figlia sta avendo dei problemi con il marito. Mio marito dice: ma è un bravo ragazzo. E io gli spiego che non basta essere un bravo ragazzo, quella ha trent’anni, ha gli ormoni a mille, non è come me che ne ho sessanta, e se non c’è quella cosa, quella passione, quella voglia, ma lui non capisce. Guardi, è un gran brav’uomo, ha tante doti, ma è un demente, un deficiente. Voi uomini siete tutti così, c’è poco da fare”.

Ecco loro per esempio

L'altra sera mi sono guardato Ecco noi per esempio, una commediola del 1977 con Adriano Celentano e Renato Pozzetto, per la regia di Sergio Corbucci. L'ho fatto un po' per reimmergermi nella mia infanzia, perché a quei tempi sia Celentano che Pozzetto piacevano a mia madre e ricordo di aver visto qualche loro film con i miei genitori quando ero piccolo. Di questo film non ricordavo nulla in particolare, se non che era ambientato a Milano. Ed ecco il secondo motivo per cui l'ho guardato: ero curioso di ritrovare una Milano anni settanta, soprattutto perché la scena conclusiva è girata alle Varesine, il luna park che poi è stato smantellato e sul cui terreno ora si sta realizzando il progetto di riqualificazione di Porta Nuova. Qui si sovrappongono due aspetti: adesso io abito a un tiro di schioppo proprio da questa zona, mentre da piccolo andavo con i miei da Gallarate a Cremona in treno e, dopo essere scesi alla stazione di Porta Garibaldi, andavamo a piedi fino alla Stazione Centrale, da dove partivano i treni per Cremona, costeggiando proprio il luna park delle Varesine. Tra l'altro il film di Corbucci comincia proprio alla stazione di Porta Garibaldi, ormai irriconoscibile, visto che qualche anno fa ha a sua volta subìto un restyling.

Sorvolo sulla trama, che è poca cosa, e mi limito a osservare che la sceneggiatura è praticamente inesistente. Tutto il film è costruito intorno a una serie di scenette che mirano a mettere in risalto le caratteristiche dei due protagonisti assoluti, Adriano Celentano e Renato Pozzetto. Rispetto a quand'ero piccolo mi sono reso conto che non riesco più a sopportare Celentano, con il suo gigioneggiare, le sue mossette e i suoi tic: semplicemente non mi fa più ridere. Viceversa l'aria stralunata di Renato Pozzetto continua in qualche modo a divertirmi, anche se pure in questa pellicola recita sempre la stessa parte, ovvero quella del ragazzo di provincia che sbarca nella grande città in cerca di fortuna (qui vuole pubblicare il suo volume di poesie "La coltivazione del riso", inteso come "allegria e gaudio") portandovi la sua ingenuità e la sua inesperienza: di per sé questo è fonte di comicità. Se si è disposti a chiudere un occhio sull'inconsistenza narrativa, visto che si sa sin dall'inizio che non si assisterà a un capolavoro della cinematografia italiana, resta il fatto che Ecco noi per esempio dura decisamente troppo, quasi due ore, per essere la commediola che è.

Però in questo film c'è anche un altro aspetto interessante, un aspetto che potrei pomposamente definire "storico-sociologico". Vi si respira in qualche modo l'aria di quel tempo, forse anche al di là delle intenzioni esplicite del regista che non vuole fare un film impegnato. Per fare un paragone, è un po' come quando si esce da un ristorante dove c'era una forte puzza di fritto e ci si accorge che i propri indumenti ne sono rimasti impregnati. In questo film, insomma, c'è "puzza" di anni settanta, a partire dalle manifestazioni con lancio di molotov nella prima scena, fino ad arrivare ai collettivi di autocoscienza femminile (con relativo linguaggio stereotipato) e alle contestazioni degli "indiani metropolitani". Nessuna pretesa di serietà, ovviamente, ma già nel momento in cui questi fenomeni avvenivano c'era chi era pronto a sbeffeggiarli cogliendone gli aspetti caricaturali.

Un'ora d'attesa

Le sale d'attesa offrono sempre spunti di osservazione sul funzionamento delle interazioni sociali tra sconosciuti che si trovano a condividere un breve lasso di tempo. Una sala d'attesa formata da soli introversi non produrrà nulla d'interessante, ma basta che ci siano un paio d'estroversi affinché si metta in moto qualcosa. Come un paio di giorni fa.

Luogo: una clinica milanese. Protagoniste: una signora attempata e imbragata in una specie di busto, accompagnata da una figlia molto milanese e dall'aria sbrigativa e affaccendata, un'altra donna di mezza età, con un paio di occhiali dalla montatura rossa e dal tono di voce più dimesso. Una serie di comprimari che assistono e si limitano a una battuta qua e là, come a punteggiare la tessitura del dialogo principale.

La sala d'attesa è affollata, c'è da aspettare molto per l'accettazione. La figlia guarda il numero che ha estratto e quello attualmente indicato sul display luminoso: davanti a sé ha almeno una settantina di persone. Incomincia a sbuffare e ad agitarsi, va su e giù e si rivolge alla madre: "Eh no, ma non si può, non veniamo più qui, negli altri posti non è così. Non è possibile! Ma perché non fanno come nelle Asl di zona? Hanno scaricato un pullman di fuori!". La madre: "Eh, se hanno scaricato un pullman..." "Ma mamma, dai, è un modo di dire!". Il coro degli astanti interviene per confermare che lì è sempre così e per di più bisogna fare due code: la prima quando si prenota l'esame - e io mi domando, tra me e me, perché non la facciano al telefono come ho fatto io - e la seconda per l'accettazione. E per di più non si può andare il giorno prima, no, bisogna andare lo stesso giorno dell'esame.

La madre, seduta, alza il tiro: "La sanità in Lombardia è tutta in mano a Formigoni. Sono quindici anni che a Milano governa la destra e questi sono i risultati". "Ma sì, mamma, cosa c'entra? Ma lascia perdere, dai, non fare questi discorsi!". Intuisco già gli sviluppi del dramma. Sulla panchina di fronte a me c'è un uomo, anziano e distinto, che legge La Repubblica: immagino sarà d'accordo con la signora, però tace. La donna con l'imbragatura prosegue: "Loro invece portano i soldi all'estero, eh, e non hanno di questi problemi. Anche la Moratti..." Lascia la frase in sospeso, ma il tono è sufficientemente allusivo. "Mamma, adesso basta!" sbotta la figlia, impaziente, ma non capisco se è perché non è d'accordo o perché ritiene indecente esporre così, a voce alta e in pubblico, le proprie inclinazioni politiche, cose che andrebbero tenute nascoste come le pudenda. Il battibecco continua per un po' e a me le due ricordano la Teresa e la figlia Mabilia dei Legnanesi, soprattutto per la lombarda sbrigatività della seconda, tanto che mi aspetto che da un momento all'altra se ne esca con un dialettale: "Ma su, 'ndèm, màma!". Al nome del sindaco di Milano, la signora dagli occhiali rossi si riscuote dal suo torpore e con un filo di voce rassegnata spiega: "Albertini aveva lasciato trentaquattro milioni per il Seveso e la Moratti li ha usati per comprarsi i collier di diamanti, perché alla Moratti piacciono i diamanti". L'accusa, che cade nel silenzio come una piccola bomba atomica, mi sembra così assurda che devo trattenermi per non scoppiare a ridere. Ormai entrambe sono lanciate sul piano inclinato del qualunquismo che contraddistingue ogni discussione politica estemporanea, in cui come passeri si salta da un ramo all'altro, di sentito dire in sentito dire, di approssimazione in approssimazione. "Ma va'?" dice l'imbragata, "e lei come lo sa?". "Ehhh, signora... ero anch'io in politica, una volta, poi ho smesso, guardi, uno schifo". La figlia cerca di smorzare le polemiche suggerendo che era meglio se andavano alla Santa Rita. Figurarsi: "Alla Santa Rita?" interviene un'altra. "Con quello che facevano quelli là che ti operavano un polmone per farsi dare più soldi dallo Stato?". "Ma sì, santo cielo, per un esame cosa vuole che sia... almeno là fanno più in fretta" la liquida la finta Mabilia, fuggendo poi in cerca di qualche infermiere o di qualche medico con cui lamentarsi.

Forse per par condicio, l'occhiale rosso aggiunge: "E Pisapia? Sa che vent'anni fa gli ho chiesto una consulenza? Dieci minuti ci ha messo. E ha voluto duecentomila lire, le parlo di vent'anni fa. Anche lui attaccato ai soldi". "Senza fattura, magari" l'imbecca l'altra. "Ovviamente". Insomma, è tutto un magna magna e non c'è più neanche la mezza stagione.

"Be' - riprende l'imbragata -, a forza di venire in questi ospedali si stringono delle amicizie... dei rapporti di lunga durata, solidi... se poi una è a casa da sola..." A questo punto mi accorgo che la conversazione si sta spostando su altri lidi. "A casa io ho un cagnolino che mi fa compagnia. E' un bastardino" dice l'ex politica. "Sono i più affettuosi, i bastardini", commenta la vecchia imbragata. "Io no, perché poi ci si affeziona e quando muoiono è un lutto vero". "Non mi ci faccia pensare - dice l'altra, con aria affranta -, a me ne è morto uno e ne ho preso subito un altro, non ci sto senza". "Sono meglio degli uomini!" E credo che qui si riferisca ai bipedi di sesso maschile, non all'umanità in generale. L'altra si illumina e conferma: "Ah sì, sì, certo. Io sono stata sposata con un uomo che i primi cinque anni mi apriva anche la porta, poi è arrivata un'altra e sono stati diciassette anni d'inferno, guardi". "Eh, doveva lasciarlo!" "Lo so, lo so, come ha ragione, ma ero innamorata, lo amavo... avevo proprio le fette di salame sugli occhi" conclude sconsolata l'occhialuta.

Dopo un'ora di attesa squilla il mio numero e abbandono a malincuore lo spettacolo gratuito. Per chi ama la casualità con cui si manifestano gli umori popolari, le sale d'attesa sono fonte di incessante ispirazione. Varrebbe quasi la pena d'intrattenervisi anche se non si ha niente da fare, per passatempo o come un cercatore d'oro a caccia di pepite preziose.