cadavrexquis

Divagazioni di Ferragosto

Esco di casa alle sette di sera, dopo esserci rimasto rinchiuso tutto il giorno, e mi si para davanti una signora, tra la mezza e la terza età, un po’ in ghingheri, che senza preamboli mi  dice alzando lo sguardo: “Qualcuno deve avere degli uccelli al secondo piano, perché sento sempre cip-cip, cip-cip”. Io abbozzo un sorriso, non saprei che cosa rispondere, se non che al secondo piano ci sto io e gli unici uccelli che passano da me non fanno cip-cip, ma lei è già contenta così. E’ Ferragosto, del resto: un giorno che tira fuori la follia sepolta (sepolta?) in quelli che restano a Milano.

Ieri sera, infatti, esco per andare da D., che mi ha invitato - o forse dovrei dire da cui mi sono autoinvitato - per una cena mediorientale o, come ha detto lui per canzonarmi, “palestinese”: baba ganush, tabouleh e una sorta di insalata di zucchine tagliate finissime, prezzemolo e tanto aglio da stendere un vampiro. Vado a piedi, perché sono riuscito nell’impresa di forare anche il copertone anti-foratura della bicicletta, giusto a metà agosto, quando i ciclisti sono chiusi. E l’abbonamento provvisorio con BikeMi è scaduto ieri. Non importa: raggiungo la stazione centrale, che mi sembra abbastanza animata, taglio per via Andrea Doria e mi smarrisco a osservare gli edifici ai due lati della strada.

Proprio ieri ho guardato un giallo-poliziottesco del 1975, Morte sospetta di una minorenne, girato nelle vicinanze di casa mia. L’inizio, per esempio, è una corsa in auto davanti alla Telecom di piazza Luigi Einaudi e sullo sfondo si vede il palazzaccio dell’Inps. Un’altra scena è al luna park delle Varesine, parte ora del progetto di riedificazione di Porta Nuova, con una bella prospettiva su viale della Liberazione, e mi è parso persino di riconoscere le case gialle verso piazza San Gioachimo. E una scena, infine, proprio in via Andrea Doria fino all’imbocco della metropolitana di Caiazzo. Via Andrea Doria è un deserto di cemento ed è abbastanza desolata. Persino il parcheggio davanti alla Asl è vuoto. Mi fermo davanti al numero diciassette, dove c’è un palazzone enorme, suddiviso in varie scale, color mattone, con la portineria al centro del cortile. E m’immagino come potrebbe essere vivere lì. Con le immagini del film in mente ho comunque la sensazione che tutta quella zona sia rimasta “ferma” agli anni settanta.

In questi giorni - e non soltanto ieri -, dovendo muovermi per lo più a piedi, mi abbandono ai esercizi di mindfulness sui generis. La città è quasi vuota, specie in certe zone e in certi momenti, e per non annoiarmi troppo camminando con lo sguardo puntato sul marciapiede (a volte bisogna farlo per evitare la visione molesta dei troppi esseri umani che incrociano il nostro percorso) lo alzo verso il cielo e mi concentro sui piani più alti degli edifici cui passo accanto. Osservo con attenzione i dettagli fino a perdermici, cerco di immaginarmi quello che potrebbe esserci dietro (e dentro), scruto minuzie che, normalmente, non noterei nemmeno. E’ come se il mio io diventasse ipotetico ed esplodesse in innumerevoli schegge, ognuna delle quali va abitare uno di quegli edifici reali e immaginari a un tempo. E quando cammino per questa Milano in cui i negozi sono quasi tutti chiusi, quando passo davanti alle saracinesche abbassate, provo sia un senso di malinconico abbandono - dove siete andati tutti? perché mi avete lasciato qui da solo con la mia solitudine? chi si prenderà cura di me? - che di benefico sollievo - finalmente non c’è più nessuno, finalmente la città è mia, finalmente sono solo.

Ieri sera esco da casa di D. verso le undici. Le strade, dalle parti di piazzale Loreto, non sono poi così deserte come mi sarei aspettato. In realtà c’è un ambiente molto “internazionale”, per così dire. Taglio in corso Buenos Aires, perché non ho voglia di passare ancora per la stazione centrale. E qui trovo qualche bar aperto, con i tavolini sul marciapiedi, sul bordo della strada. C’è gente seduta, che beve e chiacchiera, ma regna un’atmosfera strapaesana, un’allegria da sopravvissuti, da spiaggiati, da naufraghi buttati a riva con la risacca. Solo davanti a Grom c’è, inspiegabilmente, coda come ogni sera. Giro in viale Tunisia e ritrovo il solito deserto: affretto il passo per arrivare a casa sano e salvo. Anche questo Ferragosto me lo sono lasciato alle spalle, in maniera indolore.

Idylle milanais dans un jardin

Nei giardinetti di via Lepontina, una laterale di via Carlo Farini qui a Milano, sembra di stare in una terra abbandonata da Dio e dagli uomini. E’ anche problematico chiamare giardinetti quei ciuffi di erba spelacchiati e ingialliti, intervallati da spiazzi sterrati. Però ieri, trovandomi da quelle parti e avendo un’ora libera, ci sono andato e mi sono seduto su una panchina a leggere, inizialmente disturbato solo dal tubare dei piccioni ormai così addomesticati che li avrei potuti infilzare con la matita. All’ingresso dei giardinetti mi accoglie un clochard di mezza età che piscia contro una staccionata, senza darsi pena di nascondersi o proteggersi. La panchina accanto alla mia è occupata da due vecchie signore. Una in carrozzella, molto vecchia e malandata, spinta da un’altra che è la sua badante, ma giusto per il rotto della cuffia, perché tra non poco sarà forse lei quella che avrà bisogno di assistenza. Dopo qualche minuto arriva un’altra coppia di vecchie signore: una, minuta minuta e rattrappita, con la testa coperta da un foulard, sembra una babushka - una nonnetta - russa. L’altra, invece, è la vera russa delle due ed è la sua badante, pur essendo anche lei di poco più giovane. Salta fuori che le due badanti si conoscono. Forse frequentano tutti i giorni lo stesso giardinetto e hanno stretto amicizia lì. O forse si conoscevano già da prima e si danno appuntamento ogni giorno in quello spiazzo erboso. Fatto sta che cominciano a ciarlare in russo, ignorando completamente la presenza delle due vecchie a loro affidate. Tanto non capiscono, tanto sono lì e non si muovono. Anche se colgo solo una parola qui e una parola là, nel loro allegro chiacchiericcio riconosco una vitalità che si manifesta anche in quella che per loro dev’essere una condizione difficile - non sono giovani né l’una né l’altra, chissà che vite facevano in Russia, chissà che cosa si sono lasciate alle spalle per venire qui da noi a occuparsi di queste altre donne non molto più vecchie di loro -, e all’improvviso tutto mi sembra soffuso di un calore e di un’intimità da romanzo dostoevskiano. A un certo punto si avvicina un uomo, anche lui un po’ in là con gli anni, che zoppicando si regge a un bastone e sotto il braccio tiene il Corriere della Sera. Si siede all’estremità opposta della mia panchina e saluta le signore. La vecchietta con foulard gira la testa di novanta gradi verso di lui e, con tono querulo ma serafico - il tono rassegnato ma non irrancidito di chi ormai ne ha viste tante nella vita -, attacca a parlare con l’uomo. Prima qualche convenevole: “Non va via?”, a cui risponde da sé: “Ma sì, si sta bene anche qui” - dove il qui non si capisce bene se è il giardinetto o se è Milano. E prosegue:  “Ha visto alla televisione che disastri? Che temporale, che pioggia”. E poi, parlando di pensioni: “Dovrebbero pensarci, quelli che comandano. E invece chi ci rimette è sempre la povera gente”. Oppure, commentando la notizia dell’estate che, a causa delle alte temperature e dell’afa, rappresenta un rischio per la salute degli anziani: “L’importante è mangiare. Mangiare poco, ma tutto, per stare in forza. Perché poi i vecchi stanno male. Devono prendere le vitamine per non sentirsi mancare”. E questa perla: “Adesso la gente sono diventati più furbi e non si sposano più. E fanno bene!”. Fino a concludere con: “Han detto per televisione che adesso ci sono tanta gente che non hanno da mangiare al mondo”, scrollando sconsolata la testa. Io ascolto senza guardare, finché giro anch’io la testa e vedo che un piccione mi ha cagato sulla borsa che avevo appoggiato al mio fianco sulla panchina. Prendo un kleenex, pulisco il guano finché è fresco, l’appallottolo e lo lancio verso il bidone della spazzatura. Giusto il tempo di vedere arrivare un’altra ospite: una signora di mezz’età inoltrata, che si siede tra me e l’uomo e sospira: “Sono uscita perché non ce la facevo più”. Si conoscono tutti, è come un piccolo cenacolo di eletti, un microcosmo per nulla chic all’interno della Milano del Ventunesimo Secolo. Qui, a poche centinaia di metri dai grattacieli che stanno spuntando intorno a Porta Garibaldi, sembra di essere in un altro universo, dove l’apparenza non conta niente e le cose sono quello che sono, squallore e tristezza incluse, fatti scontati della vita. Mi alzo perché il mio tempo è scaduto. Monto sulla bicicletta, scendo nel piccolo viale, volto la testa e - come in un cerchio che si salda al suo inizio - vedo un extracomunitario che piscia contro un muretto.