cadavrexquis

Zurigo, un'altra volta

* Torno a Zurigo dopo quattro anni di assenza e, come la volta precedente, mi tocca un “viaggio della speranza” perché un masso è caduto sulla linea ferroviaria dopo il San Gottardo. La linea resta chiusa dal giorno precedente il mio arrivo a quello successivo alla mia partenza. All’andata devo trasbordare quattro volte - compreso l’autobus sostitutivo da Goeschenen a Fluelen -, ma arrivo a Zurigo con mezz’ora soltanto di ritardo, mentre al ritorno addirittura sei - compreso un locale che si fa tutte le fermate del Canton Ticino - e arrivo a Milano con un’ora e mezzo di ritardo. Da oggi il traffico dovrebbe essere regolare, quando si dice la fortuna.

* Ha un bel dire, M.H., che anche la città di Zurigo sta cambiando volto, e mi elenca dei quartieri che vengono rinnovati, dove si costruiscono grattacieli perché lo spazio in orizzontale ormai scarseggia e c’è fame di abitazioni. In realtà, passeggiando per il centro, a me sembra tutto rimasto com’era un tempo. E non me ne dolgo: il bello di Zurigo (e, forse, della Svizzera) è una certa immobilità del tempo. Ritrovo persino negozi con insegne che sembrano uscite dagli anni sessanta e settanta. Tutto è così tranquillo e così ovattato da infondermi una strana sensazione di calma che sconfina nell’irrealtà. Ma esiste un mondo, fuori da Zurigo?

* Come si vede che gli zurighesi stanno bene! Rilassati, ben pasciuti, sicuri nei propri panni, sono l’incarnazione di una borghesia pacificata e soddisfatta di sé. E’ vero: non tutti sono banchieri milionari, ma non ho visto neanche una delle scene di miseria a cui ormai assistiamo nelle altre città europee. In media gli svizzeri se la passano bene, compresi gli immigrati: questa è la sensazione prevalente.

* Quattro anni fa cento franchi svizzeri costavano sessanta euro, oggi sono ottanta: il trentatré per cento in più. L’anno scorso le due valute avevano praticamente raggiunto la parità. Se adesso il tasso di cambio è sceso, mi spiega M.H., è perché la Banca Svizzera ha comprato ingenti quantità di euro e, alla fine, ha bloccato il cambio al valore attuale. Questo la dice lunga sullo stato di salute dell’Eurozona. In questo momento c’è pure una leggera deflazione. Che cosa ci possono fare, poveracci, se i soldi addirittura glieli tirano dietro? Così mi viene un po’ da sorridere quando leggo di una manifestazione di piazza a San Gallo per protestare contro le “misure di risparmio” del Cantone.

* Mi pare tutto orrendamente costoso, soprattutto mangiare fuori. Eppure vedo che loro escono e spendono allegramente. Sabato pomeriggio ai grandi magazzini Manor c’è ressa e coda alle casse (e quindi deduco che la gente non si limita a guardare senza comprare niente). E Manor non è un negozio del tipo “tutto-a-un-euro”, così come non lo è Jelmoli. La sera prima andiamo a cena da Hiltl, un grande ristorante vegetariano in centro, e prima di poterci sedere dobbiamo aspettare: M.H. dà il numero di cellulare perché ci convochino quando tocca a noi. Novanta franchi in due, senza strafocarci. La prima sera, invece, mangio fuori con A. da Joanniter, una ‘kneipe’ in stile squisitamente svizzero a Niederdorf, e spendo quindici euro per una raclette in dose omeopatica (vent’anni che vengo in Svizzera ed è la prima volta che mangio una raclette!). E quattro franchi e quaranta per un espresso - singolo, per carità, sennò costa un franco di più - da Starbucks. Ogni volta che elenco a M.H. le spese sostenute in Italia, lui mi risponde immancabilmente: “Ma è regalato! Qui, invece...”. Gli credo.

* Sabato mattina, seguendo un suo suggerimento, vado al cimitero di Fluntern dove - scopro dopo una breve ricerca su internet - sono sepolti sia Elias Canetti che James Joyce. Al di fuori del centro vero e proprio, la città è deserta e il tram si arrampica su per le colline, costeggia i vari edifici universitari, chiusi per il fine settimana, percorre la Gloriastrasse, punteggiata di belle case signorili - alcune delle quali piacevolmente segnate dal tempo - fino ad arrivare al capolinea, “Zoo”. Il cimitero è relativamente piccolo e trovo subito le due tombe, una vicino all’altra. C’è anche una statua di James Joyce. La lapide di Canetti è estremamente sobria: il suo nome, scritto con la sua firma, e le date di nascita e di morte. Sono l’unico visitatore in tutto il cimitero e, dopo avere reso omaggio ai due autori, me lo giro un po’. E’ insolito, perché diversamente dai cimiteri cattolici qui non ci sono solo croci, gesùcristi, angeli e madonne sulle tombe, ma anche statue e simboli più creativi: colombi che tubano, Pan che suona il flauto, uomini in fila che sembrano tuffarsi nel nulla. E, dall’estremità superiore dove sono sepolti Joyce e Canetti, lo sguardo spazia verso il basso abbracciando tutto quanto: i cimiteri mi mettono di buon umore. Inspiro l’aria fredda e mi viene voglia di scopare: di vivere, insomma.

Haneke: l'amore ai tempi dello sfacelo

Volevo e disvolevo andare a vedere Amour, il nuovo film di Michael Haneke. Volevo perché so che, da un punto di vista estetico, un film di Haneke è sempre un'esperienza imperdibile e dentro di me serbavo ancora il ricordo e l'impronta dell'algida bellezza del Nastro bianco. Però, allo stesso tempo, disvolevo perché l'argomento tocca uno dei miei punti dolenti e non ero così sicuro di volermi sottoporre a un'immersione nelle mie angosce, immersione che, conoscendo Haneke, sapevo sarebbe stata estrema e senza sconti. Al centro della vicenda c'è l'invecchiamento, con la relativa perdita di controllo su di sé, a partire dal proprio corpo, che questo comporta. In Amour la protagonista, Anne (Emmanuelle Riva), resta semiparalizzata dopo un ictus e un'operazione chirurgica andata male: da quel momento viene accudita dal marito Georges (Jean-Louis Trintignant), che le promette di non farla più ricoverare in ospedale, anche a costo di arrivare alle conseguenze ultime. Ed è quello che fa, compiendo allo stesso tempo un atto estremo d'amore, che non indietreggia nemmeno davanti alle situazioni più umilianti.

Comincia così una lenta e progressiva discesa all'inferno della perdita di sé, che immagino tanto più dolorosa quanto più forte e acuta è stata, in passato, la consapevolezza di sé. E' il caso dei due coniugi, entrambi docenti di musica e di estrazione sociale alto-borghese. Tutto questo viene mostrato dalla solita regia fredda e clinica di Haneke, che non si abbandona mai a una facile emotività. Questa, se c'è, è tutta nei dati di fatto della storia e nell'evidenza delle immagini, che ci sfilano davanti agli occhi con lentezza a volte esasperante, quasi a imprimere con forza dentro di noi la crudeltà di quello sfacelo. Soprattutto non ci viene risparmiato nulla di questa "discesa agli inferi", nemmeno i dettagli più fastidiosi, con un realismo davvero notevole e grazie all'intensa recitazione dei due attori, che riescono a trasmettere tutta la tragicità della vicenda.

Il finale arriva un po' come un anticlimax. Anne ha ormai perso completamente la mobilità e la parola, si limita a ripetere ossessivamente delle singole parole e sembra non reagire più quando Georges le si siede a fianco e le racconta episodi e ricordi del passato. Alla fine di uno di questi racconti, all'improvviso, Georges si avventa sulla donna e la soffoca con un cuscino, dopodiché cosparge il letto di fiori e sigilla la camera da letto. Il film, però, non termina così. Dopo la morte di Anne Georges non riesce a elaborare il lutto, vaga per casa come l'ombra di se stesso, scivolando in una sorta di folle stupore, scrive quella che è forse una lettera d'addio e, alla fine, "rivede" la moglie così com'era quando stava ancora bene. Lei lo invita a uscire insieme con lei. Il regista non lo dice esplicitamente e lascia allo spettatore il compito di intuirlo, ma sia io che lui abbiamo dedotto che, incapace di vivere senza la donna che tanto aveva amato, Georges scelga di suicidarsi.

L'ultima scena è gelida ed enigmatica: se il film era cominciato con i pompieri che, forse chiamati dai vicini di casa, erano stati costretti a sfondare la porta per entrare e avevano ritrovato il cadavere della donna, alla fine c'è un'inquadratura sulla figlia della coppia, Eva (Isabelle Huppert) che, seduta in poltrona nel grande appartamento silenzioso, si guarda attorno. Nessuna spiegazione su quello che è successo davvero: il film resta interamente la testimonianza di quell'amore assoluto e un po' claustrofobico: non a caso, tranne un paio di scene iniziali a teatro e in autobus, tutto si svolge all'interno dell'appartamento della coppia, dove le uniche irruzioni dall'esterno sono rappresentate da un piccione che si smarrisce entrando dalla finestra aperta.

Nel corso della proiezione - durata non poco: due ore e dieci - alcuni spettatori si sono alzati e se ne sono andati, non so se perché annoiati o turbati da quel che vedevano. Io stesso, alla fine, non avrei saputo dire se mi fossi pentito o no di essere andato al cinema. Il mio volere e disvolere iniziali hanno entrambi avuto conferma. Il film è molto bello e su questo non c'è dubbio, ma quando sono uscito dalla sala mi sono inevitabilmente chiesto perché io debba infliggermi questo genere di visioni e non, per esempio, Il matrimonio che vorrei, per farmi qualche risata. Sì, alla fine ne sono uscito turbato anch'io, che pure ho resistito fino ai muti titoli di coda. E non mi sento di dare torto alla ex-collega che qualche sera prima mi aveva mandato un messaggio per dirmi che aveva visto Amour e me lo consigliava, ma non prima di essermi fatto scorta di Prozac.

Un'eredità difficile: i tormentati rapporti tra DDR e Israele

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale Germania Occidentale, Austria e Germania Orientale affrontano in tre modi diversi la pesante eredità nazista e la responsabilità per il genocidio degli ebrei. Il saggio di Sara Lorenzini, Il rifiuto di un'eredità difficile, si concentra in particolare sul rapporto tra la Repubblica Democratica Tedesca, gli ebrei e lo stato di Israele. Un rapporto che definire tormentato è un eufemismo, tant'è che bisogna aspettare il 1990 perché la DDR riconosca lo stato di Israele, cioè l'anno in cui lo "stato dei contadini e degli operai" in terra tedesca si è votato allo scioglimento e alla fusione con la Repubblica Federale di Germania.

Secondo le spiegazioni classiche dei comunisti il sionismo, in quanto movimento nazionale volto alla creazione di uno stato per gli ebrei, non aveva ragione di essere: la questione ebraica si sarebbe risolta da sé grazie all'internazionalismo e alla solidarietà di classe, che dopo la rivoluzione proletaria avrebbero cancellato i presupposti dell'antisemitismo e della discriminazione degli ebrei. Ci sono tuttavia delle eccezioni, soprattutto dopo la "notte dei cristalli" e durante il conflitto quando ormai la persecuzione degli ebrei è manifesta, come per esempio Paul Merker, segretario del Partito Comunista in esilio in Messico, che si pronuncia a favore del riconoscimento del carattere nazionale agli ebrei, del loro diritto a costituire uno stato nazionale in Palestina e - in seguito - del dovere dei tedeschi di pagare riparazioni al popolo ebraico. Quello delle riparazioni è l'altro punto dolente, elemento di attrito costante nei rapporti tra la DDR e Israele.

A partire dal 1950 - due anni dopo la sua fondazione -, infatti, Israele avanza agli stati eredi del Terzo Reich la richiesta ufficiale della restituzione dei beni di cittadini ebrei confiscati dai nazisti e di riparazioni collettive. La DDR oppone un rifiuto netto, dichiarando in primo luogo di avere già provveduto, nell'ottobre 1949, all'istituzione di pensioni per le vittime ebraiche del nazismo - anche se, in base ai propri princìpi ideologici, le considera di "secondo ordine", perché solo "passive" e non "attive" oppositrici del nazismo - che ancora vivono in Germania Orientale. In secondo luogo sostiene di essere uno stato antifascista e, in quanto tale, di avere distrutto i presupposti dell'antisemitismo in cui gli ideologi comunisti non vedevano un elemento costitutivo in sé del nazifascismo perché per loro era il risultato di determinate strutture economiche, di quel capitalismo che inevitabilmente sfociava nell'imperialismo. La DDR, quindi, non si vede come l'erede della Germania nazista e trasferisce il suo antifascismo postulato a priori a tutti i suoi cittadini, scrollandosi di dosso la responsabilità nei confronti degli ebrei.

Nel 1952, però, la Repubblica Federale Tedesca firma gli accordi di Lussemburgo, con cui accetta di pagare risarcimenti collettivi allo Stato di Israele e questo fatto, di riflesso, complica la situazione della DDR. I pagamenti occidentali avrebbero facilitato la sopravvivenza di Israele - la cui situazione economica ai tempi era disastrosa - ribadendo il suo diritto all'esistenza (e alla rappresentanza degli ebrei) che il mondo arabo gli negava. La DDR reagisce sostenendo che quei soldi, in realtà, servono solo a finanziare l'imperialismo dei capitalisti israeliani, in combutta con la Germania Occidentale. Anche l'URSS è ostile alla concessione di riparazioni collettive da parte della DDR perché questo significa ammettere la divisione definitiva della Germania in due stati, contraria alla posizione sovietica in vigore fino al 1955.

In questo modo si sviluppa l'attrito tra la DDR e Israele. La prima non riconosce il secondo e il secondo subordina il riconoscimento della prima al pagamento di risarcimenti collettivi e all'assunzione di responsabilità in quanto stato successore della Germania nazista. Negli anni cinquanta la situazione non fa che peggiorare: se all'inizio l'URSS aveva votato a favore della risoluzione ONU del 1947 sulla creazione di due stati - uno arabo e uno ebraico - in Palestina, nella speranza di sostituire il proprio influsso alla presenza della potenza mandataria britannica, ora la sua posizione si fa sempre più filoaraba e, di conseguenza, anti-israeliana e antisionista. Nei paesi del blocco socialista gli anni Cinquanta, poi, sono segnati dalle epurazioni dei politici sgraditi al regime, il primo dei quali è Slansky in Cecoslovacchia. Tra di loro numerosi sono gli ebrei, sospettati di infedeltà e di "internazionalismo". Molti di loro riescono a fuggire in Occidente. A questo punto la DDR ufficializza il suo antisionismo e, in sua corrispondenza, si avvicina sempre di più alle posizioni degli stati arabi, nella speranza di ottenere il riconoscimento ufficiale che ancora le manca e che le è stato negato fino a quel momento in base alla "dottrina Hallstein", con cui la Repubblica Federale Tedesca dichiarava la rottura di rapporti diplomatici e commerciali con quegli stati che avessero legittimato l'esistenza della DDR.

Con il suo filoarabismo la DDR chiude più di un occhio non soltanto davanti al carattere antidemocratico e repressivo di quegli stati, ma anche davanti al loro carattere profondamente antisemita, spesso in odore di nazismo. E negli anni Sessanta la situazione non fa che degenerare. Da un lato in Israele si tiene il processo contro Eichmann, che la DDR sfrutta per ribadire il proprio antifascismo istitutivo e, soprattutto, per montare una campagna battente contro il "fascismo" della Repubblica Federale, fornendo per esempio documenti per incriminare personalità tedesco-occidentali che avevano collaborato col regime nazista senza essere poi adeguatamente rimosse. In occasione della visita di Walter Ulbricht in Egitto, questo arriva a condannare Israele negandone il diritto all'esistenza in quanto "fantoccio dell'imperialismo": è la prima volta che la DDR fa una concessione così netta all'atteggiamento di rifiuto estremo, proprio di Nasser e degli altri stati arabi (in compenso, nota Lorenzini, "nessuna attenzione venne riservata da Ulbricht al fatto che le forze armate egiziane e siriane fossero addestrate da ex ufficiali nazisti e che i lavoratori egiziani fossero oppressi e vessati").

La Guerra dei Sei Giorni nel 1967 pone il suggello definitivo alla scelta di campo, da parte delle cosiddette democrazie popolari, a favore dei paesi arabi e contro Israele, di cui vengono ignorate tutte le ragioni. La stampa della DDR si lancia in una virulenta campagna propagandistica contro lo stato di Israele e diventa, tra tutti gli stati socialisti, quello più vicino alla causa araba, "capace di spingere l'Unione Sovietica alla condanna radicale dell'azione israeliana". La distinzione tra "antisionismo" e "antisemitismo" si fa quindi sempre più improbabile e pretestuosa. Va detto che, però, la realtà all'interno della DDR è più sfumata: il ministero degli esteri, per esempio, è molto meno drastico nella sua condanna e non sottoscrive le parole di Ulbricht. Così come, nella popolazione tedesco-orientale, la simpatia per Israele è molto maggiore. In una nota Lorenzini cita il caso di una riunione sindacale a Zwickau, in cui su settanta impiegati ben sessantasette si rifiutano di firmare una dichiarazione di condanna di Israele, spiegando: "Se Nasser ha detto che vuole buttare a mare tutti gli ebrei, allora la sua politica è rivolta contro il popolo. Per questo bisogna rifiutare una protesta contro Israele".

Malgrado la posizione ufficiale la DDR mantiene un canale aperto con Israele attraverso il Partito Comunista Israeliano, che guarda con simpatia alla causa tedesco-orientale. E grazie a questo canale, nei primi anni sessanta, s'intensificano i contatti e avviene qualche scambio commerciale, benché coperto dall'anonimato assoluto. Quando a metà degli anni Sessanta, in occasione del rinnovo della Knesset, il Partito Comunista Israeliano si spezza in due tronconi - il Maki di Shmuel Mikunis e il Rakah di Meir Vilner -, i comunisti tedesco-orientali finiscono per dare l'"esclusiva" al secondo, che dopo la Guerra dei Sei Giorni non esprime alcun giudizio sull'atteggiamento arabo e si limita a condannare l'aggressività di Israele, mentre il primo critica le posizioni moscovite e difende il diritto di Israele alla difesa. Negli anni Settanta la DDR intensifica le proprie relazioni con l'OLP, impegnandosi con vigore per dare credito alla sua "lotta antimperialista": "La Repubblica Democratica discolpava i palestinesi da qualsiasi atto terroristico di cui - anche fondatamente - venivano accusati. [...] Nel corso degli anni seguenti la Repubblica Democratica dichiarò e manifestò spesso la propria solidarietà al popolo palestinese, senza dimenticare di condannare ogni volta il sionismo". Persino in occasione della strage degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco del 1972, la DDR attribuì inizialmente la colpa a dei "teppisti tedesco-occidentali". Nel 1988 la DDR riconosce lo stato palestinese, prima ancora che l'Unione Sovietica compia una mossa analoga.

Come si è detto, bisogna arrivare solo al 1990 perché la DDR riconosca le colpe del popolo tedesco e all'inizio di marzo, il governo di Hans Modrow dichiara la propria disponibilità al pagamento di riparazioni, individuali e collettive, alle vittime ebree del nazionalsocialismo. Posizione che verrà confermata dal governo di Lothar de Maizière, uscito dalle prime (e ultime) elezioni libere della DDR, e il 12 aprile 1990 la Volkskammer dichiara: "Chiediamo perdono a tutti gli ebrei nel mondo. Chiediamo perdono al popolo di Israele per l'ipocrisia e la cattiveria della politica ufficiale della RDT verso lo stato di Israele e per le persecuzioni e la denigrazione dei concittadini ebrei nel nostro paese anche dopo il 1945 [...] Dichiariamo di volerci impegnare per lo stabilimento di relazioni diplomatiche e di contatti a vari livelil con lo stato di Israele". All'epoca non manca qualcuno che sostiene che questa sia una posizione di comodo, assunta nella speranza che la normalizzazione dei rapporti con Israele possa garantire la sopravvivenza della DDR.

Il saggio di Sara Lorenzini è di fondamentale importanza per chi si interessa di questioni legate alla Germania, alla sua storia nel secolo scorso e alla divisione in due stati, per chi si occupa, a vario titolo, della DDR e per chi oggi segue le vicissitudini dello stato di Israele e l'ostracismo che ancora lo colpisce. L'excursus storico di Lorenzini mostra con evidenza come certi argomenti, addotti ancora oggi per colpevolizzare Israele, gettino le loro radici negli anni della guerra fredda e della divisione in blocchi, nell'ideologia comunista così come era recepita e applicata dall'Unione Sovietica. Il libro è fuori catalogo, ma si può ordinare direttamente all'editore.

"In Berlin": un elegante tassello di autopromozione berlinese

In Berlin, docu-film realizzato da Michael Ballhaus e da Ciro Cappellari, s'inserisce (volontariamente o no) nel filone delle operazioni di autopromozione messe in atto da Berlino negli ultimi anni per rendersi ancora più attraente agli occhi dei turisti e di coloro che non hanno la fortuna di abitarci sbattendogli in faccia quello che si perdono. Berlino città cool, Berlino città che adesso è di moda e in cui chi è trendy deve esserci, Berlino città povera ma sexy, come ha detto il suo sindaco, Klaus Wowereit, qualche tempo fa. Premetto che In Berlin è anche un bel film da guardare, tecnicamente ben realizzato e ben montato, con l'alternarsi delle testimonianze e delle interviste dei vari personaggi scelti dai registi a rappresentare la città, ma la mia perplessità maggiore riguarda proprio questa scelta. Quello che manca, in questo ritratto di Berlino, sono però le persone "normali", quelle che si alzano ogni mattina e vanno a lavorare, quelle magari che non vivono nei quartieri in della movida: qui, infatti, si ha la sensazione che nella capitale tedesca ci siano solo artisti, creativi, intellettuali e alternativi e che, a parte loro, regni il deserto. Certo, nelle riprese, ogni tanto appare qualcuno che si muove sullo sfondo, ma resta per l'appunto uno sfondo della cui vita nulla si sa. Nessuno dei protagonisti è particolarmente famoso in Italia - e, temo, neanche in Germania -, ma tutti contribuiscono a delineare quel profilo di Berlino a cui accennavo prima. Tra i primi a parlare c'è Alexander Hacke, membro del gruppo musicale degli Einstuerzende Neubauten, a cui è affidato anche il brano (Ich warte) con cui si chiude il film. Poi seguiamo le prove teatrali di una pièce in cui il regista fa recitare la figlia Down di un'attrice (Angela Winkler), perché in quel modo può presentare il testo da un'angolatura diversa. Tra quelli a me noti c'è invece lo scrittore Peter Schneider, che forse oggi non si fila più nessuno, ma che una trentina d'anni fa scrisse un libro di un certo successo, Der Mauerspringer, tanto da essere sempre intervistato (in Italia) quando si parlava di muro (anche perché è uno dei pochi che sanno l'italiano). Tra i protagonisti del film c'è anche il sindaco, "Wowi", che naturalmente fa la sua parte tessendo le lodi della città e sottolineando come, a differenza di Parigi e Berlino, sia rimasta alla portata di tutti. In generale arriva per tutti gli intervistati il momento di lamentarsi del fatto che ormai, persino a Berlino, il mercato, il commercio e il vile denaro stanno soppiantando i sani valori della gratuità e della spontaneità creativa, come fa a un certo punto un "creativo" che per l'appunto "crea" la sua arte negli spazi urbani in sfacelo e abbandonati, sempre più rari. Se è vero che a Berlino si può vivere incurati di come procurarsi i soldi, perché ne bastano pochi, è altrettanto vero - e quel creativo, come tanti, lo dimentica o lo passa sotto silenzio - che la città è ampiamente foraggiata e sovvenzionata dal denaro pubblico federale. In misura minore rispetto al passato, secondo Klaus Wowereit, che sostiene di avere impresso una svolta quando è entrato in carica lui. Un film in cui Berlino si rispecchia un po' narcisisticamente e che nulla mostra delle contraddizioni e delle ferite che ancora oggi la solcano.

Wolfgang Kraushaar: antisemitismo e lotta armata in Germania

Alla fine degli anni sessanta la lotta armata in Germania comincia con un attentato antisemita. A darvi l'avvio non è pero la famigerata RAF - Rote Armee Fraktion -, bensì un gruppo meno noto, i Tupamaros West-Berlin, il cui guru è Dieter Kunzelmann e il cui obiettivo è portare la guerriglia urbana anche in Germania e a Berlino Ovest, città che per sua natura vi si presta in maniera particolare. L'episodio in questione è la deposizione di una bomba nel centro culturale ebraico di Fasanenstrasse a Berlino, il 9 novembre 1969. Una bomba che, fortunatamente, non esplode. La data non è casuale, perché il 9 novembre è anche la data in cui, nel 1938, in pieno regime nazista, viene dato fuoco alle sinagoghe tedesche e quel giorno del 1969, nel centro ebraico di Fasanenstrasse, si tiene una commemorazione di quell'evento di trentun anni prima. E' da qui che prende le mosse il saggio di Wolfgang Kraushaar, Die Bombe im juedischen Gemeindehaus, che tenta non soltanto di risolvere l'enigma di chi ha effettivamente posato quell'ordigno, ma ricostruisce l'humus sociale e politico in cui quell'azione terroristica s'inserisce, con il suo intrico di collettivi, "comuni", gruppuscoli extraparlamentari più o meno violenti e attività subculturali.

Ma perché scegliere quell'obiettivo, in quella data, in un paese che ancora sta facendo i conti con la shoah? E com'è possibile che stavolta l'antisemitismo spunti tra coloro che hanno militato nella sinistra extraparlamentare o nelle subculture alternative? Che cosa è successo? E' successo che, nell'immaginario di costoro, Israele, uscita vittoriosa nel 1967 dalla Guerra dei Sei giorni, sostituisce gli Usa come "nemico imperialista", mentre la Palestina diventa il nuovo Vietnam, per l'Europa e per la Germania. Poco prima della deposizione della bomba, per esempio, circola un volantino intitolato Shalom + Napalm, in cui si stabilisce questa equivalenza. Inoltre, nei mesi antecedenti l'operazione, il gruppo che ruota intorno a Kunzelmann - e che comprende Lena Conradt, Albert Fichter, Georg von Rauch, Ina Siepmann - compie un viaggio in Giordania, dove entra in contatto con gli uomini e i campi di addestramento di Al-Fatah. Non può essere del tutto un caso - sottolinea Kraushaar, riferendosi anche alle annotazioni sul diario di Kunzelmann -, se poco dopo viene deposto l'ordigno. Con il pretesto di protestare in maniera radicale contro il sionismo, insomma, l'attacco è sferrato anche agli ebrei tedeschi, riattivando un antisemitismo mai sopito: per usare un paragone di Jean Améry, l'antisemitismo è contenuto nell'antisionismo come "il temporale dentro la nuvola". Si tratta di quello che Theodor W. Adorno avrebbe definito "Schuldabwehrantisemitismus" - l'antisemitismo di difesa dalla colpa -, in cui il ruolo di vittima e carnefice è ribaltato e la colpa viene attribuita non solo a chi è innocente, ma a chi è vittima dell'attacco.

Kraushaar dà conto delle indagini e delle false piste e, allo stesso tempo, traccia un profilo dei personaggi coinvolti e del microcosmo frastagliato di associazioni e movimenti - più o meno estremistici - che si agitano in quell'epoca. Facendo un passo indietro nel tempo descrive i prodromi della degenerazione nella lotta armata, così come accenna alle successive operazioni terroristiche organizzate e perpetrate, spesso sotto l'effetto di droghe, dai Tupamaros (il cui nome, ricorda, è mutuato dai guerriglieri urbani attivi in Uruguay): la deposizione di una bomba al ballo annuale dei giudici - anch'essi tra i bersagli preferiti -, il tentativo di far saltare per aria la sede dell'El Al nell'Europa-Center di Berlino e un ordigno (che però provoca solo danni alle cose) al KaDeWe sotto Natale, per "aprire gli occhi" alla gente vittima del "terrore del consumismo". Un capitolo, poi, è dedicato alla campagna contro il primo ambasciatore di Israele in Germania, Asher Ben-Natan, a cui in quasi tutte le apparizioni pubbliche nelle università tedesche viene impedito di parlare ed esporre la posizione del suo paese: è evidente che i contestatori cercano lo scontro e non il confronto.

Nel corso della lettura del saggio di Kraushaar, poi, si profila e si precisa sempre di più il carattere di Dieter Kunzelmann, che ne esce come un personaggio spregevole anche dal punto di vista umano. Senza mai esporsi in prima persona, usa il suo ascendente per manipolare coloro che gli stanno attorno e spingerli a collaborare nelle operazioni di terrore da lui organizzate, sfruttando le loro debolezze psicologiche (come nel caso di Annekatrin Bruhn) o mettendo l'uno contro l'altro i fratelli Fichter, Albert e Tillmann. Non pago, in anni recenti Kunzelmann ha scritto un'autobiografia, ampiamente autoassolutoria, e si è costruito un'immagine pubblica accattivante, partecipando persino a famosi talk-show televisivi.

Wolfgang Kraushaar, però, segue gli strascichi di quella vicenda fino ai giorni nostri e nel 2004 contatta alcuni dei protagonisti, i quali raccontano in prima persona la loro versione dei fatti. La testimonianza più lunga e più interessante è quella di Albert Fichter che rivela di essere colui che, materialmente, ha deposto la bomba al centro culturale di Fasanenstrasse, anche se su istigazione di Dieter Kunzelmann. Segnalato - anche se per altri motivi - come terrorista e ricercato in tutta la Germania, fugge all'estero, prima in Sudamerica e poi in Svezia, fino a quando parecchi anni dopo ha l'autorizzazione a rientrare in Germania. Tutto questo è contenuto nel suo racconto, comprese le giustificazioni che a suo tempo aveva dato a sé stesso per convincersi che secondo lui l'ordigno era innocuo e non avrebbe potuto fare danni e comprese le scuse rivolte, a distanza di tre decenni, alla comunità ebraica berlinese.

Un libro estremamente denso, questo di Kraushaar, che contiene una messe di informazioni molto più vasta di quella a cui ho accennato finora. Un libro, oltretutto, che si legge quasi come un giallo - anche se a dire così sembra quasi volerlo banalizzare -, malgrado un inizio difficoltoso e una prosa, a tratti, molto tedesca, ricca di costruzioni nominali e di frasi "inscatolate" l'una dentro l'altra. E' un vero peccato che - come gli altri di Kraushaar, storico e sociologo specializzato nel terrorismo e nei movimenti di contestazione degli anni sessanta e settanta - non sia ancora stato tradotto e pubblicato in italiano. C'è qualche casa editrice in linea disposta a farsi avanti?

"Congedo dai genitori" - Peter Weiss

Congedo dai genitori - Abschied von den Eltern - del tedesco Peter Weiss è un gioiello, piccolo e compatto, sulla maturazione dell'autore stesso e sul suo progressivo distacco dalle costrizioni della vita familiare verso il raggiungimento di un'autonomia personale come uomo e come artista. Il libro, pubblicato nel 1961, quando Weiss aveva quarantacinque anni, trae spunto dalla morte del padre, avvenuta a Gent un paio d'anni prima, e di poco successiva a quella della madre. Il decesso di entrambi i genitori segna così la chiusura definitiva di un capitolo della sua vita e, con le formalità che l'evento gli impone di sbrigare, lo spinge a rivedere tutto il proprio passato, cercando il filo rosso che l'ha attraversato, in un'oscillazione continua "tra ribellione e sottomissione", fino a farlo diventare ciò che è diventato.

Il testo di Peter Weiss è interessante anche e soprattutto dal punto di vista formale. Il linguaggio è cristallino, minuzioso e preciso nelle descrizioni e anche nel trattare le situazioni più difficili o più scabrose - come, per esempio, le prime esperienze erotiche di natura incestuosa con la sorella Margrit o gli approcci sessuali di Max B., di vent'anni più grande di lui, con cui condividerà l'appartamento a Praga - non scivola mai nel pruriginoso per titillare la curiosità o la morbosità del lettore o nel patetico. Non è reticente, non indietreggia davanti a nulla, ma quel che racconta è privo di qualsiasi compiacimento. Mi verrebbe da dire che c'è qualcosa di francese in un linguaggio di questo tipo. Inoltre tutto il testo è organizzato in un unico blocco: è un paragrafo che comincia alla prima pagina e si chiude solo alla fine, senza nessuna interruzione in capoversi, quasi a sottolineare che una volta che la memoria e il meccanismo di scavo interiore sono azionati devono per forza arrivare alla loro naturale conclusione, trascinando con sé ricordi e riflessioni in un andirivieni tra presente e passato e mantenendo viva l'attenzione di chi legge.

La biografia di Peter Weiss ha dei tratti che per alcuni versi potremmo definire tipici. La famiglia è una buona famiglia borghese, il padre è un industriale - ed è ebreo, dettaglio non trascurabile per il successivo svolgersi degli eventi -, ed è una vita molto regolamentata quella che ci si aspetta dal giovane Peter, tormentato invece da un senso ineluttabile di inadeguatezza e di "inappartenenza" - Unzugehörigkeit, in tedesco, è infatti uno dei termini più ricorrenti in queste pagine - che cerca di esprimere attraverso la pittura prima e la scrittura poi. In un certo senso Peter Weiss è vittima dell'eterno conflitto tra la personalità pragmatica, rappresentata dal padre, e quella artistica, che invece corrisponde più alle sue intime esigenze. Per dare un esempio dell'asciutta precisione con cui l'autore descrive questo fenomeno, ecco le sue parole: "Anch'io ero considerato una parte di quella totalità rappresentativa. Il quadro della totalità era determinato una volta per tutte. Il pezzo che io ero in quella casa era stato ripulito e riparato, la sporcizia che continuava a posarsi su di me veniva eliminata in continuazione. Non ci si chiedeva mai da dove venisse quell'imbarazzante sudiciume che sgocciolava fuori da me, ci si limitava a strofinarmi, spazzolarmi e lucidarmi, instancabilmente, affinché non si vedesse la macchia della vergogna". Eppure il disagio che segna tutta la sua adolescenza e la sua prima giovinezza non è sufficiente a indurlo alla ribellione definitiva e all'affermazione della propria individualità, tanto che a più riprese, come una bestia da soma, viene condotto dal padre a lavorare in fabbrica come apprendista. La vita, insomma, è una cosa seria e un mestiere (un vero mestiere) lo deve pur imparare.

Ci sono però una serie di eventi che, a poco a poco, provocano dei piccoli smottamenti nell'esistenza della famiglia e, quindi, dello stesso Peter Weiss. Innanziutto la morte della sorella Margrit, con cui hanno inizio sia il declino dell'unità familiare che "i miei tentativi di liberarmi dal mio passato". E poi la lenta ascesa del nazismo e le prime persecuzioni degli ebrei: in quel momento il giovane Peter si rende pienamente conto di che cosa significhi essere figlio di un padre ebreo, conosce la violenza sotterranea che solca la società, e questo non fa che aumentare il suo senso di estraneità, falliti i tentativi di fingere di essere forte pur appartenendo alla schiera dei deboli. A questo punto decide di "fare dell'inappartenenza la sorgente di una nuova indipendenza". Quando la situazione diventa insostenibile, non gli resta che emigrare, prima in Cecoslovacchia - dove a Praga studierà per un anno all'Accademia di Belle Arti - e poi in Svezia - dove il padre riavvierà la sua attività costruendo una nuova fabbrica tessile. Un'emigrazione descritta da lui stesso in questi termini: "Per me l'emigrazione fu soltanto la conferma di un'inappartenenza che avevo conosciuto sin dalla più tenera infanzia".

All'arrivo in Svezia Weiss scopre che la madre ha distrutto tutti i suoi dipinti: "Con le sue stesse mani aveva annientato il mondo figurativo dei miei anni giovanili: le danze macabre, le fini del mondo e i paesaggi da sogno. Con questo annientamento si era liberata dalla minaccia che questi quadri avevano esercitato sull'atmosfera ordinata di casa sua". E' l'atto estremo - e più concreto non potrebbe essere - di quell'insanabile opposizione tra i due mondi di cui s'è detto prima. All'autore non resta altro che entrare nella fabbrica paterna, dove si sentirà un corpo estraneo, martoriato da "un'ottusa insoddisfazione e da vaghi sogni". Non resterà a lungo così, perché a poco poco sgorga un grido di definitiva ribellione, suscitato da un sogno in cui incontra un suo alter ego che gli indica la via da percorrere. "Ero in cammino, in cerca di una vita autonoma" - Ich war auf dem Weg, auf der Suche nach einem eigenen Leben. Con queste parole si chiude l'autobiografia di Peter Weiss: il congedo dai genitori (e da tutto ciò che rappresentano) e il viaggio verso l'autonomia individuale (che è anche il suo percorso artistico) hanno inizio. La ribellione ha avuto la meglio sulla sottomissione.

Farsi una cultura così a Berlino [Updated & Reloaded]

Ora che questo lungo soggiorno berlinese sta volgendo al termine - e prima di tentare qualche riflessione a freddo sulla città -, voglio ricapitolare a volo d'uccello quello che ho visto. Si parla, qui, di "cultura", mica di sciocchezze. Anche se con il passare del tempo mi sembra sempre più di fare un compitino svogliato e qualche volta preferirei visitare posti del tutto privi di attrattive culturali. In ogni caso quest'anno ho visitato, nell'ordine:

- la villa del pittore Max Liebermann, a Wannsee, che ho trovato per caso. E' stata ristrutturata e riportata allo stato originario solo di recente - giardini compresi -, dopo che la vedova era stata costretta dai nazisti a venderla (perché Liebermann era ebreo) e, fino a una ventina d'anni fa, era diventata la sede di un club berlinese di sommozzatori.

- Wannsee, che in generale è un quartiere pieno di ville d'industriali costruite agli inizi del secolo scorso, comprende anche la famigerata villa Marlier-Minoux dove, dopo essere stata comprata dalle SS, si tenne nel gennaio 1942 la famigerata conferenza in cui fu decisa la "soluzione finale" (ovvero: lo sterminio) per gli ebrei. Oggi c'è un'esposizione permanente che ripercorre le tappe della vicenda.

- il museo di Pankow, che è uno dei tanti musei "di zona" presenti nelle diverse zone cittadine. L'ho visitato non perché particolarmente interessante, ma perché era una domenica ed è a qualche centinaio di metri dalla casa in cui ero, in Prenzlauer Allee. Tre esposizioni in un unico museo: una ("Dinge des Lebens", le cose della vita) è una raccolta di oggetti che testimoniano la vita del quartiere, un'altra è su Prenzlauer Berg prima, durante e dopo la caduta del muro, e l'ultima è una raccolta di fotografie, in bianco e nero, di un ex insegnante della DDR che raccontano la vita della scuola al tempo del socialismo reale.

- l'Humboldt-Box, ovvero la struttura provvisoria allestita in Unter den Linden, dove sono esposti i progetti per la "ricostruzione" del castello cittadino che dovrà sorgere al posto del Palast der Republik, ormai definitivamente abbattuto. Non ricostruzione vera e propria, perché solo tre dei quattro lati rispecchiano il formato originario. Il quarto, che dà sulla Sprea, sarà moderno - e il progetto è di un architetto italiano, Franco Stella. Malgrado le perplessità aspettiamo il 2019, quando dovrebbe essere pronto.

- il cimitero ebraico di Weissensee, che è il più grande cimitero ebraico d'Europa. Non me ne intendo, ma a quanto pare questo è particolare: le tombe non sono lasciate al loro destino (come dovrebbe avvenire nei cimiteri ebraici), ma imitano un po' quelle dei cimiteri protestanti prussiani. Le famiglie più importanti, infatti, si sono fatte le loro tombe monumentali che riflettono un'accresciuta consapevolezza di sé. (Qui sono sepolti, tra gli altri, l'editore Samuel Fischer e lo scrittore Stefan Heym, ma io non li ho trovati. Non li ho nemmeno cercati, a dire il vero).

- Story of Berlin: il museo che, sul Kurfuerstendamm, è dedicato alla storia di Berlino, da quando il villaggio di Coelln venne citato per la prima volta nel 1237 ai giorni nostri. Abbastanza turistico, va detto, ma la parte più interessante è la visita guidata nel bunker antiatomico che è stato predisposto nel 1973 quando è stato costruito il Ku'Damm Carré, all'interno del quale si trova il museo. La guida ci ha spiegato come funzionerebbe la vita lì sotto (per quattordici giorni, dopodiché sarebbe "abbastanza sicuro" tornare in superficie) e uno si domanda se in caso di attacco atomico non sarebbe meglio morire subito.

- l'Ephraim-Palais, che adesso ospita una mostra dedicata ai personaggi che "hanno fatto Berlino". E, con il solito atto di autopromozione berlinese (ormai diventato stucchevole), una sala è interamente dedicata a persone assolutamente normali che, intervistate per strada, raccontano da quanto tempo sono a Berlino, che cosa li stimola di questa città e via promuovendo.

- la mostra permanente su Salvador Dalì, in Leipziger Platz. Me ne sono pentito, posso dire che è una trappola per turisti: ricicla quello che c'era già a Londra (nei pressi del ponte di Westminster) e ora non c'è più. Priva di qualsiasi apparato critico e di inquadramento delle opere esposte - per lo più tarde, dal 1960 in avanti - e dell'autore. E neppure troppo economica: undici euro il biglietto d'ingresso. Forse un omaggio ad "Avida Dollars", per mantenerne vivo lo spirito.

- il "Traenenpalast" - ovvero il "palazzo delle lacrime", come era chiamata popolarmente la struttura adiacente la stazione di Friedrichstrasse, stazione di confine tra Berlino Est e Berlino Ovest, dove le lacrime versate erano quelle dei parenti che salutavano quelli che tornavano all'ovest o quei rari, fortunati, che avevano avuto il permesso ufficiale di uscire dalla DDR. Oggi c'è una mostra permanente sulla divisione della città, sui destini di qualcuno che riuscì a trasferirsi a ovest e sul funzionamento dei controlli alla frontiera.

- il "Tierpark", ovvero lo zoo di Berlino Est, meno famoso del "Zoologischer Garten" di Berlino Ovest. Ci sono andato, più che per le bestie, per vedere il castello di Friedrichsfelde. Lo zoo, infatti, è all'interno del parco. Poi ho finito per appassionarmi agli animali, tornando un po' bambino. E a parte gli animali da preda, che mi sono sembrati un po' sacrificati nelle loro gabbie, gli altri non paiono passarsela poi tanto male.

- il museo della fotografia-Fondazione Helmut Newton, in Jebensstrasse. La parte con le fotografie di Newton non mi ha interessato più di tanto. Sono tante, sono troppe, sono monotone, con quella sua ossessione per tette e fiche. C'è però anche un'esposizione temporanea sulle prime fotografie nell'India coloniale.

- la Neue Nationalgalerie, che è uno di quei musei che vale la pena visitare anche solo per l'edificio in sé, progettato da Mies van der Rohe. Adesso è in corso una mostra intitolata "Der geteilte Himmel" - il cielo diviso, come il romanzo di Christa Wolf -, che riflette la divisione tra due forme di società tra il 1945 e il 1968, durante la "Guerra Fredda".

- il Technik-Museum, museo della tecnica, dalle parti di Gleisdreieck. Un museo enorme e affascinante, in cui ho vagato per quattro ore senza esaurirlo. Interessante la parte dedicata ai treni, che sono ospitati in quelli che erano i depositi dell'ormai distrutta Anhalter Bahnhof. Per non parlare poi del primo computer costruito da Konrad Zuse o del piccolo Cessna con cui nel 1987 il diciannovenne amburghese Matthias Rust atterrò sulla piazza Rossa di Mosca.

- Non so se si possa considerare "cultura", ma sono andato spesso a nuotare. Devo ricordare almeno tre piscine diverse: quella di Neukoelln, costruita nel 1914, che comprende due "Hallen", con vasche di dimensioni diverse, ed è piuttosto pomposa e impressionante nella sua grandeur (soffitti alti, archi, colonne, statue di leoni che sputano acqua); quella di Mitte, costruita nel 1930 tra gli ultimi progetti pubblici della Repubblica di Weimar, che è invece tutta "Neue Sachlichkeit" con le sue forme squadrate, la vasca di cinquanta metri e, soprattutto, quattro pareti di vetrate di cui tre danno sull'esterno: nei giorni di sole è letteralmente invasa dal sole. Meno affascinante dal punto di vista storico è invece quella aperta nel 1999 nei pressi della fermata di Landsberger Allee e costruita al posto dell'ex mattatoio centrale, su progetto del francese Dominique Perrault: anche qui cinquanta metri per il pubblico, più piscina olimpionica, per i tuffi e via nuotando.

Leonard Cohen: in concerto a Berlino

Tra le sorprese che mi ha riservato questo soggiorno berlinese c'è stata quella di scoprire, leggendo Zitty, che il 5 settembre ci sarebbe stato Leonard Cohen in concerto alla Waldbuehne. Ho tergiversato a lungo - o, almeno, ho finto di esitare - prima di comprare un biglietto per l'unica zona ancora disponibile, a una certa distanza dal palco. Ieri sera ci sono andato, con largo anticipo. Il concerto sarebbe cominciato alle 19.30, ma due ore prima ero già lì, pensando che sarei stato uno dei primi. E invece no: con precisione teutonica il pubblico stava già occupando i posti e si organizzava per passare il tempo mancante. Dietro di me, per esempio, due signore hanno preso dalla borsa un tupperware con polpette (le classiche "bouletten" berlinesi) e insalata di patate, mentre davanti un signore addentava un paio di salsicce. Fortunatamente il tempo è stato clemente, malgrado la mattina minacciasse di piovere: la Waldbuehne, infatti, è all'aperto, nel mezzo di un bosco. Uno scenario affascinante, ma infausto in caso di pioggia.

Leonard Cohen è apparso in scena alle 19.30 spaccate, rivelando la stessa puntualità del concerto a cui avevo assistito qualche anno fa a Roma, accompagnato dagli stessi musicisti presenti alla tournée del 2008-2010. L'arena è completamente piena e, da quanto leggo sul suo sito, può contenere oltre ventimila persone. Vedo poco e male, perché non mi sono attrezzato con il solito binocolo da concerto, ma per fortuna ci sono un paio di megaschermi ai lati del palco, che però mi legano alle scelte del regista. L'acustica e il missaggio, invece, sono ottimi. E anche stavolta Leonard Cohen è in grande forma e attacca, come allora, con Dance Me to the End of Love. Il pretesto per questa tournée è il suo ultimo album, Old Ideas, di cui propone però solo quattro pezzi e nemmeno all'inizio: Darkness - uno dei miei preferiti -, Amen, Come Healing e Going Home. Per il resto, il concerto è una cavalcata nel suo vecchio repertorio. Con qualcosa di inatteso e qualche conferma.

Di inattesa c'è, per esempio, l'esecuzione di Night Comes On, uno dei suoi pezzi che amo di più, pur non essendo estremamente noto. La faccenda curiosa è che, durante la prima parte, ho pensato che sarebbe stato bello se avesse fatto qualcosa di più strano e mi è venuto in mente proprio questo brano: che durante la seconda parte l'abbia cantato, legandolo senza soluzione di continuità a Suzanne, mi è sembrato quasi una forma di telepatia. Inatteso è anche l'avere affidato due sue canzoni rispettivamente alle Webb Sisters (Coming Back to You) e a Sharon Robinson (Alexandra Leaving, di cui è co-autrice, insieme con tanti altri pezzi del repertorio coheniano più recente) dopo averne recitato in prima persona alcuni versi. Divertente anche Cohen che, in Democracy, si è accompagnato con uno scacciapensieri. La conferma è invece nelle preferenze di Cohen stesso. E' evidente che Various Positions, I'm Your Man e The Future, che coprono la sua produzione dal 1984 al 1992, sono i suoi tre album preferiti, così come anche stavolta ha completamente trascurato Dear Heather, l'album di mezzo tra Ten New Songs e l'ultimo Old Ideas.

Il pubblico ha reagito con particolare entusiasmo ad alcuni classici come Suzanne, First We Take Manhattan - di cui ha apprezzato il seguito "...then we take Berlin!" - e, soprattutto, Hallelujah, acclamata alla fine con una "standing ovation". E lui ha scherzato, con quell'aria sovrana da monaco zen e da gran signore al tempo stesso, ringraziando i presenti al rientro dopo la pausa con un triplice "Thank you": for not going home, for sitting in the cold, for climbing those dizzy heights - per non essere andati a casa, per essere rimasti seduti al freddo e per essersi arrampicati a quelle altezze vertiginose (con riferimento alla struttura ad anfiteatro della Waldbuehne). Oppure per dire che abbiamo fatto bene ad andare a vederlo perché questa potrebbe davvero essere l'ultima volta, con un ironico riferimento ai 78 anni che compirà il 21 settembre prossimo. Settantotto anni, eppure Leonard Cohen sembra avere bevuto l'elisir dell'eterna giovinezza. Il concerto, bis compresi, si è concluso alle undici, per un totale di tre ore e mezzo e ventinove canzoni in tutto. Non so quanti artisti, anche più giovani di lui, sappiano dare così tanto, con tanta generosità e allo stesso tempo con la consapevolezza di non essere lui il solo a portare il merito della sua musica, come hanno dimostrato il suo atteggiamento di assoluto rispetto verso gli spettatori e le presentazioni, ben più che di circostanza, dei suoi collaboratori (tecnici del suono e della luce compresi).

Me ne vado e seguo la fiumana, soddisfatto per avere avuto l'occasione di vedere ancora dal vivo "the little Jew who wrote the Bible" diventato - come canta lui ironicamente in Going Home - "a lazy bastard living in a suit"

Scaletta:

Prima parte:
Dance Me to the End of Love / The Future / Bird on a Wire / Everybody Knows / Who by Fire / Darkness / Sisters of Mercy / Amen / Come Healing / In My Secret Life / Waiting for the Miracle / Going Home / Anthem

Seconda parte:
Tower of Song / Suzanne / Night Comes On / Heart with No Companion / The Gypsy Wife / The Partisan / Democracy / Coming Back to You (Webb Sisters) / Alexandra Leaving (Sharon Robinson) / I'm Your Man / Hallelujah / Take This Waltz

Bis:
So Long, Marianne / First We Take Manhattan / Famous Blue Raincoat / Save the Last Dance For Me

Di che cosa si lamentano i tedeschi

A giudicare dalla quantità di italiani e di spagnoli che ci sono a Berlino - e non si direbbe che siano tutti turisti, ma che anzi siano venuti qui in pianta stabile -, si potrebbe pensare che questa sia la Terra Promessa. Eppure, di tutte le città tedesche, Berlino (che fino a vent'anni fa tutti schifavano, stupiti che io ci venissi così spesso per seguirne le mutazioni) è una delle più povere, con un tasso di disoccupazione doppio rispetto ad altre metropoli tedesche. Se poi questi neoberlinesi d'assalto leggessero i giornali locali e, soprattutto, gli dessero retta, scapperebbero a gambe levate pensando: "Ma dove sono finito?".

I tedeschi - e i berlinesi - si lamentano parecchio, pare. Non ho consapevolmente comprato o letto molti quotidiani da quando sono qui a Berlino. Quelli italiani (compresi i siti online) li ho trascurati di proposito: voglio lasciar decantare la disillusione e deporre sul fondo tutte le lagne sulla situazione italiana. Per quanto riguarda quelli tedeschi (o, meglio, berlinesi) mi sono limitato a sbirciare i titoli di chi legge sui mezzi pubblici e ho letto un paio di volte la BZ - non il migliore dei fogli, ma me l'avevano dato in omaggio -, una volta la Berliner Zeitung (che avevo comprato pensando di trovarci un articolo che invece non c'era) e una volta lo Spiegel, perché conteneva una lunga intervista con Herta Mueller.

Di che cosa si lamentano dunque da queste parti? Tanto per cominciare, del famigerato aeroporto Berlin-Brandenburg "Willy Brandt" costruito accanto a quello vecchio di Schoenefeld e che sarebbe dovuto diventare il nuovo grande aeroporto berlinese. Tutto era pronto, tutto doveva partire molto tempo fa e invece, per dei test sulla sicurezza antincendio non andati a buon fine, tutto è stato rimandato a data da definire. I giornali lo chiamano, con un bel gioco di parole, "Fluchhafen" ("Flughafen" è aeroporto, Fluch è "maledizione") e infilano il coltello nella piaga, non da ultimo sottolineando che i treni ci passano già, ogni giorno e senza passeggeri, perché altrimenti i tunnel fanno la muffa. Grande indignazione: il titolo di oggi, scorto in un'edicola, è su "Wowereit fa lo spiritoso sul nuovo aeroporto".

Poi, incredibile a dirsi, si lamentano della crisi. Ma come? Non era questo il paese più ricco e potente d'Europa, quello che detta le condizioni a tutti gli altri? E invece no. Ho letto un reportage sui numerosi pensionati berlinesi che, non facendocela con la loro pensione, continuano a lavorare per "arrontondare". L'interrogativo era: devono o vogliono farlo? Opinioni divergenti. Il giorno dopo è arrivato invece un altro reportage su quanto prenderanno di pensione in futuro i lavoratori di oggi con il nuovo sistema di calcolo e ne è risultata un'erosione sostanziale dell'assegno. L'articolo prospettava una catastrofe e la miseria nera per molti di loro. A questi pezzi se ne aggiunge un altro sul progressivo invecchiamento e sulla necessità di adeguare gli appartamenti in affitto alle esigenze di una popolazione sempre più anziana e sempre meno autonoma (e, in un box, intervista all'esperto che chiosa sulla paura dei tedeschi di invecchiare, a cui si somma il timore di finire in un ospizio, destino per evitare il quale molti stringono i denti e fanno finta di niente).

Infine, un fatto - reale - accaduto qualche giorno fa a Schoeneberg, che ha riempito i giornali per un po' e ha suscitato disagio e stupore. Un rabbino e la sua figlioletta sono stati aggrediti e picchiati da alcuni giovinastri. Lui portava un cappello da baseball per nascondere la kippah, ma loro gli hanno chiesto se era ebreo e quando lui ha risposto affermativamente l'hanno picchiato. E' finito in ospedale. Non c'è dubbio che si tratta di un'aggressione antisemita: più chiaro di così, visto che si sono persino informati prima. I ragazzi erano di origine "araba" e, quindi, musulmani. Dagli articoli, pare che la Germania scopra solo adesso l'antisemitismo islamico (come se ai tempi andati del nazismo non l'avessero cavalcato abbondantemente con l'apposita propaganda nei paesi arabi). E' un sentimento che si sta diffondendo sempre di più in questa fascia di popolazione, tanto che tempo fa la polizia aveva incautamente suggerito agli ebrei di non "esibire" i segni della loro appartenenza religiosa: una dichiarazione infausta, soprattutto in una città dove ci sono quartieri a forte presenza musulmana i cui abitanti di non certo non si preoccupano di nasconderlo. Nonostante questo, però, sembra che certi berlinesi non abbiano imparato molto. Degli stessi giorni è la polemica per una serie di manifesti in cui, sotto forma di foto segnaletica per le persone scomparse, si invitano genitori, amici e parenti di un ipotetico individuo a chiedere aiuto se avvertono che il loro congiunto o amico sta scivolando sempre di più verso il fondamentalismo e il salafismo. Per le anime belle - come Volker Beck dei Verdi, che in quanto gay avrebbe tutto l'interesse a frenare l'estendersi del fondamentalismo - questa campagna sarebbe discriminatoria e rischierebbe di ottenere effetti opposti a quelli desiderati. Immagino che la soluzione sia lasciare che le cose facciano il loro corso, salvo poi condannare gli atti di violenza dopo e farsi fotografare in prima pagina, "per solidarietà", con la kippah in testa.

Insomma, se uno legge i giornali, ha la sensazione di essere finito all'inferno. Meno male che settimana prossima torno in Italia, dove invece tutto va bene.

L'artista e il borghese

Da un mesetto sto guardando la prima serie di Heimat di Edgar Reitz. La mia intenzione era di concludere entro la fine di agosto tutt'e tre le serie, comprate in un confanetto in lingua originale a Colonia. Non so se ce la farò. In ogni caso, ieri sera ho visto il nono episodio, Hermaennchen, il più lungo e forse uno dei più toccanti. Qui l'attenzione del regista si concentra su un personaggio - Hermann (Joerg Richter), il figlio illegittimo di Maria Simon -, al centro di una vicenda più articolata: la storia d'amore del diciassettenne per la domestica Klärchen, di undici anni più grande di lui, e l'episodio diventa quasi un film autonomo nella totalità della serie. L'amore finisce male, ovviamente, ma non per colpa dei protagonisti, bensì per via dell'intervento di Anton, uno dei due fratelli maggiori (ormai diventato il capofamiglia), che minaccia di denunciare Klärchen alle autorità per aver sedotto un minorenne e averlo reso partecipe delle sue "schifose fantasie". La sporcizia è, in questo caso, negli occhi di chi guarda e non negli atti compiuti dai due giovani. Al compimento del diciottesimo anno Hermann volta le spalle a Schabbach e si trasferisce in una grande città, dove dedicarsi allo studio della musica.

In filigrana, infatti, questo film non racconta solo una storia d'amore segreta e, per le regole dell'epoca, scandalosa, ma anche lo scontro fra due mentalità e due concezioni della vita e del mondo, incarnate l'una da Anton e l'altra da Hermann. Dopo essere tornato a piedi in Germania dalla Russia, alla fine della seconda guerra mondiale, Anton ha messo in piedi una florida azienda di componenti ottici di precisione: ormai siamo nel 1955 e il paese è avviato sulla strada del miracolo economico. Anton è ormai diventato un borghese di successo, apprezza la concretezza del lavoro e ha una solidità tutta teutonica, che si accompagna forse a una certa rigidità intellettuale e una certa limitatezza di veduto. Per il fratello minore immagina forse già un futuro all'interno della sua Optik Simon e lo guarda con ammirazione, di fronte agli altri dipendenti, quando Hermann si siede a un tavolo di lavoro e comincia a girare alcune viti di precisione: "Ci sono volute tre generazioni per avere delle mani così". Ma non è questo il futuro che interessa a Hermann. Lui, infatti, incarna un'altra concezione della vita: è l'artista, l'introspettivo, l'outsider che rifiuta le convenzioni dell'esistenza borghese e segue invece le proprie intime esigenze, una tendenza che lo conduce a una ribellione, potenziata oltretutto dalla sua giovinezza. "L'arte deve fare male" dice a un certo punto. E' inevitabile che questi due modi di affrontare la vita siano destinati a scontrarsi, così come è evidente che la simpatia del regista si rivolge soprattutto a Hermann, contagiando lo spettatore di riflesso.

Ma al di là di questa dialettica centrale, che si traduce nella più classica delle storie di un amore contrastato, il film è bello anche per la delicatezza e la sensibilità con cui dipinge, dal punto di vista di Hermann, l’emozione di un amore che sboccia per la prima volta. E l’attore che ne interpreta la parte, Joerg Richter, è una scelta felice, con il suo viso intenso e luminoso. In questo episodio, tra l’altro, il regista rovescia la cifra estetica dominante fino  a quello precedente, l’ottavo: pur mantenendo un’alternanza tra il bianco e nero e il colore, qui è il colore a predominare, sostituito dal bianco e nero per i momenti maggiormente introspettivi.