cadavrexquis

L'angoscia del ricordo

Se a volte mi sovvengono episodi del mio passato e, soprattutto, della mia infanzia, e se mi capita di indugiarvi più a lungo di quanto la momentanea e involontaria rievocazione richieda, avverto una specie di fitta. Allora stringo i denti, scaccio il ricordo. È come se dentro di me il tempo fosse un organo che, se troppo sollecitato, trasmette impulsi dolorosi al cervello.

È forse anche per questo motivo che provo angoscia ogni volta che – ormai sempre più di frequente – vado dai miei. I ricordi piovono a cascata, mi si rovesciano addosso e mi sommergono.  Mia madre, invece, è arrivata a quell’età in cui la memoria è tutto. È tutto anche per via della situazione imprevedibile in cui si è ritrovata a vivere. Coltiva ricordi di decenni passati, ha ripreso i contatti – mai del tutto abbandonati – con amici e amiche d’infanzia, e li condivide con me, che fatico a nascondere un certo fastidio: per me è come grattarsi una ferita che non smette di sanguinare.

Con mio padre è diverso: lui è sempre stato una tabula rasa, per me. Di lui non ho ricordi antecedenti a me e nemmeno adesso scava nel suo passato remoto, neppure per consolarsi di quello che è diventato. La sofferenza che provo in sua presenza è di segno diverso – e più egoista. Ogni volta che vado da loro e lo vedo sono costretto ad affrontare il mio più profondo terrore: la dipendenza. Sapere che un individuo autonomo può diventare in tutto e per tutto dipendente da qualcun altro, persino negli atti più elementari (e più sgradevoli) dell’esistenza, conservando al tempo stesso la coscienza di sé e la memoria di ciò che era stato prima. Senza sapere quando ciò finirà. È la mia personale pietra: ogni volta la porto in cima a quella montagna, poi quando me ne vado e torno alle mie faccende, lei rotola giù e la volta dopo mi tocca riportarla in cima.

Quel che è peggio è che devo fare tutto in silenzio. E da solo.

Bilancio provvisorio per il 2013

Siccome è appena passato Natale, fuori piove e l'anno declina assai poco dolcemente, è l'ora di tirare qualche bilancio.

Il 2013 è stato un anno orribile, ma mi consolo pensando che finisce meno peggio di quanto fosse cominciato. Non m'interessano i grandi affreschi sociali o geopolitici, beninteso, ma parlo solo di me. Questo è stato per me l'anno del rallentamento delle funzioni vitali. Mi viene da ridere, se considero le premesse di me che scrivo, ma nel 2013 ho visto diminuire d'intensità il mio entusiasmo - o quel che ne restava - per le cose. Dopo la malattia di mio padre (e la relativa stabilizzazione che ne è conseguita, da qualche mese a questa parte) è come se avessi anch'io tirato i remi in barca. Da un certo punto di vista, questo evento mi ha reso ancora più acutamente sensibile alla precarietà di ogni cosa. Da un lato mi spinge a immergermi ancora di più nel presente spremendolo il più possibile e gettando un velo nero sull'idea stessa del futuro. Fatico persino a immaginarmelo, ed è come se la mia mente calasse una saracinesca per impedirmi di pensarci, o di pensarci troppo. Perché, se ci penso, a prevalere è soprattutto il senso di una minaccia incombente: per quanto ottimismo residuo riesca a mettere in campo, ho la consapevolezza che l'entropia farà il suo corso, con la decadenza che inevitabilmente si trascina dietro.

Quest'anno, quindi, ho fatto di meno rispetto agli altri anni. Ho viaggiato di meno: solo un fine settimana a Londra, una sorta di fuga in aprile, e sei giorni in tutto come vacanze estive, tra la fine di agosto e l'inizio di settembre, con l'orecchio sempre attaccato al telefono un paio di volte al giorno per verificare che a casa dei miei genitori tutto seguisse più o meno il suo corso regolare. Dal punto di vista "culturale" - usiamo questo termine così tronfio - ho combinato poco o nulla: nessun teatro, quasi nessuna mostra, nessun concerto (ricordo persino di aver svenduto, sconsolato, a un bagarino il biglietto per il concerto di Asaf Avidan, tanto quella sera ero depresso e disincline ad agitarmi in mezzo alla folla dell'Alcatraz), ma sempre tanti libri e tanta lettura, diventata ormai una sorta di coperta di Linus, un vizio compensatorio.

Più o meno come il sesso, che ha acquisito ancora più del solito la funzione di ansiolitico, potenziata dal pensiero (più o meno inconsapevole) nel retro della mia mente che è meglio approfittarne finché ce n'è, perché poi - inattesa e improvvisa - potrebbe capitare una catastrofe. E poi, per parafrasare Gertrude Stein, un cazzo è un cazzo è un cazzo - e, quindi, è sempre meglio di nessun cazzo - o, come suggerisce un vecchio adagio, è meglio avere rimorsi che rimpianti. Dal punto di vista più strettamente amoroso ho tenuto fede a un impegno preso con me stesso e, così, ho abbandonato il proposito di scoprirmi troppo con qualcuno di cui avrei potuto innamorarmi - o incapricciarmi, se non vogliamo esagerare con i paroloni - quando costui ha mostrato verso di me una gentilezza di troppo in un momento in cui ero più vulnerabile illudendomi che non fosse dettata solo da un'estemporanea compassione. E, come mi ripeto ormai spesso, piuttosto che scrivere ancora una lettera (o una mail, o un messaggio) d'amore, mi mozzo da solo tutte le falangi. Sono rimasti invece gli amici (pochi) di sempre, a cui non sono abbastanza grato per il fatto di avermi sopportato finora, e mi piacerebbe pensare che questa fine d'anno me ne abbia portato in dono un altro.

Il fatto che poi io scriva tutto questo sul blog, abbandonato da mesi, potrebbe far credere che io abbia intenzione di rianimarlo, dopo tanto tempo. Gli eventi lo avevano travolto e hanno soprattutto annientato un'altra illusione: che le parole possano in qualche modo sopperire alle carenze della realtà, che possano davvero essere un balsamo che lenisce le escoriazioni, che possano sul serio essere consolazione per gli animi esacerbati. L'altra sera ho riletto un po' di cose che avevo scritto in passato e ho avuto la sensazione che fossero state scritte da un altro e che, soprattutto, fossero parole al vento. Se io abbia voglia di spargere altre parole nel vento, ormai, è dubbio. Però questo consuntivo avevo voglia di farlo.

La potenza dei padri

Da un punto di vista squisitamente simbolico il padre rappresenta la potenza, anche quando la reale figura paterna è sempre stata tutt'altro che potente. Il tracollo di un padre, specie se improvviso, lascia il figlio sgomento. Anche se il rapporto non era così stretto e a quel padre non si guardava come a un personaggio irraggiungibile, dentro di noi resiste - o resisteva - immutata la sua portata simbolica, a dispetto di quello che sapevamo. Del resto, si può sapere senza sapere. E' come se, a un tratto, si fossero capovolti i rapporti: ora siamo noi che dobbiamo proteggere lui ed è lui che, in qualche modo, è tornato bambino. Questo, almeno, è quello che è capitato a me. Da un lato c'è la realtà oggettiva di un uomo adulto - io -, che dovrebbe essere nel pieno delle sue forze, sufficientemente sicuro di sé e psicologicamente in grado di gestire l'eventualità di una grave malattia del padre (e con questo intendo soprattutto che dovrebbe essere consapevole che un'eventualità simile poteva verificarsi), e di un uomo ormai anziano ed esposto ai rischi che la sua età comporta. Parallelamente, però, esiste l'altra realtà, soggettiva, in cui l'uomo adulto non è mai del tutto uscito dall'infanzia, mentre il padre è sempre nel pieno delle sue facoltà, eternamente adulto. Perché c'è anche questo aspetto della faccenda: i vecchi sono sempre gli altri, quelli che vediamo fuori, gli sconosciuti, mentre i nostri genitori non invecchiano mai davvero ai nostri occhi. Galleggiano in un'età indefinita, quella stessa età in cui li abbiamo sempre visti sin da quando noi eravamo piccoli. Il tempo passa e deve succedere qualcosa di tragico perché ci entri bene in testa l'idea che anche loro sono esseri mortali e si stanno avvicinando al limite estremo della loro vita. E anche questo contrasto cognitivo io non l'ho risolto una volta per tutte, ma ogni volta che vedo il risultato di quell'inatteso tracollo mi sembra di vederlo per la prima volta, come se mi svegliassi da un sogno e scoprissi che il sogno, invece, è realtà.

La cura del maschio

Ancora oggi, a distanza di vent'anni, mia madre è capace di sorprendermi con certe sue uscite. Mi sorprende, ma in un certo senso la comprendo. Nei primi giorni della malattia che ha colpito mio padre, quando ancora non si sapeva quale sarebbe stata l'evoluzione, eravamo in auto e, fermi a un semaforo, lei si è girata verso di me e mi ha chiesto: "Ma tu adesso non hai nessuno?". Io devo avere bofonchiato qualcosa, imbarazzato, perché avevo capito benissimo che lei, con la mente, si era già proiettata in un futuro in cui non ci sarebbero più stati né lei né mio padre e io sarei rimasto solo, senza - come si usa dire - nessuno che si prenderà cura di me. Sottotesto: e se ti succedesse una cosa come quella che è successa a tuo padre? Inutile dire che paventarmi un'ipotesi del genere è rimestare nel calderone sempre in ebollizione dei miei timori e delle mie ansie. Malgrado in quel momento io abbia provato una stretta al cuore per la sua premura ho cercato di sdrammatizzare rispondendole che non è il caso che lei si preoccupi adesso, dato che in quel futuro lontano lei comunque non ci sarà più e non avrà modo di assistere alla mia decrepitudine. "E poi - ho aggiunto -, c'è sempre M. Al massimo ci assisteremo a vicenda". "Neanche lui ha qualcuno?" mi ha chiesto lei. "No", le ho risposto. Ed è a questo punto che lei - ed è questa l'uscita con cui mi ha sorpreso e che sembrerebbe azzerare decenni di lotte per i diritti degli omosessuali - ha ribattuto: "Potresti trovarti una donna con cui metterti insieme, sposarti... be', anche una a cui piacciano le donne... ma così, giusto per...". Ma a questo punto mi trovo direttamente un uomo, ho replicato, un po' piccato, ma senza crederci poi troppo per via del mio proverbiale ottimismo nei confronti di me stesso. E' un'affermazione omofoba la sua? Una proposta che testimonia la sfiducia nella capacità di due uomini di costruire una relazione stabile, paramatrimoniale? Una mancata accettazione, a conti fatti, dell'omosessualità del figlio? Forse, ma non del tutto, perché in fin dei conti, quando stavo con M. e ci eravamo fermati da loro in una città di mare in cui erano in villeggiatura, lei ci aveva persino lasciato il letto matrimoniale, così come nel corso di questi vent'anni ha conosciuto diversi miei amici gay, con un paio dei quali è pure entrata in confidenza. Il punto è un altro, credo, e l'ho capito quando mi ha detto: "Non so se tuo papà avrebbe fatto quello che sto facendo io adesso per lui se fosse capitato a me". Non è tanto sfiducia in un rapporto affettivo tra due uomini, quanto sfiducia verso il maschile in sé e la capacità di accudimento (e di resistenza) degli uomini. Alla fine ognuno di noi si forma un'immagine (e un giudizio) di uomini e donne in base alle esperienze e alle figure di riferimento che ha avuto. Il padre di mia madre, che io non ho mai conosciuto se non attraverso i suoi racconti, non era né un campione di coraggio né di capacità di provvedere ai bisogni della famiglia, così come mio padre, pur non avendo mai avuto vizi "distruttivi" per sé o per noi, non ha mai brillato per spirito d'iniziativa, per forza o per decisione: non erano le sue le spalle forti su cui appoggiarsi nei momenti di crisi. E non parliamo poi dei mariti delle sorelle, malati di un tipico egocentrismo maschile. Capisco quindi che mia madre non veda di buon occhio la possibilità di affidare la cura del suo unico figlio a un altro uomo. Non saprei darle del tutto torto, perché forse questa diffidenza mi è passata nel sangue, con le conseguenze che ora ho sotto gli occhi. Mi piaceranno anche gli uomini, ma non li amo molto, e li guardo con sospetto. Me compreso, superfluo specificarlo.

In limine mortis

Di fronte a una malattia totalmente invalidante, di fronte a una morte incombente e rimandata di giorno in giorno solo grazie a un inefficace accanimento terapeutico, di fronte a una vita ridotta a puro fatto biologico in cui l'individuo è spogliato di ogni autonomia e volontà, l'atteggiamento popolare è molto più pragmatico e, in questo senso, più progredito - perché più aderente alla realtà - di quello dei nostri legislatori, i quali, invocando la sacralità della vita (tanto più sacra quanto sono loro a controllarla e non il soggetto che dovrebbe viverla e non può), si trasformano in interpreti ed esecutori di un presunto progetto divino. La stragrande maggioranza degli individui sceglierebbe, per sé, una morte rapida e indolore - una morte consapevole - a una prolungata agonia imposta da qualcun altro, che quell'agonia non la sperimenta nel proprio corpo e nella propria psiche, ma che estendendo quella altrui pensa forse di mondare la propria coscienza. A questo pensavo mentre, in silenzio, un paio di sere fa ascoltavo i discorsi dei parenti al di qua della barriera d'ingresso del reparto di rianimazione dell'ospedale di Gallarate dove è ricoverato anche mio padre, in condizioni gravi sì, ma - considerate le circostanze - meno gravi degli altri degenti, una delle quali era in coma vegetativo, senza alcuna speranza di recupero. Il tenore delle conversazioni era lo stesso: meglio morire subito e staccare i macchinari, piuttosto che mantenere intatte le apparenze di "una vita che della vita non ha più niente". "Dicono che oggi si è allungata la vita, ma la qualità della vita?" diceva il figlio di quella donna, osservando che vent'anni fa, con una tecnologia meno avanzata, sua madre sarebbe morta subito - e sarebbe stato meglio così. La moglie di un altro uomo, approdato in quella specie di tetra anticamera della morte dopo una via crucis di ospedale in ospedale, ha detto che la spina la staccherebbe lei, a costo di finire in galera, e ha aggiunto che, se capitasse a lei, preferirebbe che le facessero "un'iniezione per farla morire". "Meglio andare in Svizzera - ha detto -, dove uno può farla finita in pace". Il sentire comune della gente, tanto spesso invocato a sproposito, è pronto non soltanto per il testamento biologico, per l'interruzione dell'accanimento terapeutico, ma probabilmente anche per l'eutanasia. Credenti e non credenti, cattolici e non cattolici: tutti quelli con cui ho parlato recentemente di questa faccenda si sono dichiarati d'accordo e non ho ancora sentito nessuno che abbia difeso il vivere per il vivere comunque, costi quel che costi. Qualcun altro ha evocato lo spettro di Eluana Englaro e del martirio decennale del padre che si è eroicamente battuto perché fosse rispettato il desiderio della figlia. "Vent'anni! - ha commentato il figlio della donna - E nostra madre è qui così da un mese e ci sembra già un'eternità". Forse verrà il giorno in cui non sarà più nemmeno questione di rispettare la volontà di chi desidera morire, perché non ci saranno più nemmeno le risorse per sopportare i costi di cure sempre più costose - e inutili -, e allora qualcuno troverà qualche spiegazione teologico-morale per compiere un'inversione a U e scaricarsi così la coscienza: del resto, anche oggi - e non soltanto venti, trenta o quarant'anni fa da noi -, un contadino del Bangladesh è condannato a morte sicura se gli si abbatte sulla testa una di quelle malattie catastrofiche che portano i nostri pazienti in rianimazione. "E' proprio vero: sappiamo come veniamo al mondo, ma non sappiamo come ce ne andiamo" ha commentato banalmente la moglie di quell'uomo. Non lo so, io mi illudo che dobbiamo ostinarci a rivendicare la nostra libertà di morire, ho ripensato alle parole di Seneca sul suicidio: "Se uno ha la scelta fra una morte in mezzo ai tormenti e una morte senza sofferenze, perché non dovrebbe scegliere quest'ultima? [...] Ma per la morte non occorre che il proprio consenso: la migliore è quella che torna più gradita". Stoicismo fuori moda per chi vorrebbe farci credere che abbiamo diritto a un simulacro di eternità.

L'amante assente

L'amante assente ha un vantaggio manifesto che gli deriva proprio dalla sua assenza. Quando è presente, lo è anche con i suoi limiti, ma quando non c'è più - e soprattutto se non c'è più modo di recuperarlo perché la sua assenza è diventata definitiva - la sua ombra s'ingigantisce e oscura tutto il resto, trasformandolo in un amante perfetto, quello che esiste solo nei nostri ricordi. Non dovrà più scontare il confronto con la realtà, si è stabilmente insediato nella nostra mente che ne plasma la memoria modellandolo in base alle esigenze del momento. Il piacere che ci ha dato in passato si cristallizza, filtrati i detriti che lo rendevano impuro. E' stato sottratto all'umano, assunto nel regno delle idee immutabili, quelle che danno vita agli dèi. E da quel momento, sullo schermo bianco della nostra mente si può proiettare, con innumerevoli variazioni e incontaminato dalla realtà, il film di cui è protagonista l'amante assente, finalmente malleabile e sagomato sulla forma dei nostri desideri. L'amante per eccellenza, quello che appaga il nostro solipsismo, è l'amante che passa e scompare. Una superiore saggezza c'imporrebbe di non invocarne il ritorno, ma la carne, inferiore, non si adegua e non si vuole rassegnare.

Ovunque va bene

Gli ultimi giorni in cui ero a Berlino, nemmeno tre settimane fa, meditavo di scrivere qualcosa sulla perdita del fascino esercitato dalla città su di me e su come una certa sciatteria - cifra dominante di gran parte di Berlino - cominciasse, a poco a poco, a darmi sui nervi. Poi, per l'appunto, sono passate tre settimane e anche un tempo così breve è tornato a depositare un lieve strato di meraviglia, perciò, smarrito lo slancio critico iniziale, ho rinunciato a un'impresa così vacua. In realtà, una delle ultime mattine in cui ero là, sono uscito a fare colazione, anziché farla in casa come ogni giorno, e sono andato a una specie di caffè e panetteria, come ce ne sono in Germania, all'angolo tra la Prenzlauer Allee e la Danziger Strasse. C'era un bel sole, mi sono seduto a un tavolo accanto alla vetrata aperta che dava sull'esterno e sono rimasto a guardare la città e il traffico che si animava: automobili, passanti, biciclette, tram. Chi conosce Berlino - e chi conosce in particolare quell'incrocio - sa che la Prenzlauer e la Danziger sono due strade molto ampie e a grande scorrimento: dalla posizione in cui ero io lo sguardo può spaziare e non si vede la fine di quelle arterie trafficate. In quel momento, però, è successo che ho provato qualcosa di simile alla felicità, una sorta di assurda beatitudine, come se questa consistesse nel restarmene lì seduto a non fare nient'altro che osservare ciò che accadeva intorno a me. Ah - ho pensato - restare qui per sempre: come sarebbe bello. Uno di quei pensieri che si formulano e si osano esprimere solo perché si sa che non si possono realizzare. Poi mi sono riscosso e ho guardato con maggiore disincanto quelle due strade, girando la testa a destra e poi a sinistra. Niente di che, mi sono detto. Non sono poi una grande bellezza, non c'è niente di così spettacolare, e di posti più incantevoli il mondo è pieno, altro che questo incrocio a Prenzlauer Berg. Ma a piacermi era la situazione, più che il luogo, coronata dal fatto che solitamente ho un debole per le mattine, specialmente se sono luminose. Quello che contava, in quel momento, era la mia disposizione d'animo, mentre per il resto sarei potuto essere in qualsiasi altro luogo, perfettamente equivalente alla tanto decantata Berlino, e avrei provato lo stesso fugace senso di terrena beatitudine. Perché il punto è questo: riuscire a sgusciare fuori dall'involucro di me stesso, che invece mi trascino dietro in qualsiasi vacanza, in qualsiasi soggiorno altrove. La vera vacanza sarebbe quella da me stesso, che invece mi ritrovo sempre al fianco e mi rende difficile moltiplicare quegli attimi di felicità passeggera e priva di (troppi) cascami cerebrali.

A qualcuno che parte

A volte alcune cose accadono così in fretta e in modo così inaspettato da lasciarti con un senso d'irrealtà. Sta succedendo davvero o me lo sto sognando? Immagino come si senta, quindi, chi ne è direttamente coinvolto in prima persona, se già io, che vi assisto e basta, mi sento così. Ci pensavo ieri sera, mentre salutavo un amico - e per ora non voglio menzionarlo, per una questione di riservatezza - che a giorni partirà per stabilirsi all'estero, dove ha ricevuto un'interessante proposta di lavoro. E' avvenuto tutto molto rapidamente e nel giro di una settimana ha dovuto scegliere, fare i bagagli, smantellare la casa e salutare noi che restiamo qui a Milano. Alla fermata del tram ho avuto l'impressione che un capitolo si chiudesse. Per lui, ma anche per me. Davanti al mio sguardo interiore sono sfilate tutte le immagini delle cose che abbiamo fatto e visto e vissuto insieme in questi anni. Cose che si sono sedimentate e su cui non indugiavo molto spesso, ma che ieri sono emerse di nuovo tutte in superficie. Mentre siamo occupati a vivere, c'è tutta una quantità di vita vissuta che, nel tempo, si è addensata fino a costituire quella che chiamiamo la nostra identità e la nostra storia. Così ho provato una punta di malinconia: lo guardavo, rivedevo quel passato e mi sentivo un po' così, malinconico. Questa malinconia, però, era mista a felicità. Felicità per lui, perché finalmente ha ottenuto qualcosa di sostanzioso, perché se lo merita, dopo tanti sforzi, tanti tentativi che non andati a buon fine, tanto impegno e tanto studio. Da tempo continuavo a dirgli che le cose non sarebbero potute andare sempre storte e prima o poi sarebbe capitata l'occasione giusta: ho indovinato, senza nemmeno dover far ricorso a chissà quali doti profetiche. A questa malinconia e a questa felicità si è aggiunto però anche un inatteso moto d'orgoglio. Certo, non ho alcun merito per il suo successo, ma mi sono accorto di provare quella specie di orgoglio che un padre o un fratello maggiore maggiore proverebbe a vedere che il figlio o il fratello minore si sta affermando nel mondo grazie alle sue capacità, dopo avere assistito al loro dispiegarsi. Reazione assurda? E' probabile, se consideriamo che io sono la persona più aliena a questo genere di umori famigliari, eppure non trovo altro termine di paragone. Forse dipende anche dal fatto che ho proiettato su di lui quello che io non sono riuscito a fare e che lui, invece, ha fatto, con più perseveranza e intelligenza. E così, mentre lui prendeva il tram e io me ne tornavo a casa in bicicletta, ieri sera - ormai quasi a mezzanotte - ho pensato sì a un capitolo che si chiude, ma anche all'altro che si apre per lui, su una nuova carriera e su una nuova vita, e dentro di me, con tutto il cuore - mi si passi l'espressione vagamente da macelleria o da sala operatoria -, gli ho augurato che sia solo l'inizio di uno splendido futuro.

Una guerra

E' una guerra, in realtà, e solo a intermittenza ci accorgiamo di essere nel bel mezzo di un combattimento. Per lo più lo dimentichiamo, perché altrimenti non potremmo vivere. Quando qualcosa ce lo ricorda e vediamo i caduti intorno a noi, le nostre certezze traballano e sappiamo che tutto è precario, pronto a sfasciarsi da un momento all'altro. Ci accucciamo, attraversiamo in fretta una strada a capo chino, portandoci le mani alle orecchie, come se questo bastasse a proteggerci e a coprire il rumore degli spari. Intanto ci sono i cecchini alle finestre che fanno fuoco, più o meno a caso, e atterrano qualcuno. Gli estranei non li vediamo più. Abbiamo lo sguardo allenato e selettivo. Quando a cadere sotto i colpi del nemico - un nemico indifferente che sembra eseguire impassibile gli ordini di non si sa chi - è un conoscente, magari qualcuno con cui abbiamo condiviso una parte dell'esistenza e che per qualche tempo abbiamo perso di vista, siamo increduli. Increduli e addolorati. Perché proprio lui, così vitale, di tutti? La morte è abbastanza vicina da farci sentire ancora nelle orecchie il sibilo del proiettile, ma non così vicina da averla condivisa con lui. E in quel momento, di colpo, ricordiamo la battaglia, scorgiamo i cecchini appostati alle finestre, sappiamo che prima o poi colpiranno anche noi. Vorremmo che la pallottola fosse lieve e facesse subito centro.

(Per V. P., in memoriam)

Un blog: il punto della situazione

Tra i commenti del post precedente ce n'era uno che, pur non avendo nulla a che fare con l'argomento, mi faceva alcune domande sulla natura del mio blog e sulla funzione della mia scrittura. Tralasciando il fatto che non riesco mai a capire se questi commenti siano seri o delle sottili prese per i fondelli, ne approfitto comunque per fare il punto della situazione e dare qualche risposta.

Innanzitutto non è vero che scrivo "così tanto" sul blog, mentre è senz'altro vero che ci sono altri che scrivono quanto me o forse anche di più. E dubito che lo facciano per un ritorno economico: a parte i blog di allevamento che le pubblicazioni online fanno tenere ai loro giornalisti, spesso per integrare l'edizione cartacea, e che sanno di stantio proprio perché puzzano di obbligo contrattuale lontano un chilometro, in genere i blogger scrivono per il piacere (o per l'ossessione) di farlo. Fino a qualche anno fa tenere un blog era anche diventato una moda: lo facevano tutti, anche quelli che avevano poco o nulla da dire, anche quelli che non sapevano scrivere. Poi, quando la moda è scemata e sono nati altri social media più adeguati al fiato corto di molti utenti, i blogger meno determinati si sono riconvertiti: perché sforzarsi di cesellare l'apparenza di un pensiero o di un'argomentazione quando bastano centoquaranta caratteri o un clic col mouse sul pulsante condividi? Anch'io, del resto, mi sono stufato e scrivo sempre meno e il "tanto" di oggi è solo l'ombra del "tantissimo" di qualche anno fa. L'idea evapora nel percorso, ormai sempre più pigro e lento, tra il cervello e le dita che dovrebbero batterlo sulla tastiera.

Qualcuno lo fa - o lo ha fatto - per soldi? Forse non direttamente (e comunque non ci sarebbe nulla di male se qualcuno riuscisse a trasformarlo in una fonte di guadagno), anche se c'è chi ha usato il blog come rampa di lancio per carriere più o meno letterarie, più o meno coronate dal successo. Io l'ho già detto in altre occasioni: non posseggo quel tipo di scrittura che mi consentirebbe di avere un largo successo di pubblico. Non amo molto lisciare il pelo dei miei lettori, non amo assecondare i loro istinti (condivisi o no che siano) e soprattutto non amo creare consorterie o gruppi di piccoli fan adoranti. Anzi, se qualcuno tenta di blandirmi, provo un certo disagio e ho quasi la sensazione che mi si stia canzonando. Detesto e disprezzo, oltretutto, l'idea di rappresentare qualcosa o qualcuno che non siano le mie private opinioni o esperienze o me stesso ed è anche per questo che, consapevolmente, cerco di non scegliere in modo univoco le cose di cui scrivo: leggendomi ci si può fare un'idea abbastanza precisa del tipo di persona che sono, ma nessuno degli aspetti che emergono dal blog m'inchioda a un ruolo fisso (o almeno così spero).

Perché non scrivo qualcosa di più sostanzioso, come per esempio un romanzo? La risposta più ovvia è: perché non saprei farlo. E se qualcuno non vuole credermi, assicuro che non ho un minimo di inventiva: non saprei creare una trama e non saprei immaginarmi dei personaggi con dei profili psicologici credibili. Non è sufficiente saper scribacchiare un po' per essere in grado di allestire qualcosa di più strutturato e complesso come un romanzo, che richiede un maggiore controllo e un'organizzazione più disciplinata dei propri strumenti. E io questa disciplina non ce l'ho. Scrivo come mi viene, butto giù qualche idea e la faccenda finisce lì. Non è affatto quel grande dispiego di energie a cui alludeva il commento citato all'inizio. La seconda risposta è che ormai scrivono in tanti e quando entro in libreria mi prende lo sconforto: la maggior parte dei libri che si pubblicano sono inutili. Quindi se non sono in grado di scrivere non dico un capolavoro, ma almeno un testo potente, perché dovrei cimentarmi nell'impresa? E', questo, un curioso miscuglio di tristezza per l'impotenza ultima delle parole e di sconfinata fiducia che invece le parole questa potenza potrebbero averla. Una potenza che, a volte, mi pare di cogliere come un lampo, ma sempre negli altri autori.

Scrivo altro? Sì, ho l'abitudine di tenere un diario di carta, quaderni che riempio nevroticamente di parole e che non rileggo mai. Credo che non siano di nessun interesse per nessuno: lì la scrittura è ancora più ombelicale e più sciatta di quanto non sia in questo blog e ormai mi sembra che questo riempire d'inchiostro la carta sia diventato l'equivalente della coperta di Linus. I quaderni si accumulano, ma per ora non avverto il bisogno di rileggermi. Non so quindi a che cosa serva quest'attività, ma so per certo che rileggere i propri diari significa imboccare la via maestra per la depressione: una via che preferisco tenere sbarrata, per me che soffro del morbo del tempo che passa e che tutto trascina via con sé.