cadavrexquis

# 20 (Tentativo sulla giornata)

[It will not be you who will rescue me. Rescue will come from nowhere or it will not come at all. I say to myself: "What are you complaining about?". You're still here and that's what matters. So there's no reason to complain]

Precipito nel giorno, scivolo sempre più a fondo. La notte mi trova al nadir delle mie sensazioni. Di mattina il risveglio è una lenta emersione. Quello che il sonno aveva temporaneamente cancellato riaffiora in superficie. Tutto galleggia come plastica abbandonata o forse come un fiore. Appena poso i piedi per terra, mi stropiccio gli occhi, annuso il sudore che mi si è incollato addosso, guardo la luce che filtra da fuori, non sono ancora nulla e non sento ancora nulla. I primi gesti della giornata: alzare le tapparelle, aprire tutte le finestre, andare in bagno, preparare il caffè, controllare la posta elettronica. Se non mi accascio subito, se non mi tende un agguato l'insensatezza di questa nuova emersione, saluto la luce del sole. Ci sono tante cose da fare. Sono ancora abbastanza esterno a me stesso, sono vuoto, sono apparentemente una tavola da scrivere. Da ciò che verrà scritto per primo, in quelle ore esordienti del giorno, dipenderà il mio umore per tutto il tempo che dureranno la veglia e le attività coscienti. Un pensiero sbagliato, una sensazione improvvisa e inattesa mi avranno rovinato la giornata. Indugiare con la mente un attimo di troppo su quella cosa che ingiustamente mi ossessiona e mi muove all'autocompassione, esplorare troppo a lungo uno o più desideri insoddisfatti, sentire l'aculeo di un amore non andato in porto - o, viceversa, scacciare con un gesto noncurante quell'ossessione e dirmi che non importa e che tutto è uguale, non provare il morso di nessun desiderio in particolare e dirmi che in fin dei conti va bene così, accettare anche l'amore rifiutato e le sue trasformazioni: è la stessa cosa anche se io sarò diverso per il resto del giorno a seconda del sentiero che imbocca la mia mente in quegli attimi decisivi. Vivere o sopravvivere, sbrigare le mie faccende, lavorare. Alla luce del sole sono in me, ma anche fuori di me. La luce del sole mostra ogni singolo oggetto e ogni singolo evento nei suoi contorni netti. Guardo, devo guardare e non ho scampo. Le cose tutt'intorno richiedono la mia attenzione e all'attenzione per loro corrisponde, parziale, una distrazione da me. Attraverso così il mio tempo cosciente. Dalla mattina alla sera, però, è una discesa. Una discesa in picchiata, spesso. Cala la notte e tutte le nostalgie, tutte le malinconie irrisolte, tutti i nodi d'amore che non ho sciolto mi si gonfiano dentro, come una bolla che non scoppia o una lacrima che non stilla. Poco o nulla mi distrae da me, allora. Il buio mi costringe a concentrarmi su di me, sulle mie mani che ora digitano sulla tastiera, sul mio volto che non riesco a vedere. E spesso chiudo gli occhi e mi immagino in una vita parallela, in cui tutto è riposo e intimità. Tutto è riposo perché è intimità. Chiudo gli occhi e appoggio la testa sulla scrivania o sul mio braccio. Il mio braccio non è più il mio corpo, ma è il corpo di un altro - forse il corpo dell'amato -, che a poco a poco si trasforma nella sua mente e io divento vapore che vi si mischia. Allora vorrei spogliarmi e depositare questa solitudine come si deposita un vestito fatto di cenci che non s'indossa più. Quando arriva il tempo del sonno spengo tutte le luci e dormo in profondità. Il sonno mi travolge come un'onda e lava via le tracce del giorno.

# 19: Tentativo sul corpo

Avere un corpo è una iattura.
Un corpo che suda e negli interstizi della pelle raccoglie il sudiciume, il pulviscolo e la gromma, e va lavato in continuazione. Lo si vorrebbe strigliare, come un cavallo ribelle, ridurlo alla ragione, privarlo di odore, sapore e forma. Un corpo che col tempo
si sforma
si slabbra
si sfonda
esubera
tracima
decade.
Un corpo che è disarmonia di forme:
gambe tozze su un busto incurvato
ventre gonfio ed espanso
braccia flaccide e penzolanti
guance incavate
facce tirate
crani spelacchiati
occhi cisposi
sparuti peli su pelle incartapecorita
eccetera eccetera eccetera.
Tutto insaccato in abiti sbrindellati; se non sbrindellati, dozzinali: il contrario del sereno equilibrio tra le parti, tutt'altro che una composta sintesi degli elementi.

[Come sono meglio le forme lisce e squadrate degli oggetti di metallo o di plastica, ma solo quando sono appena usciti dalla fabbrica e sono ancora privi della vita che gli imprime il tocco umano e non ancora contaminati dalle troppe mani che li afferrano, li maneggiano, li consumano]

Invece, tutti questi corpi: immagini dell'orrore.
Invece, corpi prima intrappolati dalla Forma e poi disfatti e sfasciati dalla Forma.

[Dove domina il destino della decadenza si fa tanto più prezioso il fuggevole attimo in bilico tra l'adolescenza e l'età adulta in cui il corpo ancora non è soggetto all'esplosione della Forma. Incanto di perfezioni provvisorie, consolatorio canto in cui il corpo è per un istante miracolo e stupore]

Seduto su una panchina in un giardino:
il corpo subisce l'assalto di fameliche zanzare
sfilano uomini e donne grondanti sudore
(magliette e calzoncini bagnati, capelli appiccicaticci, mute bocche ansanti, occhi strabuzzati)
che corrono per conservare quel poco che c'è da conservare del corpo in corsa precipitosa verso la sua destrutturazione finale
(un dito nella diga, impari lotta a mani nude contro le fiere fameliche della malattia, della decadenza, della vecchiaia, della morte).

E' arrivata un'altra estate: i carnai umani delle spiagge, testimoniati dalle fotografie sulle riviste e sui giornali, dai servizi televisivi che li mostrano arroventarsi e sfrigolare sotto l'insulto del sole cocente, accompagnati dalle solite musichette di stagione. Le chiamano vacanze. Ma io vedo:
masse umane
corpi seminudi, sventrati,
trippe e budella
membra vizze e cadenti
sfacelo solo sfacelo
la presenza dell'umano

[Ad Alassio, sento dire da qualcuno, era libera solo l'ultima fila degli ombrelloni e delle sdraio. Dietro le palpebre si disegnano vaste masse di carne informe, un'unica escrescenza sulla superficie terrestre e non vedo più fuga da un mondo lastricato di corpi]

E alla stazione centrale è tempo di grandi partenze. Immobile in attesa, tutt'intorno a me una folla di corpi in movimento, vestiti di stracci - comunque sia, sono stracci - li intuisco sudati e sudici. Dei loro corpi vedo solo l'elemento di carne, il sudore, lo sporco, lo sfacelo. Lo scandalo dell'umano incarnato.

Avere un corpo è una iattura.
Essere aria, essere mente, essere niente.

La fatina stronza (# 18)

Stava per nascere davvero: nessuno gli aveva chiesto niente, eppure lui stava per nascere. Doveva farsene una ragione. Così si presentò, quando venne il suo turno, al cospetto delle fatine che distribuivano i caratteri e le sorti che avrebbero modellato la vita dei nascituri. Immaginiamoci una grande sala con tanti piccoli tavoli, a ognuno dei quali sedeva una fatina. Lavoravano tutte in contemporanea, di gente che doveva nascere ce n'era parecchia in quegli anni. Ognuna di loro riceveva il nascituro di turno. Quando toccò a lui gli capitò, probabilmente, la fatina stronza. Lo accolse, lo salutò, lo invitò a sedersi e poi cominciò a guardarsi intorno. Per terra, dove c'erano le scatole con i destini, e poi sul tavolo dove erano ammonticchiate, alla rinfusa, delle scartoffie. Frugò tra le scatole e scartabellò quelle carte. Doveva essere una sera tardi e forse la fatina stava per terminare il suo orario di lavoro. Aveva fretta, probabilmente. Era stanca di ricevere tutti quei mocciosi e ne aveva, francamente, pieni i coglioni - se si può dire una cosa del genere di una fatina. Oppure era veramente stronza e acida per sua natura. Magari avrebbe preferito fare la strega di Biancaneve o una delle sorellastre di Cenerentola. O, chissà, forse sognava una carriera da stella di Hollywood, ma la sua bruttezza e una certa tendenza a inchiattire le avevano chiuso per sempre l'accesso a una carriera dorata. Una sorte amara che l'aveva invelenita.
"Dunque, dunque, fammi vedere - gli disse, assumendo un'aria indaffarata e frettolosa -, fammi vedere che cosa ti posso dare... Senti, non è che sia rimasto molto. Ti tocca prendere 'sto destino qui... Allora: avrai un carattere di merda, complicatissimo... Sai, uno di quelli che spaccano il capello in quattro rendendo la vita difficile agli altri, ma soprattutto, ed è questo il bello, a se stessi. Dovrai faticare per qualsiasi cazzata: amicizie, amori, sì, soprattutto questi, e poi anche il resto, salute e così via... Qualsiasi cosa farai non la farai mai a cuor leggero. Dovrai elucubrare su tutto fino allo sfinimento... Niente, niente di quello che intraprenderai ti risulterà semplice. Ah, ma la parte divertente, senti qui... guarda, guarda, è scritto in questa postilla in corpo quattro in fondo alla pagina... la parte divertente, dicevo, è che gli altri crederanno che a te tutto venga facile. Eh, che ne dici? Mi spiace, ma non è rimasto altro... Ora scusa, ma devo scappare, se no perdo il treno". Perché la fatina, oltre che stronza era pure un po' sfigata: abitava fuori città e ogni giorno doveva farsi due ore all'andata e due al ritorno. Si alzò di scatto e lo lasciò lì, impietrito e senza possibilità di appellarsi o di contrattare.
Poi, come era previsto, nacque e visse la sua vita. Le profezie della fatina si rivelarono - ma è il caso di specificarlo? - assolutamente vere. Le cose che faceva gli risultavano sempre difficili e quelle che, stranamente, gli venivano facili lo lasciavano con il dubbio tormentoso di non essersele meritate, tanto che si mutavano immediatamente nel loro contrario e diventavano complicate. La sua vita di relazione fu un disastro sin dalla più tenera età, quella amorosa fu ancor peggio. A quanto pare, nel destino scelto per lui dalla fatina, era inscritta la clausola per cui tutto ciò che lui intraprendeva doveva, in un modo o nell'altro - per vie dirette o traverse, insomma -, aggiungersi al suo capitale di amarezza. Era come se lo avesse dotato di un radar che lo guidava, senza possibilità di errare, verso quelle esperienze che potevano aiutarlo a fallire meglio. E siccome nessuno è così stupido da scegliere quello che lo fa stare male, questo si presentava spesso sotto le sembianze di ciò che lo avrebbe fatto stare bene, salvo poi sortire l'effetto previsto al momento di tirare i conti finali. Tutto andava a gonfie vele, insomma. Il punto è che lui, come tutti gli altri nascituri - ormai adulti e vaccinati -, aveva dimenticato quello che la fatina stronza aveva sorteggiato per lui, perché, passando dalla pre-esistenza all'esistenza vera e propria, la condizione è che il nuovo nato attraversi il fiume dell'oblio. L'assegnazione della sorte resta valida e produce tutti i suoi begli effetti, ma il soggetto in questione non sa spiegarsi la ragione delle cose. E' vero però, che dopo oltre sei lustri di ricorrenze sempre uguali, anche il più sprovveduto incomincia a trarre le debite conclusioni. E' quello che fece anche lui. Ora, infatti, si sta informando presso le autorità competenti per chiedere una revisione della sua sorte. Pare che non sia possibile, perché sarebbe come voler fare camminare a ritroso le lancette dell'orologio. Tuttavia esiste una speranza: una correzione in corso d'opera, per così dire, che serva a limitare gli effetti nefasti di quell'assegnazione. Nel suo caso consisterebbe in una banale aggiunta. Tutto quello che farà sarà sempre terribilmente complicato, non riuscirà ad avere amici semplici, amori facili, non farà nulla con leggerezza, però avrà in dono un piccolo correttivo: gli verrà concessa la capacità di rassegnarsi. Prima si esacerbava perché doveva fare il doppio della fatica che fanno gli altri per avere certe cose elementari. Ora farà comunque il doppio della fatica - oppure non ne farà, ma in questo caso dovrà rinunciare a coglierne i frutti - però avrà imparato a rassegnarsi e ad accettare questo destino. Sembra una grama consolazione, ma non lo è. Anche la rassegnazione può essere un regalo degli dèi - che non possono mica controllare sempre come lavorano le fatine, e massimamente quelle un po' stronze.

Mantra da recitare a notte fonda, con gli occhi lucidi e la mente vigile (# 17)

Dimenticherò.
Dimenticherò tutti i libri che ho letto.
Dimenticherò tutti i pensieri che ho avuto. E anche quelli che non ho avuto, ma che avrei voluto avere. E quelli che non ho avuto e che mai avrei voluto avere. Ma soprattutto quelli che ho avuto, malgrado non volessi averli.
Dimenticherò tutte le facce che ho visto. Le facce di coloro che ho amato, di coloro che ho odiato, di coloro che non ho amato. Dimenticherò tutte le facce. Dimenticherò anche la faccia di chi mi è stato indifferente. E alla fine dimenticherò anche la mia. Dimenticherò di guardarmi allo specchio.
Dimenticherò tutti i corpi. Uno per uno li passerò in rassegna e uno per uno li cancellerò come premendo il pulsante "erase". E alla fine svuoterò il cestino. Non avrò più toccato nessun corpo. Non avrò più desiderato nessun corpo.
Dimenticherò tutte le città che ho visitato. Di ogni città dimenticherò le strade. Dimenticherò monumenti, edifici, parchi. Dimenticherò ogni granello di catrame impastato nelle strade. Non avrò più nessuna città.
Dimenticherò di avere avuto un padre e una madre. La mia data di nascita. Il mio luogo di nascita. Straccerò i documenti che testimoniano la mia esistenza. Dimenticherò l'origine, ma non prima di averci sputato sopra. Dimenticherò anche di essere stato.
Dimenticherò tutti gli errori commessi. Sono tanti. Farò fatica a dimenticarli tutti. Ma con applicazione, metodo e perseveranza non passerò all'errore successivo finché non avrò dimenticato quello precedente.
Dimenticherò tutte le parole che ho detto. Gocce di nulla attraverso il nulla. Dimenticherò anche le parole che ho taciuto. Dimenticherò soprattutto le parole che non ho avuto il coraggio di dire. E dimenticherò anche perché.
Dimenticherò di essere mai stato innamorato. Dimenticherò come si fa a innamorarsi. Dimenticherò che sia possibile innamorarsi. Dimenticherò che sia mai esistito, sulla terra, un essere che si sia innamorato. E poi ricomincerò daccapo e tornerò a dimenticare.
Dimenticherò ogni carezza che ha sfiorato la mia pelle. Dimenticherò i baci. Dimenticherò le lacrime versate. Dimenticherò le lacrime che ho fatto versare. Dimenticherò gli schiaffi, i calci, i pugni.
Dimenticherò tutti i sessi che ho sbirciato, guardato, spiato, intuito, indovinato, sfiorato, toccato, smanacciato, leccato, succhiato, inghiottito, eccitato ed esploso. Sarò ironico e sovrano e li dimenticherò in scala, dal più piccolo al più grosso. Saranno tutti uguali quando li avrò dimenticati tutti.
Dimenticherò le case che ho abitato. Dimenticherò le case in cui avrei voluto abitare. Dimenticherò le case che mi hanno ospitato e in cui avrei voluto abitare. Dimenticherò tutte le case che ho visto e in cui avrei voluto abitare. Dimenticherò le case che mi sono solo immaginato ma in cui avrei voluto abitare. E infine dimenticherò anche la casa in cui abito ora.
Dimenticherò i letti in cui ho dormito. La notte prima di addormentarmi conterò i letti degli appartamenti, i letti degli amanti, i letti degli alberghi, degli ostelli, delle pensioni, e quando li avrò contati tutti, li brucerò in un unico falò. Li dimenticherò tutti e tutti in una volta sola, perché non varrà la pena dimenticarli uno a uno.
Dimenticherò le telefonate fatte. Dimenticherò le seimila telefonate fatte alla stessa persona e dimenticherò l'unica telefonata che avrei voluto fare e che non ho fatto. Dimenticherò anche come si fa a comporre un numero telefonico.
Dimenticherò le lettere scritte e le lettere ricevute. Dimenticherò che io abbia scritto mai una lettera, che abbia mai ricevuto una lettera. Dimenticherò che cosa sia una lettera.
Dimenticherò gli uomini. Dimenticherò le donne. Dimenticherò gli esseri umani. Dimenticherò chi è stato vivo. Dimenticherò animali, piante, cose. Dimenticherò tutto finché non resterà solo una pietra nuda, grigia e dura. Poi dimenticherò anche quella.
Dimenticherò biciclette, macchine, autobus, treni, navi e aerei. Dimenticherò che io mi sia mai spostato da un punto all'altro. Dimenticherò il movimento. Dimenticherò il rumore.
Dimenticherò di avere mangiato. Dimenticherò prima il sapore dei cibi, poi i cibi. Dimenticherò che cosa significhi mangiare e mi prosciugherò, svanirò nel nulla.
Dimenticherò la mia lingua. Quando avrò pronunciato l'ultima parola mi si seccherà la lingua in bocca, non avrò più saliva per articolare alcun suono, e dal cervello non arriveranno più impulsi. Dimenticherò i simboli che interpretano la realtà. Ma prima di allora avrò già dimenticato non soltanto la realtà ma anche il concetto stesso di realtà.
Dimenticherò il giorno e la notte. L'estate, l'inverno e tutte le stagioni. La luce e il buio. Il caldo e il freddo. Dimenticherò le opposizioni, dimenticherò l'aria, l'acqua, la terra, il fuoco. Dimenticherò anche il vuoto in cui esploderà la minuscola particella del mio io residuale.
Dimenticherò il male, il bene, il dolore, la morte, la felicità. Dimenticherò la malattia e la guarigione. Dimenticherò di essere un essere senziente, sarò inerte come un meteorite precipitato sulla terra milioni di anni fa. Dimenticherò lo schifo dell'esistenza.
Dimenticherò di dire, nell'ordine: loro, voi, noi, lui, lei, tu. Poi dimenticherò di dire io. Non dicendo io, dimenticherò io.
Dimenticherò tutto. Dimenticherò e avrò dimenticato di dimenticare, perché anche questo sarà già stato dimenticato.
Dimenticherò.

# 16

... con un colpo secco mi spaccherò lo sterno, sentirò il crac asciutto dell'osso che si spezza, sarà il rumore del corpo di un altro, e infilerò le mani dentro la cassa toracica, rovistando. Darò ai cani pezzi di polmone gonfio. Schiuma e sangue me li farò leccare via dalle loro lingue ruvide e lunghe. Sarò ilare alla vista della loro agitazione. Scenderò dentro al mio corpo per scovare poi organi più prelibati. Il mio fegato frollato lo getterò in pasto ai cani randagi, che non meritano altro, ma si avventeranno famelici sull'organo imbrunito. Scaglierò lo stomaco lontano o forse mi cadrà ai piedi, non importa: che se lo azzanni il primo che ne sentirà l'odore. Metro dopo metro sfilerò gli intestini, li farò cadere dietro di me come traccia della mia presenza che si dilegua e mi farò inseguire da altri cani. Rapidamente mi strapperò i reni dai fianchi, l'inutile milza, il pancreas. Li porterò al canile, in dono, guardando le mani gocciolanti del mio stesso sangue. E poi mi siederò, possibilmente su una pietra larga e dura, e se mi sarà rimasto anche un cuore, lo sradicherò rapidamente, senza alcun dolore, e aspetterò che se lo venga a mangiare il mio cane nero. Ma poi il mio corpo diventerà una macchina e io sarò un robot. Dentro e fuori solo la lucidità del metallo, le forme arrotondate della plastica. Articolazioni a incastro, organi estraibili: tutto funzionerà con la precisione micidiale di un orologio atomico. Lubrificanti artificiali garantiranno lo scorrimento degli arti. Nelle mie vene non scorrerà più sangue, ma solo trielina, acetone o benzina. Le mie superfici saranno belle e lisce. La mano che le accarezzerà proverà la gioia di chi sfiora una perfetta carrozzeria senza asperità. E io non sentirò nulla, non sentirò più nulla. Nessun dolore, nessuna felicità; nessuna speranza, nessuna disperazione; nessun timore, nessuna esaltazione; nessun freddo, nessun calore; nessun abbattimento, nessun entusiasmo; nessuna afflizione, nessuna gioia; nessun passato, nessun presente, nessun futuro... nulla più...

# 15: Fratture

Credevo di correre libero senza intralci e senza ostacoli. Mi sono distratto un momento e sono andato a sbattere contro un muro. Di ghisa. Ancora non so se mi sono rotto qualcosa, ma mi sto già fasciando la testa.

Oppure: avevo buttato il proverbiale bambino con l'acqua sporca. Il bambino non è morto come pensavo e ora comincia a lamentarsi. Ne sento il pianto, vorrei soffocarlo - bambino e pianto - con un asciugamano imbevuto d'acqua.

O anche: dopo una lunga corsa pensavo di essermi lasciato alle spalle le macerie dei muri che io - e non altri - avevo abbattuto. Ora, al termine della corsa (o forse è solo una breve sosta), mi trovo davanti allo stesso muro di un tempo. Ma non l'avevo abbattuto? Non ho più nemmeno un maglio.

Che effetto farebbero - m'interrogo - un'iniezione di valium direttamente nel muscolo cardiaco (ché non c'è gusto a chiamarlo col suo vecchio sputtanato nome di cuore) e una di ciproterone acetato direttamente nel cazzo? Qualcosa o forse niente, se il cervello mette in circolo, inatteso, i suoi veleni.

La percezione della crisi è un fattore che scatena la crisi stessa. Autoimmunità della crisi.

# 14 - Il cane nero

Conviviamo, io e lui, in una casa buia. E' molto grande e c'è spazio per entrambi, senza che io debba dare fastidio a lui e viceversa. A lui, a dirla tutta, basta un angolo: per lo più lo ignoro e a volte riesco persino a dimenticare la sua presenza. Lui in genere sonnecchia, accucciato con la testa poggiata sulle zampe. In quei momenti, senza farmi notare e muovendomi con circospezione, lo guardo in silenzio. Mi fermo e lo guardo. Dentro di me non c'è più nemmeno il disagio e l'irritazione dei primi tempi quando me lo sono trovato in quell'angolo di casa mia senza nemmeno sapere come ci fosse arrivato. Allora capisco di essermi abituato e di considerare quasi normale - e ovvio - che lui occupi quei pochi metri quadri di pavimento. Mi sembra innocuo, mi dico per rassicurarmi. Cerco di convincermi che lo sia, almeno, e finisco per crederci per lo spazio di qualche attimo. Altre volte, invece, mentro sto sbrigando le mie faccende, immerso in qualche attività che felicemente mi abbrutisce, mi giro all'improvviso, quasi seguendo un istinto, e vedo che lui si è rizzato sulle zampe, con i muscoli del corpo nero tutti tesi. Il suo sguardo, allora, è una calamita. E' in quei momenti che vorrei distogliere il mio e riprendere l'attività che sono stato costretto a interrompere, fingendo di non averlo visto. Fingendo anzi che lui non ci sia e che la casa sia ancora interamente a mia disposizione. E invece non posso, per colpa di quello sguardo che m'impone di fissarlo - fino in fondo, fino alle conseguenze ultime. Allora capisco che lo fa con intenzione e che ha un disegno preciso. Quale sia non so, non l'ho ancora scoperto. Aspetta che io mi distragga e mi dimentichi di lui e, quando questo avviene, lui colpisce. Certo di avermi in suo potere, preda del suo sguardo, comincia a ringhiare. Digrigna i denti, scopre i canini e ringhia. E' un ringhio sordo, all'inizio, che assomiglia più a una vibrazione che proviene dall'interno della sua cassa toracica, un lento movimento sussultorio. E' un avvertimento: mi ordina di non allontanarmi, di starlo ad ascoltare. E io non riesco a disobbedirgli. Ho una casa enorme a mia disposizione e nulla, a ben vedere, m'impedirebbe di rifugiarmi in un'altra stanza e chiudere lui a chiave in quei pochi metri quadrati, eppure non lo faccio, non oso farlo. Resto lì paralizzato finché quel ringhio, dopo aver percorso tutto il suo corpo elettrizzato, gli esce finalmente dalle fauci. Ringhia a me, ringhia contro di me. Non so mai quanto durerà questa scena, ogni volta, ma ogni volta devo assistervi finché non si è conclusa. E si conclude quando lo decide lui, non quando lo stabilisco io. Stanco di ringhiare, forse annoiato da una preda così facile come me, lui smette come ha cominciato. All'improvviso. Forse lo disgusto, forse pensa che non valga la pena tormentarmi così e allora serra d'un tratto le fauci, biascica un po', gira la testa dall'altra parte e torna ad accucciarsi nella sua solita posizione. Spesso si addormenta. Io resto per un po' terrorizzato nella stessa posizione, poi riprendo a fare quello che stavo facendo. A poco a poco, tremando. Certo, per un po' lo dimentico e non penso in continuazione a quel grosso cane nero che si è insediato a casa mia. Non ci penso quando esco di casa e lo lascio lì da solo. Però, di tanto in tanto, nel bel mezzo di una bella giornata di sole che cancella ogni memoria e annulla ogni inutile fuga nel futuro, mi attraversa la mente, rapida come una scarica elettrica, l'immagine di quella bestia nera che, lo so, aspetta solo me e il momento propizio per aggredirmi. E, allora, anche se il sole è alto nel cielo, d'un tratto tutto annotta.

# 13

Entro ed esco da me come se fossi una camera sigillata e quando sono dentro non bado più a quello che succede fuori. In questi ultimi giorni non so (non sento) notizie del mondo. Ho sfogliato i giornali, ma non ci sono eventi che mi hanno mosso (abbastanza) a indignazione. Avverto tutto in modo distante, mi scivola di dosso. Mi accorgo che questo movimento oscillatorio si ripete con regolarità, soprattutto in seguito a eventi pubblici che mi hanno particolarmente indignato. E' come se mi privassero delle energie per altre indignazioni pubbliche o politiche e allora devo rientrare in me a ricaricare le batterie, perché la scorta di energia si esaurisce in fretta. E io ho bisogno di stare tranquillo, ho un disperato bisogno di riposare, perché sono stanco di vedere, di sapere. Sono stanco e basta. Allora mi rinchiudo di nuovo nella camera del mio io, un po' prigione un po' consolazione. Mi guardo ma spesso vorrei mandare in frantumi lo specchio, non guardare più e ignorare. Non sentire più la mia presenza. So che prima o poi mi tocca uscire di nuovo.

# 12

All'inizio - così tanto tempo fa che ormai nemmeno me lo ricordo più - la strada era completamente sbarrata e l'accesso era consentito a una sola automobile, la mia. Andavo su e giù e intorno a me nient'altro che asfalto, strisce bianchi e bordi verdi. Capivo che non si poteva continuare così, ma per mancanza di esperienza e, forse, per una certa ingenuità togliemmo le sbarre all'ingresso e all'uscita, cosicché potesse transitarci chiunque. E non soltanto questo: tutte le corsie sarebbero state carrozzabili. Il risultato fu disastroso. Qualche volta non riuscivo più neanche a muovermi, mentre altre volte, girando la testa da tutte le parti, vedevo un mare di metallo senza più nessuna via di fuga. E se fosse successo un incidente? Da dove scappare? Di incidenti ne capitarono un bel po': non tanti - meno di quanti le occasioni avrebbero potuto provocarne, ma più di quanti io potessi sopportarne. Ora la strada resta aperta, ma la corsia di emergenza a destra è molto ampia. Chiunque può entrare con la sua automobile, ma io vado sempre piano, mi tengo sulla corsia più lenta e non perdo mai di vista la corsia d'emergenza. In casi estremi (in casi che io giudico estremi), fuggo da quella parte e non mi lascio più investire.

# 11

Ho finito il mio turno di lavoro. Sono il guardiano della mia coscienza, la deposito su un tavolo. La lascio a te. Io vado a riposarmi. Tu fanne quello che vuoi, usala o non usarla, è indifferente, non mi riguarda più. Io sono stanco, mi pesa. Vado a dormire, mi auguro che il sonno duri abbastanza a lungo da farmi risvegliare con la voglia di vivere e basta. Nient'altro chiedo, ora. Prova a prenderla in mano, non senti che è un macigno? Se cerco di saltare, non rimbalzo ma cado ogni volta a terra. Per non parlare poi di quando tento di correre: non riesco a fare due passi, sento le gambe che si appesantiscono, mi accascio. A volte cado in ginocchio. Ho già dato, caro mio, e adesso mi piacerebbe che questa coscienza te la prendessi un po' tu, te la cullassi tu. Non posso andare avanti sempre curvo e sempre attento, e allora ho deciso che si stabiliscano dei turni. Il prossimo è il tuo, poi toccherà a qualcun altro. Io, per ora, mi prendo un anno sabbatico, un lungo periodo di riposo. Incomincio così, mi distendo a letto, tiro su le coperte, mi giro su un fianco, e cerco di sprofondare nel sonno. A lungo e a fondo. Non m'importa che ora fuori ci sia il sole, che sia ancora giorno e che l'attività diurna sia in pieno fermento, che la vita della gente continui laboriosa. No, no, niente da fare: ho già dato, te l'ho detto. Mi si sono consumate le sinapsi, il mio cervello è stanco, ho gli occhi che bruciano e non so nemmeno se è per il troppo guardare - per l'acuto osservare - o per il pianto che ho sprecato per me stesso senza cavarne nulla di buono. Basta così. Sono calmo, sei tu il mio erede. Ti lascio i miei topi e se non fossero sufficienti ti lascio anche i miei cani neri, gli scarafaggi e le blatte, le invasioni dei ragni e gli insetti, gli urli notturni, i sudori freddi e le improvvise angosce. Ti lascio i cadaveri che ho incontrato per strada, quelli che ho ammazzato io, uno dopo l'altro. Ti rivelo anche che sono risorti tutti e me li ritrovo ancora accanto, giorno dopo giorno. Ti lascio tutte le mie incazzature, ti lascio il mio sangue amaro sempre più amaro e saturo di veleni che non ci ho messo io (o che non volevo metterci io), ti lascio il mio fiele, la mia bile sempre fresca che la mia cistifellea continua, nonostante tutto, a distillare. Ti lascio, poi, tutte le mie parole, nessuna esclusa, perché intanto non mi sono mai servite a niente: un blando anestetico, analgesico dalla breve efficacia, acqua fresca sulle ferite. Ma non voglio infierire. Ti lascio anche tutte le mie indignazioni, ti lascio tutte le mie paure. Passale in rassegna, esaminale a una a una, fanne il catalogo e poi, quando anche per te tutto sarà di troppo e quando anche tu sentirai il peso di questa coscienza, dichiara anche tu terminato il tuo turno e vai a fare altro. Sì, lo so, avrei voluto, avrei dovuto essere diverso, avrei dovuto essere lieto e leggero, non ce l'ho fatta: dovevo tirarmi dietro questa palla di piombo al piede. Ora però dichiaro chiuso il mio turno, voglio riposare, voglio dormire. Magari mi risveglierò e, guardandomi indietro, vedrò un mucchietto di macerie. Macerie, poi! Che onore chiamarle così: qualche calcinaccio, un po' di mattoni, cartongesso spaccato, nient'altro. Un mucchietto di cocci: li guarderò e mi verrà da ridere. Mi verrà da ridere perché li guarderò voltandomi indietro. Mi risveglierò in un mattino chiaro, di luce intensa, guarderò il cielo blu e sarò leggero. Sarò finalmente anch'io maggioranza, mi scrollerò dalle spalle il peso di tutto quanto, la brutta abitudine di essere una minoranza di una minoranza di una minoranza, di esserlo sempre e in tutto. Sarò lieve, sarò serenamente stupido, sarò esattamente come tutti gli altri.