cadavrexquis

Dilemmi pseudo-amorosi

Tra i dilemmi in cui si può dibattere un non più giovane omosessuale c’è questo: è meglio innamorarsi e, non ricambiati, struggersi per questo innamoramento senza mai nemmeno riuscire a portarsi a letto l’oggetto del proprio innamoramento oppure, dopo esserselo portato a letto - e magari più volte -, doversi rassegnare al fatto che innamorato di te lui non lo sarà mai? Insomma, meglio qualcosa - una specie di premio di consolazione - quando in realtà si aspira a un “di più” oppure meglio niente del tutto quando non si può conseguire il primo premio, il podio, nella competizione amorosa, perché qualunque cosa “di meno” renderebbe ancora più pungente la sensazione della mancanza? (Poi - è evidente - uso i termini “innamoramento” e “innamorarsi” come una sorta di stenografia dei sentimenti, vocaboli a cui ogni lettore potrà attribuire un senso secondo la propria esperienza, una maggiore o minore profondità o serietà, anche quando forse dovrei parlare di “invaghimento” o “incapricciamento”). Oppure - per la pace della propria mente - c’è anche una terza via: finire a letto con gente di cui mai ci s’innamorerebbe e che mai s’innamorerebbe di te, traendone reciproco e momentaneo soddisfacimento - più o meno, è comunque soggettivo -, ma senza strascichi emotivi, senza cascami di desideri irrisolti: macchine non più desideranti, ma unicamente copulanti. (Infine, ci sarebbe un problema alla base di tutte queste considerazioni: il punto non è soltanto innamorarsi o non innamorarsi, scopare o non scopare, essere o non essere ricambiati, ma essere all’altezza dei propri innamoramenti.)

Come estinguere un prurito amoroso

In una delle “fiabe russe proibite” raccolte da A. N. Afanas’ev, un generale chiede a un arcivescovo come facciano i prelati a “vivere senza peccato, senza fottere”. L’arcivescovo gli risponde di mandare un suo cameriere il giorno dopo così da rivelargli il segreto. Il cameriere ci va e viene fatto attendere ore senza essere ricevuto: “Il cameriere sta lì a lungo, a furia di stare in piedi, non ne può più, si sdraia e lì si addormenta, dorme fino al mattino.” Due giorni dopo ritorna ancora e viene convocato dall’arcivescovo che, dopo avergli chiesto se ha aspettato in piedi, se poi si è sdraiato e addormentato, chiosa: “Lo stesso col mio cazzo: s’alza in piedi, ci resta per un poco, poi casca seduto e si addormenta”.

Mi domando se questa tecnica, oltre che nelle situazioni in cui bisogna estinguere erezioni indesiderate, sia applicabile anche in caso di innamoramenti che non possono essere corrisposti. Se funzioni anche - mi si conceda la metafora - con i turgori dell’animo amoroso. Uno si incapriccia di un’altra persona, la sua mente comincia a costruire castelli in aria, cerca di resistere perché sa che è un amore impossibile, la razionalità gli dice di lasciare perdere, ma dentro un tarlo continua a roderlo, i pensieri girano intorno a quell’unico cerchio. Che fare? Affrontare il ridicolo di dichiararsi? No, forse è meglio seguire il consiglio di quell’arcivescovo: come il cazzo, prima o poi quell’innamoramento si consuma e si affloscia. Si sdraia e si addormenta. E fino a quel momento bisogna resistere e, se si può, vedere il “dopo” nel “prima”.

Perché è la fiammella di una candela accesa sotto una campana di vetro. C’è solo una quantità limitata di ossigeno e, prima o poi, la fiamma lo consuma tutto. Quando si è esaurito, la candela si spegne per forza. Basta restare a guardare quella fiammella estinguersi poco a poco. Lo fa sempre: bisogna avere pazienza e aspettare.

Merda e sangue nel pulp cinematografico

L'altra sera, al cinema, ho visto Solo Dio perdona, di Nicolas Refn e con Ryan Gosling. Film di una violenza assurda e con scene truculente piene di sangue, arti mozzati ed efferatezze assortite, sullo sfondo di una fotografia e di riprese altamente stilizzate e manierate. Trama abbastanza inconsistente, psicologie polarizzate agli estremi e poco probabili. Ritmi lenti che però non si avvertono come un peso, perché il film dura il giusto - un'ora e mezzo - per non annoiare lo spettatore (limitandosi a turbarlo un po'). Ryan Gosling è un pesce nell'acqua: la sua naturale espressione catatonica si presta molto alla fissità imperscrutabile del protagonista Julian, da lui interpretato. Grand guignol a piene mani, dicevo, ma mentre assistevo all'ennesima scena di questo genere mi sono posto un interrogativo. Nella scena in questione, la madre di Julian è appena stata uccisa, con una sciabolata netta, dal poliziotto "cattivo" - o, semplicemente, inflessibile nei suoi metodi radicali - e quando il figlio arriva sul luogo del delitto la trova già morta. A sua volta le infila prima una sorta di katana nella pancia, poi direttamente una mano nella ferita aperta, rigirandola bene da una parte e dall'altra. Sorvolo sugli echi edipici e sulla simbologia ferita aperta=vagina, ma quando il protagonista estrae quella mano, noi la vediamo grondante sangue. Solo sangue, intendo. Poiché dubito che, prima di morire, la donna si sia fatta praticare una lavanda intestinale, mi stupisce che quelle mani non grondassero anche merda. E l'interrogativo è appunto questo: come mai, nei film horror o in film che, come questo, esplicitamente adottano un'estetica pulp, non si rifugge dal mostrare con tanta evidenza squarci, mutilazioni, ferite di ogni genere, sangue, sangue e ancora sangue, mentre non si vede mai la merda, anche quando dovrebbe esserci? Insomma, perché il sangue sì e la merda no? Non ho una risposta preconfezionata, però ho la sensazione che il sangue abbia, nel nostro immaginario, una potenza simbolica enorme. Non soltanto al sangue si associa la vita - e perdere sangue equivale a perdere sostanza vitale -, ma tutto ciò che vi è di profondo e radicato nell'uomo ha un qualche legame (anche se solamente concettuale) con il sangue, con la sua retorica vitalistica. Non a caso si dice: "Ce l'ho nel sangue". La merda è invece lo scarto per eccellenza, la parte meno nobile, quella che - pur suscitando ribrezzo - può e deve essere facilmente eliminata. Mostrare la merda fa schifo e basta, mentre mostrare il sangue ha un impatto drammatico maggiore, che dà evidenza alla tragedia; toglie il respiro allo spettatore e gli trasmette un immediato senso di pericolo (senza parlare poi dell'idea del contagio che si ricollega al sangue e che in una certa cinematografia è stata ampiamente sfruttata).

Un lento morire in guerra

Della nostra vita - di noi in quanto noi - ai nostri geni non importa nulla: siamo gli strumenti della loro sopravvivenza, tutto il resto è secondario. Sono loro che si devono propagare, lanciarsi di generazione in generazione, mentre noi possiamo tranquillamente andare a fondo quando questo obiettivo è stato raggiunto. E così continuiamo a gettare dolore sulla terra, procreiamo e passiamo il testimone a quelli che verranno, i quali a loro volta trasmetteranno i loro geni e altro dolore, senza chiedersi perché o, se se lo chiedono, elaborando spiegazioni che giustifichino la guerra che li sta triturando. Perché - sia ben chiaro - ogni vita è una guerra e i nostri corpi sono i campi di battaglia su cui viene combattuta (e persa, sempre e comunque: a fare la differenza è la quantità di sangue che viene sparso). Dice: e la gioia di vivere? Nessuno la nega. Certo che può capitare che sia bello vivere e gioire dell'esistenza, senza ricamarci troppo sopra. Ma in questo caso si tratta di una tregua, più o meno lunga, più o meno stabile, che non annulla lo stato di guerra perenne in cui versano tutti gli altri - quelli che in un momento dato non godono per il fatto di vivere - e quello che si sta svolgendo, a nostra insaputa, all'interno del nostro corpo. Ai più fortunati è concesso ritagliarsi uno spazio tranquillo nel mezzo delle battaglie che infuriano - spazio che potrà scambiare per la pace, ma che pace non è - e tra i cadaveri che si accumulano intorno a lui. Qualcuno, invece, ne è acutamente consapevole o è costretto a esserlo. Ma per gli uni e per gli altri la vita è un lento morire. Ignorarlo è una benedizione: un dono per certuni, una conquista per altri.

In limine mortis

Di fronte a una malattia totalmente invalidante, di fronte a una morte incombente e rimandata di giorno in giorno solo grazie a un inefficace accanimento terapeutico, di fronte a una vita ridotta a puro fatto biologico in cui l'individuo è spogliato di ogni autonomia e volontà, l'atteggiamento popolare è molto più pragmatico e, in questo senso, più progredito - perché più aderente alla realtà - di quello dei nostri legislatori, i quali, invocando la sacralità della vita (tanto più sacra quanto sono loro a controllarla e non il soggetto che dovrebbe viverla e non può), si trasformano in interpreti ed esecutori di un presunto progetto divino. La stragrande maggioranza degli individui sceglierebbe, per sé, una morte rapida e indolore - una morte consapevole - a una prolungata agonia imposta da qualcun altro, che quell'agonia non la sperimenta nel proprio corpo e nella propria psiche, ma che estendendo quella altrui pensa forse di mondare la propria coscienza. A questo pensavo mentre, in silenzio, un paio di sere fa ascoltavo i discorsi dei parenti al di qua della barriera d'ingresso del reparto di rianimazione dell'ospedale di Gallarate dove è ricoverato anche mio padre, in condizioni gravi sì, ma - considerate le circostanze - meno gravi degli altri degenti, una delle quali era in coma vegetativo, senza alcuna speranza di recupero. Il tenore delle conversazioni era lo stesso: meglio morire subito e staccare i macchinari, piuttosto che mantenere intatte le apparenze di "una vita che della vita non ha più niente". "Dicono che oggi si è allungata la vita, ma la qualità della vita?" diceva il figlio di quella donna, osservando che vent'anni fa, con una tecnologia meno avanzata, sua madre sarebbe morta subito - e sarebbe stato meglio così. La moglie di un altro uomo, approdato in quella specie di tetra anticamera della morte dopo una via crucis di ospedale in ospedale, ha detto che la spina la staccherebbe lei, a costo di finire in galera, e ha aggiunto che, se capitasse a lei, preferirebbe che le facessero "un'iniezione per farla morire". "Meglio andare in Svizzera - ha detto -, dove uno può farla finita in pace". Il sentire comune della gente, tanto spesso invocato a sproposito, è pronto non soltanto per il testamento biologico, per l'interruzione dell'accanimento terapeutico, ma probabilmente anche per l'eutanasia. Credenti e non credenti, cattolici e non cattolici: tutti quelli con cui ho parlato recentemente di questa faccenda si sono dichiarati d'accordo e non ho ancora sentito nessuno che abbia difeso il vivere per il vivere comunque, costi quel che costi. Qualcun altro ha evocato lo spettro di Eluana Englaro e del martirio decennale del padre che si è eroicamente battuto perché fosse rispettato il desiderio della figlia. "Vent'anni! - ha commentato il figlio della donna - E nostra madre è qui così da un mese e ci sembra già un'eternità". Forse verrà il giorno in cui non sarà più nemmeno questione di rispettare la volontà di chi desidera morire, perché non ci saranno più nemmeno le risorse per sopportare i costi di cure sempre più costose - e inutili -, e allora qualcuno troverà qualche spiegazione teologico-morale per compiere un'inversione a U e scaricarsi così la coscienza: del resto, anche oggi - e non soltanto venti, trenta o quarant'anni fa da noi -, un contadino del Bangladesh è condannato a morte sicura se gli si abbatte sulla testa una di quelle malattie catastrofiche che portano i nostri pazienti in rianimazione. "E' proprio vero: sappiamo come veniamo al mondo, ma non sappiamo come ce ne andiamo" ha commentato banalmente la moglie di quell'uomo. Non lo so, io mi illudo che dobbiamo ostinarci a rivendicare la nostra libertà di morire, ho ripensato alle parole di Seneca sul suicidio: "Se uno ha la scelta fra una morte in mezzo ai tormenti e una morte senza sofferenze, perché non dovrebbe scegliere quest'ultima? [...] Ma per la morte non occorre che il proprio consenso: la migliore è quella che torna più gradita". Stoicismo fuori moda per chi vorrebbe farci credere che abbiamo diritto a un simulacro di eternità.

Conservare il presente

Più invecchiamo, più diventiamo conservatori, anche se sosteniamo il contrario. Non mi riferisco all'aspetto politico, anche se questa evoluzione può avere delle ricadute pure lì, ma all'esperienza umana nella vita di tutti i giorni. Ci aggrappiamo, insomma, a quello che c'è - e poco importa che sia poco, magari -, proprio per il fatto che c'è ed è sicuro. Il tempo, per di più, che è il bene per eccellenza scarso, si riduce sempre di più e non lascia molto spazio alle ipotesi di rivolgimenti totali, al fumo di un avvenire incerto. Possiamo continuare ad accarezzare qualche illusione, è vero, ma sotto sotto sappiamo che questo è e non altro: un'illusione. E crederci è solo un modo per salvare la forma, o tutt'al più un sogno a occhi aperti, una fuga, quando ci sembra che il presente ci stringa troppo alla gola. Altrimenti diventiamo diffidenti delle novità, a meno che non siano strettamente indispensabili alla nostra sopravvivenza, ci gettiamo alle spalle gli entusiasmi giovanili e apprezziamo quello che c'è e che il risultato della nostra storia. Dire tutto questo può sembrare sconfortante, perché ci siamo abituati a credere che il continuo rinnovamento e il progresso che naturalmente ne conseguirebbe siano il polo positivo a cui tendere, ma non è necessariamente vero: tenere le posizioni, in fondo, potrebbe essere anche fonte di serenità e incentivo all'equilibrio. Chissà che una forma di saggezza non consista anche nel deporre le armi e non voler regredire a quel che non c'è più - come fanno i reazionari - o anelare a ciò che, sconosciuto, ancora non c'è - come fanno i progressisti. Per farlo, però, bisogna avere qualcosa da conservare e convincersi che sia degno di essere conservato. E questo richiede forse uno sforzo maggiore.

Essere liberi anche nella fine

Lucio Magri ha scelto il suicidio assistito in Svizzera. Muore da uomo libero, perché anche decidere di togliersi la vita è affermare, in maniera estrema, la propria libertà. Curiosamente, Vittorio Feltri scrive oggi un editoriale insolitamente bello alla scelta di Lucio Magri, dove di lui scrive, tra l'altro: "Coerentemente con la sua sublime incoerenza, si è ribellato all'idea che togliersi la vita sia un sacrilegio. Ma quale sacrilegio? E' una scelta. Deprecabile? Deprecate, deprecate, però non negate a una persona responsabile, lucida e consapevole il diritto di porre fine alle proprie sofferenze". E conclude: "Non pietà, onore a Lucio Magri". Mi piacerebbe che le stesse parole Feltri le usasse per chi, meno famoso di Magri, sceglie di porre fine allo stesso modo al proprio dolore - in qualunque modo egli giudichi il livello di dolore per lui soggettivamente insopportabile -, invece di tacere o aizzare chi, nel suo campo politico di riferimento, questa libertà la nega ogni giorno. "Ciò che conta è poter scegliere", no?

Guido Ceronetti: Economia e Depressione

Sul Corriere della Sera di ieri è apparso un fondo interessante di Guido Ceronetti, a cui è stato dato il titolo “Troppa economia ferisce la psiche”. Ceronetti, con il suo stile tipico, sostiene che la pletora di notizie (per lo più catastrofiche) sull’economia che invadono i notiziari e i giornali in questo periodo ha un effetto deprimente sulla psiche umana. E’ vero che la “depressione” - aggiunge - è la cifra dominante della nostra epoca e dell’Occidente, ma “questo vomitare ininterrotto stampato e mediatico, economia-economia, questo non occuparsi d’altro delle classi dirigenti, questo sparare addosso alla gente con fucili automatici che c’è una crisi inaudita, mai vista finora, colossale, irrimediabile, ovviamente planetaria, in quale ideale pattumiera finisce - se non l’anima umana, la sostanza mentale, il corpo eterico, col fine (forse è questo il suo fine, perché niente è pura superficie) di farli a brandelli?”. L’insistenza a tambur battente su quest’unico tasto ha un impatto soverchiante sugli individui e, alla fin fine, non serve ad altro che a ricondurli alla percezione della loro impotenza. A poco a poco, il singolo individuo si sente piccolo e inutile come un verme e ha la sensazione di non potere fare nulla per rimediare alla situazione. Non può nemmeno sottrarsi a questa gragnola di informazioni: è costretto ad assorbirle e a ficcarsi bene in testa che lui conta meno di niente. Con il suo linguaggio teologico, Ceronetti mette in evidenza uno dei meccanismi che generano la depressione. La depressione è anche - come ha mostrato empiricamente lo psicologo americano Martin Seligman - “impotenza appresa”. A forza di constatare che, in una determinata situazione, non può fare nulla per modificarla a proprio vantaggio, l’individuo diventa sempre più depresso. L’idea è che quanto minore diventa il controllo dell'individuo sulle proprie azioni e la possibilità di determinarle, tanto più grave si fa la depressione. Quando - per restare all’esempio italiano - leggiamo che il debito pubblico è di millenovecento miliardi di euro, è inevitabile che avvertiamo la nostra assoluta impotenza nell’intraprendere checchessia per migliorare la situazione. Impotenza che aumenta quando vediamo che qualsiasi iniziativa non fa che incidere in misura irrilevante sulla diminuzione di quella somma ingente. Eppure leggiamo commenti di insigni economisti - spesso in contraddizione tra di loro - che propongono varie ricette fingendo che la prospettiva di una riduzione si possa realizzare in un tempo alla portata della percezione ed esperienza umane. Altrimenti l’effetto è di quando leggiamo della “morte del sole”: un fenomeno troppo in là nel futuro perché ci preoccupi davvero. Temo invece che, malgrado le ricette e le proposte, la riduzione del debito pubblico italiano rischi di diventare davvero qualcosa che s’inserisce nello stesso orizzonte temporale della morte del sole e che tutto il nostro dibatterci e agitarci sia, comunque, vano e, per l’appunto, depressogeno.

Prosegue Ceronetti: “Il nostro rapporto con il mondo numerico è fatto dalle piccole cifre. Anche un ministro dell’Economia, che ha la sartoria dei miliardi in dollari e in euro, quando spende da uomo qualunque conta i centesimi nel portamonete, può arrivare a cento euro quando gli si presenta un conto di ristorante. [...] Il vero mercato, per tutta la gente [...], il mercato che lascia l’anima vivere, è il mercatino ortofrutticolo, o la fiera mensile dell’antiquariato. Le cifre spasmodiche delle Borse, invece, sono percentuali di morte, necroeconomia.” E aggiunge: “E dappertutto dove il leviatano fetentissimo della necroeconomia alza la testa spaventosa, la Depressione miete vittime a milioni”. Che cosa fare? Ceronetti giunge alla mia stessa conclusione: “E non c’è difesa”. Mi sembra l’unica risposta - per niente ottima, per niente consolante, ma realistica - a un amico che si lamentava perché, in questo periodo di grande crisi mondiale, la televisione pubblica trasmette solo repliche di vecchi film in bianco e nero o telefilm d’annata perché “è estate”. Se anche venisse aumentato il carico delle cannonate catastrofiste, che cosa cambierebbe, per noi “piccoli uomini”? Niente. Avremmo solo più carburante per le nostre depressioni. Anzi, per la Depressione, come la chiama - teologicamente - Ceronetti.

Memoria della volontà

Non basterebbe cancellare la volontà per raggiungere la tranquillità d'animo, ma bisognerebbe espungerne anche la memoria e così non dover più ricordare di avere voluto qualcosa, annullare la tragedia insita nella frattura tra ciò che ora siamo e facciamo (o non facciamo, o non riusciamo a fare) e il progetto (o addirittura: l'ideale) che avevamo di noi. Scomparso tutto questo, resterà il minimo essenziale di esistenza, certo, una linea retta che avanza indefinitamente senza drammi fino all'interruzione finale. Ma avrebbe senso una vita vissuta così? No, ovviamente. Eppure non si possono avere entrambe le cose: la pace di un'esistenza senza sconquassi e l'emozione continua prodotta dagli incerti risultati della nostra volontà. Se scegliamo la volontà - perché altro non possiamo fare: sarebbe come pretendere di avere un computer senza processore interno -, prima o poi finiamo per scoprire che anche la volontà è un muscolo che a poco a poco si consuma e perde l'elasticità iniziale. E lascia dietro di sé il ricordo della freschezza e dell'ingenuità di un tempo. E' una barchetta fragile, la nostra, sbattuta sugli scogli della memoria e della volontà. Rassegniamoci: la questione non è se naufragheremo, ma quando.

Un'altra piccola morte

Per estrarre più piacere dai rapporti sessuali occasionali - non che ce ne siano altri, quindi sarebbe anche inutile specificare - ho scoperto un piccolo trucco. Funziona sempre, se solo sono in grado di applicarlo, cioè se l’altro me lo consente e non è troppo frettoloso. Lo faccio come se ne andasse della mia vita, come se fosse l’ultima volta che sto facendo sesso, come se non ci fosse un domani, come se dovessi morire il giorno dopo. Questo mi permette di concentrarmi intensamente sul corpo dell’altro, che comunque domani non ci sarà più, e allora è come se tutta l’intensità della mia mente che desidera fluisse attraverso il mio corpo e rendesse più sensibili i miei polpastrelli, più acuto il mio sguardo. Già, perché il tatto e la vista sono fondamentali. Il sesso non è più ridotto soltanto a un’idraulica a cui partecipano solo gli organi genitali. E’ vero che è molto più facile mettere in atto questa strategia quando sono - come si usa dire - attivo (o top), perché in questo caso ho il controllo della situazione e, se l’altro non pretende di concludere in fretta, posso prolungare l’atto e spostare l’attenzione anche sul resto del corpo. Ed è allora che mi ci immergo come in un lago, come se, per l’appunto, lo stessi facendo per l’ultima volta. Il sesso come una forma d’addio: che cosa non ci si inventa per sfuggire alla routine.   Immagino che l’altro avverta quando agisco così, anche se non lo “verbalizza”. E credo anche di essere stato pure io, di recente, con qualcuno che mi ha scopato come se ne andasse della sua vita: non so se ci avesse pensato sopra, se vi fosse intenzionalità nel suo modo di “fare l’amore”, ma io ho avvertito benissimo la differenza con la fretta di chi si concentra solo su due punti del corpo e, alla fine, ti lascia più frustrato di prima.