cadavrexquis

Daniel Pennac: il segreto di un corpo

L'idea è, a suo modo, semplice e geniale ed è la struttura portante del nuovo romanzo di Daniel Pennac, Journal d'un corps, pubblicato da noi con il titolo (che a me non piace) Storia di un corpo. A me non sarebbe mai venuto in mente di leggerlo, perché Pennac è proprio estraneo alla traiettoria dei miei interessi, se non fosse proprio per l'argomento scelto e per il mondo in cui è stato trattato. L'ossessione per il corpo, la scoperta in prima persona dei meccanismi del suo funzionamento - e del progressivo decadimento dellamacchina corporale -, il rapporto di azione e reazione tra psiche e corpo, sono tutti aspetti che affascinano anche me. La genialità della trovata di Pennac consiste nell'avere messo al servizio di questa esplorazione del corpo strumenti che hanno una lunga tradizione nella letteratura francese: innanzitutto il diario - il journal a cui si riferisce il titolo originale dell'opera - e poi la sua pubblicazione da parte di Pennac che finge di essere amico di chi gliel'ha affidato, ovvero Lison, la figlia ed erede dell'estensore del diario. Un manoscritto ritrovato, in un certo senso.

Ma il diario dell'io narrante è sui generis. Benché cominci a tenerlo nel 1936, all'età di dodici anni, e continui fino alla morte, a ottantasette, non è un "diario intimo", uno di quelli in cui si registrano le proprie emozioni o gli eventi della propria vita privata, ma è un testo che si concentra sul corpo del protagonista e tutto ciò che avviene durante la sua vita è filtrato attraverso il prisma del corpo stesso. Ogni evento è osservato, annotato e chiosato solo nella misura in cui ha dei riflessi sul corpo dell'io narrante e sulle sue funzioni, anche quelle apparentemente  più banali e, forse, più disgustose - , ma appunto per questo motivo altrettanto enigmatiche. Un proposito che nasce dall'iniziale estraneità del giovane io narrante nei confronti dell'immagine del suo corpo, contraddistinta da una sorta di imbarazzo che lo coglie quando, nudo davanti allo specchio, deve farsi forza per non distogliere lo sguardo. Tutta l'esistenza scritta di quest'uomo ha quindi per obiettivo di dare voce al silenzio del corpo, tanto per citare il titolo di una raccolta di aforismi di Guido Ceronetti dedicata allo stesso tema, e di farlo con un senso di incessante stupore che si trasmette anche a chi legge.

Coprendo oltre settant'anni - con numerose interruzioni, a volte anche di lunga durata, dovute a eventi imprevisti, lieti e meno lieti, che fanno posare la penna all'autore del diario -, Pennac ha dovuto probabilmente porsi il problema del tono e dello stile. In soldoni, è difficile che un ragazzino di dodici anni abbia la stessa capacità analitica e di scrittura di un uomo maturo. Per rimediare a quello che poteva diventare un problema ha quindi fatto ricorso a un piccolo escamotage, dando al suo io narrante una biografia particolare. Sin da piccolo, infatti, viene educato da un padre scampato alla prima guerra mondiale, ma gravemente malato, che gli offre un'istruzione di livello superiore a quella dei suoi coetanei, instillando in lui il gusto per la curiosità e l'apprendimento. Il dodicenne che tiene il diario del suo corpo è, perciò, un ragazzino atipico, già in grado di usare un linguaggio molto preciso, quasi notarile. In questo modo, pur senza eliminarlo del tutto, il sospetto di implausibilità viene un po' attenuato.

Man mano che il protagonista invecchia, si abbattono su di lui una serie di magagne e di défaillances fisiche, cosicché il suo diario diventa anche il pretesto per registrare le varie malattie che lo colpiscono, con la descrizione minuziosa (e incuriosita) dei sintomi che le caratterizzano, con il loro decorso e le loro cure, il dolore che provocano e la sensazione di un progressivo abbandono di controllo dello "spirito" sulla "carne" (mentre, al contrario, in gioventù era quasi il corpo ad agire in anticipo sul pensiero che lo comandava). Il libro diventa quindi, con il passare degli anni, più malinconico. Forse si potrebbe osservare che, per il desiderio di dire il più possibile, Daniel Pennac rende la vita particolarmente difficile al suo personaggio, facendogli piovere in testa - oltre alle varie malattie - anche una serie di lutti e di disgrazie.

Ciò nonostante, non si esce dalla lettura di Journal d'un corps con la sensazione di essersi immersi in un delirio solipsistico o autoreferenziale, ma tutt'altro. E' un romanzo popolato di persone - amici, parenti, amanti, una moglie amata fino al momento della morte -, descritte in modo molto affettuso e anch'esse nella loro concretezza corporea, perché il corpo comprende di necessità anche i corpi degli altri (e il rapporto che il narratore ha con essi). Come se non bastasse, poi, questo romanzo di Pennac contiene una serie di osservazioni sommamente citabili, tanto che potrebbero quasi essere estrapolate per ricavarne un volume di aforismi sul corpo, tradizione anche questa molto francese. Eppure, di fronte alla morte, l'io narrante si abbandona a una confessione: "Aspirando a dire tutto, ho detto così poco! Ho a malapena sfiorato questo corpo che volevo descrivere." Dopo decenni di attenta osservazione, il corpo resta un continente ancora largamente inesplorato.

Zurigo, un'altra volta

* Torno a Zurigo dopo quattro anni di assenza e, come la volta precedente, mi tocca un “viaggio della speranza” perché un masso è caduto sulla linea ferroviaria dopo il San Gottardo. La linea resta chiusa dal giorno precedente il mio arrivo a quello successivo alla mia partenza. All’andata devo trasbordare quattro volte - compreso l’autobus sostitutivo da Goeschenen a Fluelen -, ma arrivo a Zurigo con mezz’ora soltanto di ritardo, mentre al ritorno addirittura sei - compreso un locale che si fa tutte le fermate del Canton Ticino - e arrivo a Milano con un’ora e mezzo di ritardo. Da oggi il traffico dovrebbe essere regolare, quando si dice la fortuna.

* Ha un bel dire, M.H., che anche la città di Zurigo sta cambiando volto, e mi elenca dei quartieri che vengono rinnovati, dove si costruiscono grattacieli perché lo spazio in orizzontale ormai scarseggia e c’è fame di abitazioni. In realtà, passeggiando per il centro, a me sembra tutto rimasto com’era un tempo. E non me ne dolgo: il bello di Zurigo (e, forse, della Svizzera) è una certa immobilità del tempo. Ritrovo persino negozi con insegne che sembrano uscite dagli anni sessanta e settanta. Tutto è così tranquillo e così ovattato da infondermi una strana sensazione di calma che sconfina nell’irrealtà. Ma esiste un mondo, fuori da Zurigo?

* Come si vede che gli zurighesi stanno bene! Rilassati, ben pasciuti, sicuri nei propri panni, sono l’incarnazione di una borghesia pacificata e soddisfatta di sé. E’ vero: non tutti sono banchieri milionari, ma non ho visto neanche una delle scene di miseria a cui ormai assistiamo nelle altre città europee. In media gli svizzeri se la passano bene, compresi gli immigrati: questa è la sensazione prevalente.

* Quattro anni fa cento franchi svizzeri costavano sessanta euro, oggi sono ottanta: il trentatré per cento in più. L’anno scorso le due valute avevano praticamente raggiunto la parità. Se adesso il tasso di cambio è sceso, mi spiega M.H., è perché la Banca Svizzera ha comprato ingenti quantità di euro e, alla fine, ha bloccato il cambio al valore attuale. Questo la dice lunga sullo stato di salute dell’Eurozona. In questo momento c’è pure una leggera deflazione. Che cosa ci possono fare, poveracci, se i soldi addirittura glieli tirano dietro? Così mi viene un po’ da sorridere quando leggo di una manifestazione di piazza a San Gallo per protestare contro le “misure di risparmio” del Cantone.

* Mi pare tutto orrendamente costoso, soprattutto mangiare fuori. Eppure vedo che loro escono e spendono allegramente. Sabato pomeriggio ai grandi magazzini Manor c’è ressa e coda alle casse (e quindi deduco che la gente non si limita a guardare senza comprare niente). E Manor non è un negozio del tipo “tutto-a-un-euro”, così come non lo è Jelmoli. La sera prima andiamo a cena da Hiltl, un grande ristorante vegetariano in centro, e prima di poterci sedere dobbiamo aspettare: M.H. dà il numero di cellulare perché ci convochino quando tocca a noi. Novanta franchi in due, senza strafocarci. La prima sera, invece, mangio fuori con A. da Joanniter, una ‘kneipe’ in stile squisitamente svizzero a Niederdorf, e spendo quindici euro per una raclette in dose omeopatica (vent’anni che vengo in Svizzera ed è la prima volta che mangio una raclette!). E quattro franchi e quaranta per un espresso - singolo, per carità, sennò costa un franco di più - da Starbucks. Ogni volta che elenco a M.H. le spese sostenute in Italia, lui mi risponde immancabilmente: “Ma è regalato! Qui, invece...”. Gli credo.

* Sabato mattina, seguendo un suo suggerimento, vado al cimitero di Fluntern dove - scopro dopo una breve ricerca su internet - sono sepolti sia Elias Canetti che James Joyce. Al di fuori del centro vero e proprio, la città è deserta e il tram si arrampica su per le colline, costeggia i vari edifici universitari, chiusi per il fine settimana, percorre la Gloriastrasse, punteggiata di belle case signorili - alcune delle quali piacevolmente segnate dal tempo - fino ad arrivare al capolinea, “Zoo”. Il cimitero è relativamente piccolo e trovo subito le due tombe, una vicino all’altra. C’è anche una statua di James Joyce. La lapide di Canetti è estremamente sobria: il suo nome, scritto con la sua firma, e le date di nascita e di morte. Sono l’unico visitatore in tutto il cimitero e, dopo avere reso omaggio ai due autori, me lo giro un po’. E’ insolito, perché diversamente dai cimiteri cattolici qui non ci sono solo croci, gesùcristi, angeli e madonne sulle tombe, ma anche statue e simboli più creativi: colombi che tubano, Pan che suona il flauto, uomini in fila che sembrano tuffarsi nel nulla. E, dall’estremità superiore dove sono sepolti Joyce e Canetti, lo sguardo spazia verso il basso abbracciando tutto quanto: i cimiteri mi mettono di buon umore. Inspiro l’aria fredda e mi viene voglia di scopare: di vivere, insomma.

C.K. Stead: La trappola linguistica di Dio

“Magari un gruppo di persone sta parlando di Dio, Harry continua. Una magari dice: per me Dio è il padre e il creatore di tutte le cose. Una seconda invece potrebbe opporsi a questa faccenda antropomorfa del vecchio-che-sta-nei-cieli e ribattere che Dio è tutto e dappertutto: lo spirito dell’universo creato. Una terza potrebbe dire che secondo lei Dio è distante e indifferente, fuori dalla Sua creazione. Una quarta potrebbe dire che il compito di Dio è distribuire premi e punizioni. Una quinta potrebbe dire che Dio è il palo di una staccionata. Una sesta che Dio è l’atomo originario. E via di questo passo. L’unica cosa su cui c’è un certo accordo è che Dio è potente e, forse, che è in qualche modo responsabile di tutto, ma persino questi attributi sono soggetti a disputa. Non c’è un termine che illustri in maniera migliore come il linguaggio possa ingannarci. Se una parola comincia a circolare e viene usata molto, ci comportiamo come se ci dovesse essere qualcosa a cui si riferisce. E’ un po’ come costituire un comitato per raccogliere dei fondi e poi guardarsi attorno in cerca di un istituto di beneficenza a cui donare il denaro.

Qualcuno chiede a Harry se è ateo o agnostico.

Lui replica che è una trappola dire che bisogna essere teisti, atei o agnostici, perché ognuna di queste posizioni presta una certa rispettabilità al concetto di Dio. Il teista crede in Dio. L’agnostico non ne è sicuro. L’ateo non crede in Dio. Ma quale Dio? Ciascuna di queste posizioni implica che il significato del termine Dio sia intelligibile, anche se i credenti si ammazzano a vicenda su come Dio debba essere adeguatamente descritto e venerato. Harry dice che preferisce tenersi fuori da questo pasticcio linguistico e non sporcarsi le mani.

Qualcuno insinua che Harry ha eluso la domanda. Che cos’è, dunque, se non è né teista, né ateo, né agnostico?

Harry risponde che è un non-teista e insiste, malgrado i mormorii degli scettici, che questa è una descrizione perfettamente adeguata. Alla domanda: ‘Credi in Dio?’ la sua risposta dovrebbe essere: ‘Non sono in grado di rispondere perché non capisco la domanda’. Non è elusione, dice. E’ precisione”.

C.K. Stead, da The Death of the Body (La morte del corpo), pagg. 141-2. Traduzione mia

"Oltre le colline": l'ambiguo universo morale di Cristian Mungiu

Sarebbe stato facile, per Cristian Mungiu, prendere una scorciatoia e girare il solito film in cui una povera ragazza innocente finisce per essere vittima di una congrega di religiosi fondamentalisti, crudeli e sadici. Sarebbe stato facile e rassicurante. Con il suo ultimo lavoro, Oltre le colline, Mungiu percorre invece una via più impervia e più ricca di sfumature, sia nella caratterizzazione dei personaggi che nel giudizio morale su di loro.

In Romania, in una delle zone più povere del paese, arriva Alina (Cristina Flutur) che, dopo aver vissuto per un certo periodo in Germania, va a trovare l'amica del cuore Voichita (Cosmina Stratan) con cui è cresciuta in un orfanotrofio. Ora Voichita ha scelto di vivere in un monastero cristiano-ortodosso - ma a suo modo inviso alla Chiesa Ortodossa ufficiale - che si trova "oltre le colline", in cui una comunità di monache chiusa su se stessa e con minimi contatti con il resto del mondo è governata da un sacerdote carismatico (Valeriu Andriuta) e da una sorta di madre superiora (Dana Tapalaga). Sin dall'inizio è evidente che tra le due ragazze c'è qualcosa di più di una semplice amicizia, anche se non è mai evidente quanto del loro rapporto sia amore e quanto dipendenza reciproca sviluppatasi in un ambiente non facile come quello del brefotrofio. Le regole all'interno del monastero sono sì severe, ma liberamente condivise da chi ha scelto di farvi parte. Alina vi irrompe subito come elemento perturbante, convinta di poter portare Voichita con sé in Germania per lavorare su una nave, possibilità non contemplata però per chi ha accettato di dedicare la propria vita al servizio di Dio. Da questo momento la ribellione di Alina, del tutto estranea all'atmosfera che pervade il monastero, si fa più radicale e violenta, fino a degenerare in un attacco che richiede il ricovero immediato in ospedale. Quando viene dimessa, Alina insiste per tornare al monastero, malgrado il padre e la madre superiora cerchino di dissuaderla: Dio si manifesta quando vuole e bisogna essere disposti ad accoglierlo.

Fino a questo punto, quindi, i religiosi si dimostrano piuttosto ragionevoli, all'interno del loro sistema di credenze. Sono sì dogmatici e fondamentalisti, ma non tentano di fare proselitismo e vogliono che chi entra a far parte della loro comunità lo faccia con piena consapevolezza. Anzi, è indubbio che la comunità del monastero cerchi di vivere davvero secondo princìpi di povertà cristiana, rifiutando quelle ricchezze del mondo a cui invece pare essere dedita anche la Chiesa Ortodossa Romena più tradizionale: il fatto che il vescovo locale rifiuti di consacrare la cappella accampando la scusa che non è adeguatamente affrescata ne è una dimostrazione. E' Alina, invece, che cerca a tutti i costi di forzare loro la mano, è Alina che, non essendo in grado di accettare quelle regole (per quanto assurde e ostili alla libertà umana), li aggredisce sia verbalmente che fisicamente, lanciando accuse prive di fondamento e profanando quanto vi è di più sacro alla comunità. Questa aggressione e lo stato di alterazione che l'accompagna bastano a convincere i religiosi che Alina sia posseduta dal demonio. Con le (loro) migliori intenzioni decidono quindi di sottoporla a un esorcismo, tenendola legata e immobilizzata a una rudimentale croce per giorni e giorni, fino al prevedibile esito fatale. Quello che sorprende, nell'evolversi della trama, è la tranquillità mantenuta dai religiosi: anche quando vengono interrogati dai poliziotti, anche quando vengono trasportati alla centrale, non manifestano ira, bensì solo incredulità e stupore, senza nessuna ribellione o violenza. E' una conversazione quasi surreale quella che si svolge tra loro e il poliziotto, che usa tutti i riguardi e una cortesia squisita per spiegare loro che hanno commesso un reato - e pure di una certa gravità -, quasi come se fosse lui stesso in imbarazzo per il fatto di doverglielo ricordare.

Chi cerca risposte facili e consolatorie, quindi, non le troverà in questo Oltre le colline. Non troverà neanche il classico film sugli esorcismi. Benché il trailer mostri le scene più movimentate di tutta la pellicola e dichiari che afferra lo spettatore alla gola - così mi pare di rammentare - come un thriller di Hitchcock, non è così. Il ritmo è anzi molto lento e ci si impiega parecchio prima di entrare nel vivo del dramma. Anzi, in tutta la prima parte - almeno fino alla "grande crisi" di Alina -, la figura degli assennati la fanno quasi solo le monache e il padre del monastero. Però la lentezza con cui la narrazione procede permette allo spettatore di immergersi, a poco a poco, nella forma mentis di questa comunità, fino a comprenderne la ragion d'essere (pur senza giustificarla o permettergli di identificarvisi). La fotografia è adeguatamente algida, con una prevalenza dell'azzurro ghiaccio come colore dominante dello sfondo. Certamente il film ci avrebbe solo guadagnato con una bella sfrondata, perché due ore e mezzo sono davvero troppe. Ci sono scene inutili, che nulla o quasi aggiungono all'economia complessiva della narrazione - penso per esempio alla scena del temporaneo ritorno di Alina a casa della famiglia affidataria, accompagnata dalla madre superiora -, o scene che si smarriscono in inutili lungaggini - quando Alina viene legata alle assi, o quando le monache vengono portate con la camionetta della polizia alla centrale: il film avrebbe potuto concludersi tranquillamente al momento dell'arrivo della polizia. Se è vero che il male regna sul mondo, è altrettanto vero che si tratta di un male "liquido", che si è infiltrato ovunque, assumendo diversi volti fino a rendersi irriconoscibile per quello che è. E' come lo schizzo di acqua sporca che insudia il parabrezza della camionetta della polizia. Non c'è nemmeno la consolazione dell'odio, nel film di Cristian Mungiu.

Haneke: l'amore ai tempi dello sfacelo

Volevo e disvolevo andare a vedere Amour, il nuovo film di Michael Haneke. Volevo perché so che, da un punto di vista estetico, un film di Haneke è sempre un'esperienza imperdibile e dentro di me serbavo ancora il ricordo e l'impronta dell'algida bellezza del Nastro bianco. Però, allo stesso tempo, disvolevo perché l'argomento tocca uno dei miei punti dolenti e non ero così sicuro di volermi sottoporre a un'immersione nelle mie angosce, immersione che, conoscendo Haneke, sapevo sarebbe stata estrema e senza sconti. Al centro della vicenda c'è l'invecchiamento, con la relativa perdita di controllo su di sé, a partire dal proprio corpo, che questo comporta. In Amour la protagonista, Anne (Emmanuelle Riva), resta semiparalizzata dopo un ictus e un'operazione chirurgica andata male: da quel momento viene accudita dal marito Georges (Jean-Louis Trintignant), che le promette di non farla più ricoverare in ospedale, anche a costo di arrivare alle conseguenze ultime. Ed è quello che fa, compiendo allo stesso tempo un atto estremo d'amore, che non indietreggia nemmeno davanti alle situazioni più umilianti.

Comincia così una lenta e progressiva discesa all'inferno della perdita di sé, che immagino tanto più dolorosa quanto più forte e acuta è stata, in passato, la consapevolezza di sé. E' il caso dei due coniugi, entrambi docenti di musica e di estrazione sociale alto-borghese. Tutto questo viene mostrato dalla solita regia fredda e clinica di Haneke, che non si abbandona mai a una facile emotività. Questa, se c'è, è tutta nei dati di fatto della storia e nell'evidenza delle immagini, che ci sfilano davanti agli occhi con lentezza a volte esasperante, quasi a imprimere con forza dentro di noi la crudeltà di quello sfacelo. Soprattutto non ci viene risparmiato nulla di questa "discesa agli inferi", nemmeno i dettagli più fastidiosi, con un realismo davvero notevole e grazie all'intensa recitazione dei due attori, che riescono a trasmettere tutta la tragicità della vicenda.

Il finale arriva un po' come un anticlimax. Anne ha ormai perso completamente la mobilità e la parola, si limita a ripetere ossessivamente delle singole parole e sembra non reagire più quando Georges le si siede a fianco e le racconta episodi e ricordi del passato. Alla fine di uno di questi racconti, all'improvviso, Georges si avventa sulla donna e la soffoca con un cuscino, dopodiché cosparge il letto di fiori e sigilla la camera da letto. Il film, però, non termina così. Dopo la morte di Anne Georges non riesce a elaborare il lutto, vaga per casa come l'ombra di se stesso, scivolando in una sorta di folle stupore, scrive quella che è forse una lettera d'addio e, alla fine, "rivede" la moglie così com'era quando stava ancora bene. Lei lo invita a uscire insieme con lei. Il regista non lo dice esplicitamente e lascia allo spettatore il compito di intuirlo, ma sia io che lui abbiamo dedotto che, incapace di vivere senza la donna che tanto aveva amato, Georges scelga di suicidarsi.

L'ultima scena è gelida ed enigmatica: se il film era cominciato con i pompieri che, forse chiamati dai vicini di casa, erano stati costretti a sfondare la porta per entrare e avevano ritrovato il cadavere della donna, alla fine c'è un'inquadratura sulla figlia della coppia, Eva (Isabelle Huppert) che, seduta in poltrona nel grande appartamento silenzioso, si guarda attorno. Nessuna spiegazione su quello che è successo davvero: il film resta interamente la testimonianza di quell'amore assoluto e un po' claustrofobico: non a caso, tranne un paio di scene iniziali a teatro e in autobus, tutto si svolge all'interno dell'appartamento della coppia, dove le uniche irruzioni dall'esterno sono rappresentate da un piccione che si smarrisce entrando dalla finestra aperta.

Nel corso della proiezione - durata non poco: due ore e dieci - alcuni spettatori si sono alzati e se ne sono andati, non so se perché annoiati o turbati da quel che vedevano. Io stesso, alla fine, non avrei saputo dire se mi fossi pentito o no di essere andato al cinema. Il mio volere e disvolere iniziali hanno entrambi avuto conferma. Il film è molto bello e su questo non c'è dubbio, ma quando sono uscito dalla sala mi sono inevitabilmente chiesto perché io debba infliggermi questo genere di visioni e non, per esempio, Il matrimonio che vorrei, per farmi qualche risata. Sì, alla fine ne sono uscito turbato anch'io, che pure ho resistito fino ai muti titoli di coda. E non mi sento di dare torto alla ex-collega che qualche sera prima mi aveva mandato un messaggio per dirmi che aveva visto Amour e me lo consigliava, ma non prima di essermi fatto scorta di Prozac.

E stavolta Sesamo non si aprì

Annuncio con dolore la morte di Franco Battiato. Dopo un primo ascolto del suo nuovo cd di inediti, Apriti Sesamo, ho pensato di essere stato troppo drastico. Meglio sospendere il giudizio? Allora l'ho riascoltato cinque o sei volte, integralmente, ma la mia opinione non è cambiata. Non c'è un singolo brano che mi convinca del tutto, ma spira ovunque un'aria di già orecchiato e di rimasticatura. L'impronta è nettamente battiatana, quindi musicalmente non è del tutto sgradevole, ma è evidente che ormai la sua ispirazione è in picchiata. C'è molta maniera e molto mestiere e, grazie alle sue abilità di arrangiatore, Battiato piazza qui e là qualche passaggio ben riuscito, ma questi si contano sulle dita di una mano - potrei facilmente elencarli - e non bastano a salvare i trentasei minuti e trentasei secondi dell'album.

L'aspetto che però mi lascia più perplesso, di questi dieci pezzi, sono i testi. Non voglio sindacare sulla visione del mondo e sulle fisse che da anni Battiato ci propina a ogni pié sospinto - morte, reincarnazione, trascendenza, regressione a presunti stati di esistenza anteriori e perfetti, lo sfacelo del mondo contemporaneo -, ma il guaio è che nei testi non trovano adeguata espressione artistica. Quello che resta è un tono predicatorio e sapienziale che allude a rivelazioni talmente profonde (e imprecise) da sconfinare nell'ineffabilità: la poesia e il genio linguistico che caratterizzavano i testi di un tempo sono ormai evaporati, cedendo il passo a una sciatteria che batte e ribatte su una manciata di aggettivi, tutti imperniati sulla dicotomia oscurità-luce e sull'esaltazione della magnificenza degli insegnamenti misterici, espressa sempre in termini tanto assoluti quanto vaghi: magnifico, irresistibile, inaccessibile, pura, impenetrabile, intensa, impervia, immensa. Mi spiace dirlo, ma quando sento certe frasi dall'intento solenne, con chiara allusione a dottrine esoteriche, a me viene la ridarella. E non tanto per le dottrine a cui rimandano, che a me sembrano comunque "pappa" e "lusso spirituale" - tanto per citare la Cultura di destra di Furio Jesi -, ma soprattutto per la goffaggine stessa della loro formulazione: "l'oscurità è ostile a chi ama la luce", "i giorni come onde ci sovrastano (...) le cattive notizie ci sommergono", "ciò che deve accadere, accadrà, perché è già accaduto", "viviamo nell'impermanenza, nell'incertezza della vita condizionata", "vorrei tornare indietro nella mia casa d'origine / dove vivevo prima di arrivare qui sulla Terra", "il vento mi porta improvvise allegrie", "un raggio di luce attraversò un cielo nero e minaccioso (...) qualcosa di metafisico era accaduto". Per un po' ho pensato che questo lento degrado della scrittura dei testi dipendesse da Manlio Sgalambro, ma ora ho il fondato sospetto che questo scivolamento sia soprattutto da attribuire a Battiato stesso, ogni volta che vuole inserire a forza i suoi insegnamenti misterici nei testi.

Nessuna sorpresa neanche per quanto riguarda l'uso del "riciclo" e del pastiche a cui Battiato ci ha abituato da anni. Anche in Apriti Sesamo ci sono citazioni - da Santa Teresa d'Avila a Dante (uno scontato "fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza") - e temi musicali ripresi da altri compositori. Il brano con cui è stato lanciato l'album, Passacaglia, è interamente costruito sulla Passacaglia della vita di Stefano Landi (e, per inciso, la parte più brutta del testo è quella aggiunta da Battiato), ma ci sono anche passaggi da Orfeo e Euridice di C.W.Gluck (in Caliti junku) o da Sherazade di Rimskij-Korsakov (in Apriti Sesamo). Non mancano nemmeno i soliti inserti nell'inglese un po' legnoso di Battiato: in Testamento osservo con una certa irritazione la frase "we never died, we were never borne", scritta proprio così, con una "e" di troppo, la cui traduzione in italiano è messa in esergo su una facciata del libretto pieghevole che accompagna il disco, come una sorta di aforisma sapienziale che lo riassuma tutto.

Dicevo che tra tutti questi nuovi pezzi non ce n'è uno che mi colpisca in toto e in modo particolare. L'unica eccezione è forse Aurora, che mantiene un buon equilibrio tra testo e musica. In questo caso, però, il testo non è né di Battiato né di Sgalambro, ma è la traduzione italiana di una poesia del poeta arabo-siciliano Ibn Hamdis. E' anche l'ottava traccia del cd e a me viene ogni volta voglia di togliere il cd dal lettore a questo punto. Le ultime due canzoni - Il serpente e Apriti Sesamo - sono le mie "sfavorite", anzi a dirla tutta le trovo proprio inascoltabili. Il serpente - il cui inizio ricorda fin troppo Haiku - è l'ennesima variazione sul tema "il denaro-è-lo-sterco-del-demonio", declinata stavolta così: "il denaro striscia come il serpente nelle città d'occidente" - il male tentatore, insomma -, ma "per fortuna sta nascendo un uomo nuovo". La solita brodagli anti-occidentale, insomma. Non è malaccio La polvere del branco, se si ignora gran parte del testo (tranne un passaggio felice: "ci crediamo liberi, ma siamo prigionieri / che remano su navi inesistenti"), grazie anche all'apertura musicale in coda, dopo i versi "millions and millions of shadows", che riesce a dare l'idea di una folla in cammino verso il nulla (e in questo senso ricorda un po' L'esodo). Discreta anche Quand'ero giovane, con l'idea di introdurre l'organo Hammond come citazione musicale di quel passato rievocato nel testo. Qui c'è pure uno spassoso riferimento a un Battiato che, uscendo dai locali negli anni settanta, vede le code di macchine davanti al Monumentale e al Parco Ravizza e commenta: "la merce era il sesso, compravano sesso, e spesso diverso". Eri con me ha un testo pietoso, ma si riscatta con la ritmica, soprattutto del ritornello, così percussiva da assomigliare a una marcetta di guerra o tribale. Ma tutto questo non basta a salvare un disco che evidenzia la crisi d'ispirazione di cui soffre Battiato dai tempi di Dieci Stratagemmi: forse è normale per chi in passato ha dato tanto, forse troppo.

"Partiranno": gli alieni gentili di Luce d'Eramo

Giunto all'ultima pagina di Partiranno, il romanzo che Luce d'Eramo pubblicò nel 1986, ho provato una punta di dispiacere, perché mi ero affezionato ai suoi personaggi - tutti, indiscriminatamente, anche quelli meno simpatici - e mi ero lasciato avvolgere da una narrazione così densa e ricca di eventi. Partiranno è un romanzo anomalo nella letteratura italiana "alta": l'autrice, che fino a quel momento aveva scritto opere di tutt'altro genere affrontando temi come il nazismo (in chiave autobiografica) o il terrorismo eversivo degli anni settanta, si cimenta con un genere normalmente considerato di serie B, la fantascienza, ibridandolo per di più con il romanzo di spionaggio. Ne esce un lavoro di notevole intelligenza e di grande leggibilità, anche per chi, come me, non è appassionato di fantascienza e fatica a seguire gli intrichi dello spionaggio classico.

Luce d'Eramo immagina che a Roma, verso la metà degli anni sessanta, calino degli extraterrestri provenienti dal pianeta immaginario di Nnoberavez, simili ad animaletti, in grado di espandersi in dimensioni umane (pur mantenendo un peso assai ridotto) o di contrarsi "in personcine". In un primo momento se ne manifesta uno solo, alla zoologa Paola Rodi, che lo ribattezza Sonnolo anche se il suo vero nome è Nacolden, poi se ne aggiungono almeno altri due, Tereaz e Eonai. Il loro modo d'interagire con gli esseri umani con cui entrano in contatto e la loro scoperta della vita e delle abitudini sulla terra sono descritti con dovizia di dettagli da ampi stralci del diario di Paola Rodi, che coprono un arco temporale di vent'anni. A questi estratti si aggiungono altri documenti, come le lettere e le testimonianze dei parenti della zoologa che l'assistono nell'impresa di proteggere quelle gentili creature provenienti dallo spazio o le conversazioni raccolte dalle microspie. Perché su questa vicenda s'innesta la trama di spionaggio che costituisce l'altra metà del romanzo.

Partiranno comincia infatti nel presente - ovvero gli anni ottanta -, con un uomo del Sismi, Carlo Ramati, incaricato dai suoi superiori di scoprire qualcosa su tre alieni le cui fotografie sono in possesso dei servizi segreti. Da tenere d’occhio è il “clan” Rodi, che oltre alla zoologa comprende anche la cognata Isabella e il nipote Guido. Dopo una serie di appostamenti davanti alla casa della prima, Ramati riesce a intrufolarvisi ed è così che rinviene una valigia contenente i diari della donna e un dizionario per interpretare il linguaggio degli alieni, che si esprimono in modi piuttosto vari: con “psicorappresentazioni”, con il “subsuono” - cioè facendo vibrare le corde vocali di un’altra persona - o, nel caso di Tereaz - la “femmina” dei tre - con una complessa articolazione dei baffi, simili a vibrisse feline. A poco a poco l’interesse per questi strani extraterrestri, di cui Luce d’Eramo tratteggia un ritratto complesso e plausibile, aumenta fino a coinvolgere la CIA e il Kgb, nell’ottica della guerra fredda tra americani e sovietici, entrambi desiderosi di volgere a proprio vantaggio la scoperta di queste altre forme di vita.

Tuttavia non sono solo gli umani a studiare e ad analizzare i tre nnoberavezi, nel tentativo di comprendere come respirano, si nutrono, si riproducono e - addirittura - come riescono a rigenerare e riparare i loro organi danneggiati, ma a loro volta gli alieni osservano con attenzione gli umani. Anzi, man mano che si procede nella lettura del romanzo, ci si rende conto che questo è ancora più vero: forse i nnoberavezi stanno conducendo un esperimento per capire in che misura il pianeta Terra potrebbe essere adatto a loro e, per farlo, sanno cogliere le peculiarità e le piccole debolezze di ogni individuo che frequentano per farsi accettare e amare. Non è un caso se i protagonisti umani finiscono per chiamarli "i Signori". A poco a poco, poi, lo sguardo degli alieni sugli umani modifica la percezione che questi hanno di sé (e questo vale, alla fine, anche per gli uomini del Sismi che li conoscono in forma mediata attraverso le parole del "clan Rodi").

Tra le numerose caratterische degli extraterrestri che Luce d'Eramo attribuisce loro ce n'è una che, in particolare, spicca e li rende speculari agli esseri umani. Diversamente da noi, infatti, i nnoberavezi sono dotati di una naturale curiosità, inscritta nei loro "geni" per così dire, nei confronti dell'altro-da-sé. Gli alieni di Partiranno sono antirazzisti per costituzione. Come spiega Josée Derien, una collega francese di Paola Rodi, evolvendosi loro hanno inglobato in sé le tappe precedenti dell'evoluzione e così hanno abolito la separazione tra le specie: "Lì è normalissimo che ci sia un contatto sessuale fra infra-specie semoventi diverse. Per forza! Non c'è tra loro la barriera riproduttiva che c'è tra le specie terrestri insormontabilmente divise. Non ci può essere. Può anche darsi che non sempre il contatto sia fecondo, ma che importa? Si attirano comunque. Capisci adesso perché non c'è razzismo tra loro? E non essendoci razzismo biologico, non può fondarsi neppure un razzismo ideologico, affettivo, niente". Si capisce quindi il fascino che questa ipotesi, con la sua portata evidentemente utopistica, esercita sull'autrice. Per di più, il finale riserva una sorpresa, per quanto riguarda la futura evoluzione dei nnoberavezi... e dell'umanità: e se salvezza del nostro "succulento" pianeta - così lo definisce Nacolden - dipendesse proprio dalla saggezza di esseri provenienti da altre galassie?

La tempesta demografica

Tutti i problemi che l'Italia sta avendo - anche il resto d'Europa, ma l'Italia in misura maggiore - s'intensificheranno nei prossimi anni. Bisogna corazzarsi, stringere i denti e chinare la schiena per cercare di resistere all'impatto della tempesta. Non soltanto c'è la crisi economica, non soltanto la produttività non cresce e, anzi, è in picchiata, ma il paese sta a poco a poco invecchiando. Si lavora di meno un po' perché c'è (per ora?) meno lavoro - e meno lavoro in settori innovativi che possano servire da volano per rilanciare l'economia - e un po' perché quelli che invecchiano si ritirano a vita privata. Qualcuno lamenta il fatto che nei paesi occidentali e in Italia si nasce poco, rallentando così il ricambio generazionale e restringendo la quantità di persone che lavorano (ma qualcun altro potrebbe obiettare: perché fare figli, se poi anche le opportunità professionali si riducono sempre di più? A meno che non accettiamo la premessa che un cervello giovane è mediamente più creativo e innovativo di un cervello logorato dall'età). Su questo non ho un'opinione ben precisa. Da un lato è vero che, mancando forze fresche, difficilmente il paese potrà risollevarsi e difficilmente si troverà chi, lavorando, potrà mantenere il sistema di welfare per la piattaforma sempre più ampia di chi non lavora più. La piramide, alla cui base c'era la popolazione attiva e al cui vertice c'erano gli individui in quiescenza - come si dice in burocratese -, si sta ribaltando: provateci voi a far restare in equilibrio una piramide sulla sua punta! D'altro canto non mi sembra neanche una tragedia la prospettiva che tra qualche decennio la popolazione dell'Italia si riduca a poco più di quaranta milioni d'individui (perché sono queste le proiezioni che ho letto da qualche parte), anche se io non sarò più qui a constatarlo di persona perché farò parte di quei venti milioni di scomparsi. Però, prima di arrivare a quel risultato finale, dovremo attraversare un periodo, chissà quanto lungo, di progressiva diminuzione dei giovani e di aumento degli anziani inattivi, che ovviamente richiederanno sempre più cure per via dell'allungamento della vita media. Il passaggio sarà quindi graduale. Che fare nel frattempo? Esisteranno le risorse necessarie per garantire ancora a lungo i livelli di welfare che tutti oggi considerano scontati e dovuti? Sarà possibile tirare una coperta sempre più stretta? Con queste premesse, a me pare ovvio che c'impoveriremo: un dato di fatto che molti preferiscono non vedere, fingendo che malgrado tutto potremo mantenere anche in futuro lo stesso stile di vita ignorando questi cambiamenti demografici, come se nel frattempo nulla fosse successo. Oppure giungerà il momento in cui verranno incentivati i suicidi o verrà invocato lo sterminio della massa di inattivi per alleggerire il peso su chi è invece ancora attivo? Quando vedremo lo stato reale delle risorse a nostra disposizione assisteremo forse a una competizione sempre più aspra per accaparrarsele? La questione non è se la tempesta si abbatterà su di noi, ma quando e con quale potenza.