cadavrexquis

Certi ragazzi tedeschi...

"Era - continuai a fantasticare - un ragazzo tedesco, magari venerato dalle donne, ma che in realtà cercava qualcuno come me, senza nemmeno saperlo, e non appena mi avesse visto a sua volta in fotografia o di persona sarebbe del tutto impazzito per me. Oh... un ragazzo tedesco...! I ragazzi francesi non erano niente, i ragazzi olandesi non valevano quasi mai la pena, un ragazzo inglese - è vero - poteva essere una consolazione in questa valle di lacrime, ma certi ragazzi tedeschi... Se avevi un certo tipo di ragazzo tedesco come compagno d’amore, completo di voce servile e vigliacca e di lacrime, allora avevi tutto, non avevi più bisogno d’altro, neppure di un nemico."

 

(“Hij was, zo mijmerde ik voort, een Duitse jongen die weliswaar door de vrouwen aanbeden werd, maar die eigenlijk iemand zoals ik zocht, zonder het nog zelve te weten en die, zodra hij op zijn beurt mijn foto of mij in levenden lijve zoude zien, helemaal gek op mij zoude worden. Oh... een Duitse jongen...! Franse jongens waren niets; Nederlandse jongens zelden echt de moeite waard; en Engelse jongen kon, dat was waar, een troost in dit tranendal zijn; maar sommige duitse jongens... Als je een bepaalde soort Duitse jongen als liefdesvriend had, compleet met zjin slaafse, laffe stem en zijn tranen, dan had je alles, dan had je niets anders, neen zelfs geen vijand meer nodig...”)

Gerard Reve, da De vierde man (Il quarto uomo)

Godersi la palude

Di tutti i dibattiti - chiacchiericcio, in realtà - che increspano la politica italiana negli ultimi tempi non me ne frega nulla. Se non ho raggiunto uno stato di completa atarassia, poco ci manca. Non credo che nessuno possegga, al di là delle contrarie dichiarazioni ottimistiche, non dico la formula magica per risolvere la situazione disastrosa in cui versa il nostro paese, ma nemmeno un'idea appena appena vaga di una via praticabile da percorrere, e penso che, se anche ce l'avesse, la realtà s'incaricherebbe di mostrare che non funziona, mutando con tale rapidità da frustrare ogni tentativo, per quanto benintenzionato, di intervento. Lo vediamo da qualche mese con le manovre dell'attuale governo, in perenne rincorsa per tamponare una realtà che continua a sfuggire agli aggiustamenti, come una biscia viscida che sguiscia via dalla presa. E' il classico dito nella diga, che chiude provvisoriamente una falla quando la pressione dell'acqua ne apre subito una nuova da un'altra parte. E' svanita la fiducia che facendo così o cosà si otterrà come risultato questo o quest'altro. Mi fanno ridere, quindi, quelli che pensano - o, magari non pensandolo sinceramente, lo sostengono - di avere la ricetta ad hoc in mano. Ormai, anche quando le proposte di qualcuno mi paiono mediamente più sensate, non vi aderisco con convinzione, ma mantengo un certo distacco interiore improntato a una sfiducia di fondo e a un margine di sospetto, come se avvertissi che dietro le buone intenzioni si nasconde qualcos'altro. E taccio delle perplessità che continuo a nutrire sull'efficacia di propositi che comunque trovo più sensati di altri. Per troppo tempo ci è piaciuto affondare nella palude: andare avanti ci farebbe sprofondare del tutto, la strada per tornare indietro ci è preclusa e le vie d'uscita che si scorgono sono, per lo più, immaginarie.

Un'eredità difficile: i tormentati rapporti tra DDR e Israele

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale Germania Occidentale, Austria e Germania Orientale affrontano in tre modi diversi la pesante eredità nazista e la responsabilità per il genocidio degli ebrei. Il saggio di Sara Lorenzini, Il rifiuto di un'eredità difficile, si concentra in particolare sul rapporto tra la Repubblica Democratica Tedesca, gli ebrei e lo stato di Israele. Un rapporto che definire tormentato è un eufemismo, tant'è che bisogna aspettare il 1990 perché la DDR riconosca lo stato di Israele, cioè l'anno in cui lo "stato dei contadini e degli operai" in terra tedesca si è votato allo scioglimento e alla fusione con la Repubblica Federale di Germania.

Secondo le spiegazioni classiche dei comunisti il sionismo, in quanto movimento nazionale volto alla creazione di uno stato per gli ebrei, non aveva ragione di essere: la questione ebraica si sarebbe risolta da sé grazie all'internazionalismo e alla solidarietà di classe, che dopo la rivoluzione proletaria avrebbero cancellato i presupposti dell'antisemitismo e della discriminazione degli ebrei. Ci sono tuttavia delle eccezioni, soprattutto dopo la "notte dei cristalli" e durante il conflitto quando ormai la persecuzione degli ebrei è manifesta, come per esempio Paul Merker, segretario del Partito Comunista in esilio in Messico, che si pronuncia a favore del riconoscimento del carattere nazionale agli ebrei, del loro diritto a costituire uno stato nazionale in Palestina e - in seguito - del dovere dei tedeschi di pagare riparazioni al popolo ebraico. Quello delle riparazioni è l'altro punto dolente, elemento di attrito costante nei rapporti tra la DDR e Israele.

A partire dal 1950 - due anni dopo la sua fondazione -, infatti, Israele avanza agli stati eredi del Terzo Reich la richiesta ufficiale della restituzione dei beni di cittadini ebrei confiscati dai nazisti e di riparazioni collettive. La DDR oppone un rifiuto netto, dichiarando in primo luogo di avere già provveduto, nell'ottobre 1949, all'istituzione di pensioni per le vittime ebraiche del nazismo - anche se, in base ai propri princìpi ideologici, le considera di "secondo ordine", perché solo "passive" e non "attive" oppositrici del nazismo - che ancora vivono in Germania Orientale. In secondo luogo sostiene di essere uno stato antifascista e, in quanto tale, di avere distrutto i presupposti dell'antisemitismo in cui gli ideologi comunisti non vedevano un elemento costitutivo in sé del nazifascismo perché per loro era il risultato di determinate strutture economiche, di quel capitalismo che inevitabilmente sfociava nell'imperialismo. La DDR, quindi, non si vede come l'erede della Germania nazista e trasferisce il suo antifascismo postulato a priori a tutti i suoi cittadini, scrollandosi di dosso la responsabilità nei confronti degli ebrei.

Nel 1952, però, la Repubblica Federale Tedesca firma gli accordi di Lussemburgo, con cui accetta di pagare risarcimenti collettivi allo Stato di Israele e questo fatto, di riflesso, complica la situazione della DDR. I pagamenti occidentali avrebbero facilitato la sopravvivenza di Israele - la cui situazione economica ai tempi era disastrosa - ribadendo il suo diritto all'esistenza (e alla rappresentanza degli ebrei) che il mondo arabo gli negava. La DDR reagisce sostenendo che quei soldi, in realtà, servono solo a finanziare l'imperialismo dei capitalisti israeliani, in combutta con la Germania Occidentale. Anche l'URSS è ostile alla concessione di riparazioni collettive da parte della DDR perché questo significa ammettere la divisione definitiva della Germania in due stati, contraria alla posizione sovietica in vigore fino al 1955.

In questo modo si sviluppa l'attrito tra la DDR e Israele. La prima non riconosce il secondo e il secondo subordina il riconoscimento della prima al pagamento di risarcimenti collettivi e all'assunzione di responsabilità in quanto stato successore della Germania nazista. Negli anni cinquanta la situazione non fa che peggiorare: se all'inizio l'URSS aveva votato a favore della risoluzione ONU del 1947 sulla creazione di due stati - uno arabo e uno ebraico - in Palestina, nella speranza di sostituire il proprio influsso alla presenza della potenza mandataria britannica, ora la sua posizione si fa sempre più filoaraba e, di conseguenza, anti-israeliana e antisionista. Nei paesi del blocco socialista gli anni Cinquanta, poi, sono segnati dalle epurazioni dei politici sgraditi al regime, il primo dei quali è Slansky in Cecoslovacchia. Tra di loro numerosi sono gli ebrei, sospettati di infedeltà e di "internazionalismo". Molti di loro riescono a fuggire in Occidente. A questo punto la DDR ufficializza il suo antisionismo e, in sua corrispondenza, si avvicina sempre di più alle posizioni degli stati arabi, nella speranza di ottenere il riconoscimento ufficiale che ancora le manca e che le è stato negato fino a quel momento in base alla "dottrina Hallstein", con cui la Repubblica Federale Tedesca dichiarava la rottura di rapporti diplomatici e commerciali con quegli stati che avessero legittimato l'esistenza della DDR.

Con il suo filoarabismo la DDR chiude più di un occhio non soltanto davanti al carattere antidemocratico e repressivo di quegli stati, ma anche davanti al loro carattere profondamente antisemita, spesso in odore di nazismo. E negli anni Sessanta la situazione non fa che degenerare. Da un lato in Israele si tiene il processo contro Eichmann, che la DDR sfrutta per ribadire il proprio antifascismo istitutivo e, soprattutto, per montare una campagna battente contro il "fascismo" della Repubblica Federale, fornendo per esempio documenti per incriminare personalità tedesco-occidentali che avevano collaborato col regime nazista senza essere poi adeguatamente rimosse. In occasione della visita di Walter Ulbricht in Egitto, questo arriva a condannare Israele negandone il diritto all'esistenza in quanto "fantoccio dell'imperialismo": è la prima volta che la DDR fa una concessione così netta all'atteggiamento di rifiuto estremo, proprio di Nasser e degli altri stati arabi (in compenso, nota Lorenzini, "nessuna attenzione venne riservata da Ulbricht al fatto che le forze armate egiziane e siriane fossero addestrate da ex ufficiali nazisti e che i lavoratori egiziani fossero oppressi e vessati").

La Guerra dei Sei Giorni nel 1967 pone il suggello definitivo alla scelta di campo, da parte delle cosiddette democrazie popolari, a favore dei paesi arabi e contro Israele, di cui vengono ignorate tutte le ragioni. La stampa della DDR si lancia in una virulenta campagna propagandistica contro lo stato di Israele e diventa, tra tutti gli stati socialisti, quello più vicino alla causa araba, "capace di spingere l'Unione Sovietica alla condanna radicale dell'azione israeliana". La distinzione tra "antisionismo" e "antisemitismo" si fa quindi sempre più improbabile e pretestuosa. Va detto che, però, la realtà all'interno della DDR è più sfumata: il ministero degli esteri, per esempio, è molto meno drastico nella sua condanna e non sottoscrive le parole di Ulbricht. Così come, nella popolazione tedesco-orientale, la simpatia per Israele è molto maggiore. In una nota Lorenzini cita il caso di una riunione sindacale a Zwickau, in cui su settanta impiegati ben sessantasette si rifiutano di firmare una dichiarazione di condanna di Israele, spiegando: "Se Nasser ha detto che vuole buttare a mare tutti gli ebrei, allora la sua politica è rivolta contro il popolo. Per questo bisogna rifiutare una protesta contro Israele".

Malgrado la posizione ufficiale la DDR mantiene un canale aperto con Israele attraverso il Partito Comunista Israeliano, che guarda con simpatia alla causa tedesco-orientale. E grazie a questo canale, nei primi anni sessanta, s'intensificano i contatti e avviene qualche scambio commerciale, benché coperto dall'anonimato assoluto. Quando a metà degli anni Sessanta, in occasione del rinnovo della Knesset, il Partito Comunista Israeliano si spezza in due tronconi - il Maki di Shmuel Mikunis e il Rakah di Meir Vilner -, i comunisti tedesco-orientali finiscono per dare l'"esclusiva" al secondo, che dopo la Guerra dei Sei Giorni non esprime alcun giudizio sull'atteggiamento arabo e si limita a condannare l'aggressività di Israele, mentre il primo critica le posizioni moscovite e difende il diritto di Israele alla difesa. Negli anni Settanta la DDR intensifica le proprie relazioni con l'OLP, impegnandosi con vigore per dare credito alla sua "lotta antimperialista": "La Repubblica Democratica discolpava i palestinesi da qualsiasi atto terroristico di cui - anche fondatamente - venivano accusati. [...] Nel corso degli anni seguenti la Repubblica Democratica dichiarò e manifestò spesso la propria solidarietà al popolo palestinese, senza dimenticare di condannare ogni volta il sionismo". Persino in occasione della strage degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco del 1972, la DDR attribuì inizialmente la colpa a dei "teppisti tedesco-occidentali". Nel 1988 la DDR riconosce lo stato palestinese, prima ancora che l'Unione Sovietica compia una mossa analoga.

Come si è detto, bisogna arrivare solo al 1990 perché la DDR riconosca le colpe del popolo tedesco e all'inizio di marzo, il governo di Hans Modrow dichiara la propria disponibilità al pagamento di riparazioni, individuali e collettive, alle vittime ebree del nazionalsocialismo. Posizione che verrà confermata dal governo di Lothar de Maizière, uscito dalle prime (e ultime) elezioni libere della DDR, e il 12 aprile 1990 la Volkskammer dichiara: "Chiediamo perdono a tutti gli ebrei nel mondo. Chiediamo perdono al popolo di Israele per l'ipocrisia e la cattiveria della politica ufficiale della RDT verso lo stato di Israele e per le persecuzioni e la denigrazione dei concittadini ebrei nel nostro paese anche dopo il 1945 [...] Dichiariamo di volerci impegnare per lo stabilimento di relazioni diplomatiche e di contatti a vari livelil con lo stato di Israele". All'epoca non manca qualcuno che sostiene che questa sia una posizione di comodo, assunta nella speranza che la normalizzazione dei rapporti con Israele possa garantire la sopravvivenza della DDR.

Il saggio di Sara Lorenzini è di fondamentale importanza per chi si interessa di questioni legate alla Germania, alla sua storia nel secolo scorso e alla divisione in due stati, per chi si occupa, a vario titolo, della DDR e per chi oggi segue le vicissitudini dello stato di Israele e l'ostracismo che ancora lo colpisce. L'excursus storico di Lorenzini mostra con evidenza come certi argomenti, addotti ancora oggi per colpevolizzare Israele, gettino le loro radici negli anni della guerra fredda e della divisione in blocchi, nell'ideologia comunista così come era recepita e applicata dall'Unione Sovietica. Il libro è fuori catalogo, ma si può ordinare direttamente all'editore.

"In Berlin": un elegante tassello di autopromozione berlinese

In Berlin, docu-film realizzato da Michael Ballhaus e da Ciro Cappellari, s'inserisce (volontariamente o no) nel filone delle operazioni di autopromozione messe in atto da Berlino negli ultimi anni per rendersi ancora più attraente agli occhi dei turisti e di coloro che non hanno la fortuna di abitarci sbattendogli in faccia quello che si perdono. Berlino città cool, Berlino città che adesso è di moda e in cui chi è trendy deve esserci, Berlino città povera ma sexy, come ha detto il suo sindaco, Klaus Wowereit, qualche tempo fa. Premetto che In Berlin è anche un bel film da guardare, tecnicamente ben realizzato e ben montato, con l'alternarsi delle testimonianze e delle interviste dei vari personaggi scelti dai registi a rappresentare la città, ma la mia perplessità maggiore riguarda proprio questa scelta. Quello che manca, in questo ritratto di Berlino, sono però le persone "normali", quelle che si alzano ogni mattina e vanno a lavorare, quelle magari che non vivono nei quartieri in della movida: qui, infatti, si ha la sensazione che nella capitale tedesca ci siano solo artisti, creativi, intellettuali e alternativi e che, a parte loro, regni il deserto. Certo, nelle riprese, ogni tanto appare qualcuno che si muove sullo sfondo, ma resta per l'appunto uno sfondo della cui vita nulla si sa. Nessuno dei protagonisti è particolarmente famoso in Italia - e, temo, neanche in Germania -, ma tutti contribuiscono a delineare quel profilo di Berlino a cui accennavo prima. Tra i primi a parlare c'è Alexander Hacke, membro del gruppo musicale degli Einstuerzende Neubauten, a cui è affidato anche il brano (Ich warte) con cui si chiude il film. Poi seguiamo le prove teatrali di una pièce in cui il regista fa recitare la figlia Down di un'attrice (Angela Winkler), perché in quel modo può presentare il testo da un'angolatura diversa. Tra quelli a me noti c'è invece lo scrittore Peter Schneider, che forse oggi non si fila più nessuno, ma che una trentina d'anni fa scrisse un libro di un certo successo, Der Mauerspringer, tanto da essere sempre intervistato (in Italia) quando si parlava di muro (anche perché è uno dei pochi che sanno l'italiano). Tra i protagonisti del film c'è anche il sindaco, "Wowi", che naturalmente fa la sua parte tessendo le lodi della città e sottolineando come, a differenza di Parigi e Berlino, sia rimasta alla portata di tutti. In generale arriva per tutti gli intervistati il momento di lamentarsi del fatto che ormai, persino a Berlino, il mercato, il commercio e il vile denaro stanno soppiantando i sani valori della gratuità e della spontaneità creativa, come fa a un certo punto un "creativo" che per l'appunto "crea" la sua arte negli spazi urbani in sfacelo e abbandonati, sempre più rari. Se è vero che a Berlino si può vivere incurati di come procurarsi i soldi, perché ne bastano pochi, è altrettanto vero - e quel creativo, come tanti, lo dimentica o lo passa sotto silenzio - che la città è ampiamente foraggiata e sovvenzionata dal denaro pubblico federale. In misura minore rispetto al passato, secondo Klaus Wowereit, che sostiene di avere impresso una svolta quando è entrato in carica lui. Un film in cui Berlino si rispecchia un po' narcisisticamente e che nulla mostra delle contraddizioni e delle ferite che ancora oggi la solcano.

Matteo Garrone e la trascendenza del "Reality"

Sono rimasto favorevolmente impressionato dal nuovo film di Matteo Garrone, Reality, anche se per tutta la sua durata ho provato un disagio costante, che a tratti sconfinava nell'angoscia. Disagio sia per il mondo irreale dei "reality" - ma non solo di quelli - a cui il protagonista, il pescivendolo Luciano (Aniello Arena) desidera così tanto accedere da perdere il senno, sia per l'iper-realistico mondo dei bassi napoletani in cui si muovono i vari personaggi. Sotto questo aspetto il regista deve avere colpito il segno, almeno per quanto mi riguarda, toccando qualche nervo scoperto e qualche corda tesa.

Sin dall'inizio è evidente questa frattura tra il mondo fantastico e fantasmato e quello quotidiano, perché il film si apre con una ripresa dall'alto fino a planare su una carrozza che trasporta due sposi in una sorta di universo magico allestito in una delle ville del Miglio d'Oro*. I festeggiamenti intorno al matrimonio sono già una replica dell'immaginario televisivo assunto a modello di una dimensione che sfugge alle regole del banale quotidiano sollevando i protagonisti al di sopra delle loro miserie, anche se allo spettatore esterno sembra piuttosto che questa sfarzosità posticcia serva solo a potenziarle. Ed è proprio in questo contesto che Luciano conosce Enzo, il trionfatore dell'ultima edizione del Grande Fratello, anonimo ragazzo a cui apparire in televisione ha conferito un'aura di splendore. Luciano lo tampinerà, in seguito, per riuscire a entrare a sua volta nella "casa". Dopo questa scena di festa c'è il ritorno dei personaggi nelle loro abitazioni: al fragore e all'allegria chiassosa si sostituisce il silenzio della notte con i suoi colori più cupi. L'obiettivo della cinepresa li osserva mentre si svestono e si preparano per andare a dormire: è una spoliazione anche simbolica, per così dire, che mette ancora più in risalto lo squallore del reale, contrapposto allo sfavillio pacchiano di quell'altro mondo.

Dopo aver fatto, dietro insistenza dei figli, il provino per entrare al Grande Fratello, Luciano si stacca sempre più dalla realtà e comincia a credere che “quelli della televisione” lo tengano sotto controllo, spiandolo per verificare se davvero è adatto a partecipare al reality. In un primo momento amici e parenti lo assecondano, ma è evidente che loro restano comunque con i piedi saldamente piantati per terra e la loro approvazione è tinta di uno scetticismo sornione (si pensi, per esempio, allo scherzo che un parente gli gioca quando gli telefona fingendo di essere un responsabile televisivo che lo convoca nella casa del Grande Fratello), mentre Luciano decide di vendere la pescheria e di regalare tutti i suoi beni ai poveri per fare “bella figura” con i suoi presunti sorveglianti.

A me sembra, però, che sotto la superficie - la riflessione sull’apparenza e sulla realtà, sull’influsso reciproco di vita concreta e immaginario televisivo - ci sia anche un altro tema, che definirei di natura religiosa. Il problema, per Luciano, è anche la ricerca di un senso dell’esistenza che trascenda l’esistenza di tutti i giorni. Come se questa fosse l'unica forma di trascendenza concessa a un mondo che ha reso marginale ogni esperienza sinceramente spirituale. Non a caso, i termini che ricorrono in continuazione, quando la “chiamata” nella casa non arriva, sono “fede” e “speranza” (mentre la “carità”, per quanto interessata, ce la mette direttamente il protagonista distribuendo i suoi averi ai poveri). C’è la scena spassosa del cimitero, in cui Luciano chiede a due vecchiette, che suppone essere mandate dalla televisione a spiarlo, che cosa deve fare per entrare nella “casa”: il dialogo che si sviluppa, benché basato su un equivoco, ha delle evidenti connotazioni religiose e un fondo di serietà.

Ad accorgersene è Michele, che invece religioso lo è davvero - senza che però la sua religiosità diventi una fuga dalla realtà, a cui lui resta bene ancorato - e che cerca di salvare dalla sua mania. Probabilmente senza riuscirci: il finale è problematico ed è l’unica pecca di un film riuscito. Si ha infatti la sensazione che il regista l’abbia imbastito perché non sapeva più come tirare i fili narrativi dipanati fino a quel momento. Certamente si tratta di una fantasia (o di un sogno), che potrebbe significare che se, in senso lato, Luciano riesce a entrare nella casa del Grande Fratello, rimane comunque un corpo estraneo che gli altri non vedono. Da questa visione la macchina da presa si stacca e ritorna a presentare allo spettatore una panoramica dall’alto, la stessa con cui era cominciato il film, ma stavolta in notturna. L’unica nota luminosa resta la “casa” fantasmata di Luciano.

[* grazie a Village per la segnalazione-correzione]

Wolfgang Kraushaar: antisemitismo e lotta armata in Germania

Alla fine degli anni sessanta la lotta armata in Germania comincia con un attentato antisemita. A darvi l'avvio non è pero la famigerata RAF - Rote Armee Fraktion -, bensì un gruppo meno noto, i Tupamaros West-Berlin, il cui guru è Dieter Kunzelmann e il cui obiettivo è portare la guerriglia urbana anche in Germania e a Berlino Ovest, città che per sua natura vi si presta in maniera particolare. L'episodio in questione è la deposizione di una bomba nel centro culturale ebraico di Fasanenstrasse a Berlino, il 9 novembre 1969. Una bomba che, fortunatamente, non esplode. La data non è casuale, perché il 9 novembre è anche la data in cui, nel 1938, in pieno regime nazista, viene dato fuoco alle sinagoghe tedesche e quel giorno del 1969, nel centro ebraico di Fasanenstrasse, si tiene una commemorazione di quell'evento di trentun anni prima. E' da qui che prende le mosse il saggio di Wolfgang Kraushaar, Die Bombe im juedischen Gemeindehaus, che tenta non soltanto di risolvere l'enigma di chi ha effettivamente posato quell'ordigno, ma ricostruisce l'humus sociale e politico in cui quell'azione terroristica s'inserisce, con il suo intrico di collettivi, "comuni", gruppuscoli extraparlamentari più o meno violenti e attività subculturali.

Ma perché scegliere quell'obiettivo, in quella data, in un paese che ancora sta facendo i conti con la shoah? E com'è possibile che stavolta l'antisemitismo spunti tra coloro che hanno militato nella sinistra extraparlamentare o nelle subculture alternative? Che cosa è successo? E' successo che, nell'immaginario di costoro, Israele, uscita vittoriosa nel 1967 dalla Guerra dei Sei giorni, sostituisce gli Usa come "nemico imperialista", mentre la Palestina diventa il nuovo Vietnam, per l'Europa e per la Germania. Poco prima della deposizione della bomba, per esempio, circola un volantino intitolato Shalom + Napalm, in cui si stabilisce questa equivalenza. Inoltre, nei mesi antecedenti l'operazione, il gruppo che ruota intorno a Kunzelmann - e che comprende Lena Conradt, Albert Fichter, Georg von Rauch, Ina Siepmann - compie un viaggio in Giordania, dove entra in contatto con gli uomini e i campi di addestramento di Al-Fatah. Non può essere del tutto un caso - sottolinea Kraushaar, riferendosi anche alle annotazioni sul diario di Kunzelmann -, se poco dopo viene deposto l'ordigno. Con il pretesto di protestare in maniera radicale contro il sionismo, insomma, l'attacco è sferrato anche agli ebrei tedeschi, riattivando un antisemitismo mai sopito: per usare un paragone di Jean Améry, l'antisemitismo è contenuto nell'antisionismo come "il temporale dentro la nuvola". Si tratta di quello che Theodor W. Adorno avrebbe definito "Schuldabwehrantisemitismus" - l'antisemitismo di difesa dalla colpa -, in cui il ruolo di vittima e carnefice è ribaltato e la colpa viene attribuita non solo a chi è innocente, ma a chi è vittima dell'attacco.

Kraushaar dà conto delle indagini e delle false piste e, allo stesso tempo, traccia un profilo dei personaggi coinvolti e del microcosmo frastagliato di associazioni e movimenti - più o meno estremistici - che si agitano in quell'epoca. Facendo un passo indietro nel tempo descrive i prodromi della degenerazione nella lotta armata, così come accenna alle successive operazioni terroristiche organizzate e perpetrate, spesso sotto l'effetto di droghe, dai Tupamaros (il cui nome, ricorda, è mutuato dai guerriglieri urbani attivi in Uruguay): la deposizione di una bomba al ballo annuale dei giudici - anch'essi tra i bersagli preferiti -, il tentativo di far saltare per aria la sede dell'El Al nell'Europa-Center di Berlino e un ordigno (che però provoca solo danni alle cose) al KaDeWe sotto Natale, per "aprire gli occhi" alla gente vittima del "terrore del consumismo". Un capitolo, poi, è dedicato alla campagna contro il primo ambasciatore di Israele in Germania, Asher Ben-Natan, a cui in quasi tutte le apparizioni pubbliche nelle università tedesche viene impedito di parlare ed esporre la posizione del suo paese: è evidente che i contestatori cercano lo scontro e non il confronto.

Nel corso della lettura del saggio di Kraushaar, poi, si profila e si precisa sempre di più il carattere di Dieter Kunzelmann, che ne esce come un personaggio spregevole anche dal punto di vista umano. Senza mai esporsi in prima persona, usa il suo ascendente per manipolare coloro che gli stanno attorno e spingerli a collaborare nelle operazioni di terrore da lui organizzate, sfruttando le loro debolezze psicologiche (come nel caso di Annekatrin Bruhn) o mettendo l'uno contro l'altro i fratelli Fichter, Albert e Tillmann. Non pago, in anni recenti Kunzelmann ha scritto un'autobiografia, ampiamente autoassolutoria, e si è costruito un'immagine pubblica accattivante, partecipando persino a famosi talk-show televisivi.

Wolfgang Kraushaar, però, segue gli strascichi di quella vicenda fino ai giorni nostri e nel 2004 contatta alcuni dei protagonisti, i quali raccontano in prima persona la loro versione dei fatti. La testimonianza più lunga e più interessante è quella di Albert Fichter che rivela di essere colui che, materialmente, ha deposto la bomba al centro culturale di Fasanenstrasse, anche se su istigazione di Dieter Kunzelmann. Segnalato - anche se per altri motivi - come terrorista e ricercato in tutta la Germania, fugge all'estero, prima in Sudamerica e poi in Svezia, fino a quando parecchi anni dopo ha l'autorizzazione a rientrare in Germania. Tutto questo è contenuto nel suo racconto, comprese le giustificazioni che a suo tempo aveva dato a sé stesso per convincersi che secondo lui l'ordigno era innocuo e non avrebbe potuto fare danni e comprese le scuse rivolte, a distanza di tre decenni, alla comunità ebraica berlinese.

Un libro estremamente denso, questo di Kraushaar, che contiene una messe di informazioni molto più vasta di quella a cui ho accennato finora. Un libro, oltretutto, che si legge quasi come un giallo - anche se a dire così sembra quasi volerlo banalizzare -, malgrado un inizio difficoltoso e una prosa, a tratti, molto tedesca, ricca di costruzioni nominali e di frasi "inscatolate" l'una dentro l'altra. E' un vero peccato che - come gli altri di Kraushaar, storico e sociologo specializzato nel terrorismo e nei movimenti di contestazione degli anni sessanta e settanta - non sia ancora stato tradotto e pubblicato in italiano. C'è qualche casa editrice in linea disposta a farsi avanti?

L'è l'International Coming Out Day, alégher

Siccome ho appreso che oggi è la “giornata internazionale del Coming Out” - ormai non passa giorno che non sia la “giornata internazionale” di qualcosa -, mi sento in dovere di fare anch’io il mio bel Coming Out, perché non vorrei che si dicesse che mi voglio nascondere (e anche perché pure io voglio sposare le linee guida del “gay esemplare”, così come sono tracciate dai sindacalisti dell’omosessualità). Mi piace il cazzo. Ecco, l’ho detto. Il guaio è che spesso mi piacciono un po’ meno gli uomini che ci sono attaccati. Ma più di tutto mi piace la facilità degli esseri di sesso maschile, ovvero la facilità con cui solitamente ti porgono l’oggetto di cui sopra. In ogni caso, per quanto poco mi piacciano gli uomini, mi piacciono sempre più delle donne, che oltretutto - salvo simpatiche eccezioni lusofone molto discinte, truccate e profumate - il cazzo nemmeno ce l’hanno e quello che hanno in sua vece lo fanno pagare caro, sia in senso stretto che letterale, sotto forma di lagna del sentimento (in economia, però, le vincenti sono loro: sono consapevoli del potere di scarsità e sanno gestire bene l’allocazione di quella risorsa limitata, e per questo le invidio). La disgrazia è che gli omosessuali tendono sempre di più a copiare le donne proprio in quello che hanno di meno attraente - e non mi riferisco alle moine o alla checcaggine tanto invisa ai “veri maschi” omosessuali, cioè quelli (come scriveva Busi) più checche degli altri perché non si sono rassegnati al fatto che per loro il buco del culo è solo una figa imperfetta -, ovvero proprio in quella lagna sentimentaloide che li fa cianciare di ammore come l’ultima delle casalinghe con il cervello candeggiato dalle telenovelas. Se in futuro per avere il cazzo - cioè la main attraction degli uomini - bisognerà sottoporsi ai tira-e-molla fino a oggi prerogativa delle donne, andrà a finire che ci rinuncerò del tutto e diventerò nichilosessuale o rassegnato “falegname”, secondo il motto: chi fa da sé fa per tre (e, non di rado, se ne fa tre).

L'amante assente

L'amante assente ha un vantaggio manifesto che gli deriva proprio dalla sua assenza. Quando è presente, lo è anche con i suoi limiti, ma quando non c'è più - e soprattutto se non c'è più modo di recuperarlo perché la sua assenza è diventata definitiva - la sua ombra s'ingigantisce e oscura tutto il resto, trasformandolo in un amante perfetto, quello che esiste solo nei nostri ricordi. Non dovrà più scontare il confronto con la realtà, si è stabilmente insediato nella nostra mente che ne plasma la memoria modellandolo in base alle esigenze del momento. Il piacere che ci ha dato in passato si cristallizza, filtrati i detriti che lo rendevano impuro. E' stato sottratto all'umano, assunto nel regno delle idee immutabili, quelle che danno vita agli dèi. E da quel momento, sullo schermo bianco della nostra mente si può proiettare, con innumerevoli variazioni e incontaminato dalla realtà, il film di cui è protagonista l'amante assente, finalmente malleabile e sagomato sulla forma dei nostri desideri. L'amante per eccellenza, quello che appaga il nostro solipsismo, è l'amante che passa e scompare. Una superiore saggezza c'imporrebbe di non invocarne il ritorno, ma la carne, inferiore, non si adegua e non si vuole rassegnare.

Ovunque va bene

Gli ultimi giorni in cui ero a Berlino, nemmeno tre settimane fa, meditavo di scrivere qualcosa sulla perdita del fascino esercitato dalla città su di me e su come una certa sciatteria - cifra dominante di gran parte di Berlino - cominciasse, a poco a poco, a darmi sui nervi. Poi, per l'appunto, sono passate tre settimane e anche un tempo così breve è tornato a depositare un lieve strato di meraviglia, perciò, smarrito lo slancio critico iniziale, ho rinunciato a un'impresa così vacua. In realtà, una delle ultime mattine in cui ero là, sono uscito a fare colazione, anziché farla in casa come ogni giorno, e sono andato a una specie di caffè e panetteria, come ce ne sono in Germania, all'angolo tra la Prenzlauer Allee e la Danziger Strasse. C'era un bel sole, mi sono seduto a un tavolo accanto alla vetrata aperta che dava sull'esterno e sono rimasto a guardare la città e il traffico che si animava: automobili, passanti, biciclette, tram. Chi conosce Berlino - e chi conosce in particolare quell'incrocio - sa che la Prenzlauer e la Danziger sono due strade molto ampie e a grande scorrimento: dalla posizione in cui ero io lo sguardo può spaziare e non si vede la fine di quelle arterie trafficate. In quel momento, però, è successo che ho provato qualcosa di simile alla felicità, una sorta di assurda beatitudine, come se questa consistesse nel restarmene lì seduto a non fare nient'altro che osservare ciò che accadeva intorno a me. Ah - ho pensato - restare qui per sempre: come sarebbe bello. Uno di quei pensieri che si formulano e si osano esprimere solo perché si sa che non si possono realizzare. Poi mi sono riscosso e ho guardato con maggiore disincanto quelle due strade, girando la testa a destra e poi a sinistra. Niente di che, mi sono detto. Non sono poi una grande bellezza, non c'è niente di così spettacolare, e di posti più incantevoli il mondo è pieno, altro che questo incrocio a Prenzlauer Berg. Ma a piacermi era la situazione, più che il luogo, coronata dal fatto che solitamente ho un debole per le mattine, specialmente se sono luminose. Quello che contava, in quel momento, era la mia disposizione d'animo, mentre per il resto sarei potuto essere in qualsiasi altro luogo, perfettamente equivalente alla tanto decantata Berlino, e avrei provato lo stesso fugace senso di terrena beatitudine. Perché il punto è questo: riuscire a sgusciare fuori dall'involucro di me stesso, che invece mi trascino dietro in qualsiasi vacanza, in qualsiasi soggiorno altrove. La vera vacanza sarebbe quella da me stesso, che invece mi ritrovo sempre al fianco e mi rende difficile moltiplicare quegli attimi di felicità passeggera e priva di (troppi) cascami cerebrali.