cadavrexquis

"Congedo dai genitori" - Peter Weiss

Congedo dai genitori - Abschied von den Eltern - del tedesco Peter Weiss è un gioiello, piccolo e compatto, sulla maturazione dell'autore stesso e sul suo progressivo distacco dalle costrizioni della vita familiare verso il raggiungimento di un'autonomia personale come uomo e come artista. Il libro, pubblicato nel 1961, quando Weiss aveva quarantacinque anni, trae spunto dalla morte del padre, avvenuta a Gent un paio d'anni prima, e di poco successiva a quella della madre. Il decesso di entrambi i genitori segna così la chiusura definitiva di un capitolo della sua vita e, con le formalità che l'evento gli impone di sbrigare, lo spinge a rivedere tutto il proprio passato, cercando il filo rosso che l'ha attraversato, in un'oscillazione continua "tra ribellione e sottomissione", fino a farlo diventare ciò che è diventato.

Il testo di Peter Weiss è interessante anche e soprattutto dal punto di vista formale. Il linguaggio è cristallino, minuzioso e preciso nelle descrizioni e anche nel trattare le situazioni più difficili o più scabrose - come, per esempio, le prime esperienze erotiche di natura incestuosa con la sorella Margrit o gli approcci sessuali di Max B., di vent'anni più grande di lui, con cui condividerà l'appartamento a Praga - non scivola mai nel pruriginoso per titillare la curiosità o la morbosità del lettore o nel patetico. Non è reticente, non indietreggia davanti a nulla, ma quel che racconta è privo di qualsiasi compiacimento. Mi verrebbe da dire che c'è qualcosa di francese in un linguaggio di questo tipo. Inoltre tutto il testo è organizzato in un unico blocco: è un paragrafo che comincia alla prima pagina e si chiude solo alla fine, senza nessuna interruzione in capoversi, quasi a sottolineare che una volta che la memoria e il meccanismo di scavo interiore sono azionati devono per forza arrivare alla loro naturale conclusione, trascinando con sé ricordi e riflessioni in un andirivieni tra presente e passato e mantenendo viva l'attenzione di chi legge.

La biografia di Peter Weiss ha dei tratti che per alcuni versi potremmo definire tipici. La famiglia è una buona famiglia borghese, il padre è un industriale - ed è ebreo, dettaglio non trascurabile per il successivo svolgersi degli eventi -, ed è una vita molto regolamentata quella che ci si aspetta dal giovane Peter, tormentato invece da un senso ineluttabile di inadeguatezza e di "inappartenenza" - Unzugehörigkeit, in tedesco, è infatti uno dei termini più ricorrenti in queste pagine - che cerca di esprimere attraverso la pittura prima e la scrittura poi. In un certo senso Peter Weiss è vittima dell'eterno conflitto tra la personalità pragmatica, rappresentata dal padre, e quella artistica, che invece corrisponde più alle sue intime esigenze. Per dare un esempio dell'asciutta precisione con cui l'autore descrive questo fenomeno, ecco le sue parole: "Anch'io ero considerato una parte di quella totalità rappresentativa. Il quadro della totalità era determinato una volta per tutte. Il pezzo che io ero in quella casa era stato ripulito e riparato, la sporcizia che continuava a posarsi su di me veniva eliminata in continuazione. Non ci si chiedeva mai da dove venisse quell'imbarazzante sudiciume che sgocciolava fuori da me, ci si limitava a strofinarmi, spazzolarmi e lucidarmi, instancabilmente, affinché non si vedesse la macchia della vergogna". Eppure il disagio che segna tutta la sua adolescenza e la sua prima giovinezza non è sufficiente a indurlo alla ribellione definitiva e all'affermazione della propria individualità, tanto che a più riprese, come una bestia da soma, viene condotto dal padre a lavorare in fabbrica come apprendista. La vita, insomma, è una cosa seria e un mestiere (un vero mestiere) lo deve pur imparare.

Ci sono però una serie di eventi che, a poco a poco, provocano dei piccoli smottamenti nell'esistenza della famiglia e, quindi, dello stesso Peter Weiss. Innanziutto la morte della sorella Margrit, con cui hanno inizio sia il declino dell'unità familiare che "i miei tentativi di liberarmi dal mio passato". E poi la lenta ascesa del nazismo e le prime persecuzioni degli ebrei: in quel momento il giovane Peter si rende pienamente conto di che cosa significhi essere figlio di un padre ebreo, conosce la violenza sotterranea che solca la società, e questo non fa che aumentare il suo senso di estraneità, falliti i tentativi di fingere di essere forte pur appartenendo alla schiera dei deboli. A questo punto decide di "fare dell'inappartenenza la sorgente di una nuova indipendenza". Quando la situazione diventa insostenibile, non gli resta che emigrare, prima in Cecoslovacchia - dove a Praga studierà per un anno all'Accademia di Belle Arti - e poi in Svezia - dove il padre riavvierà la sua attività costruendo una nuova fabbrica tessile. Un'emigrazione descritta da lui stesso in questi termini: "Per me l'emigrazione fu soltanto la conferma di un'inappartenenza che avevo conosciuto sin dalla più tenera infanzia".

All'arrivo in Svezia Weiss scopre che la madre ha distrutto tutti i suoi dipinti: "Con le sue stesse mani aveva annientato il mondo figurativo dei miei anni giovanili: le danze macabre, le fini del mondo e i paesaggi da sogno. Con questo annientamento si era liberata dalla minaccia che questi quadri avevano esercitato sull'atmosfera ordinata di casa sua". E' l'atto estremo - e più concreto non potrebbe essere - di quell'insanabile opposizione tra i due mondi di cui s'è detto prima. All'autore non resta altro che entrare nella fabbrica paterna, dove si sentirà un corpo estraneo, martoriato da "un'ottusa insoddisfazione e da vaghi sogni". Non resterà a lungo così, perché a poco poco sgorga un grido di definitiva ribellione, suscitato da un sogno in cui incontra un suo alter ego che gli indica la via da percorrere. "Ero in cammino, in cerca di una vita autonoma" - Ich war auf dem Weg, auf der Suche nach einem eigenen Leben. Con queste parole si chiude l'autobiografia di Peter Weiss: il congedo dai genitori (e da tutto ciò che rappresentano) e il viaggio verso l'autonomia individuale (che è anche il suo percorso artistico) hanno inizio. La ribellione ha avuto la meglio sulla sottomissione.

A qualcuno che parte

A volte alcune cose accadono così in fretta e in modo così inaspettato da lasciarti con un senso d'irrealtà. Sta succedendo davvero o me lo sto sognando? Immagino come si senta, quindi, chi ne è direttamente coinvolto in prima persona, se già io, che vi assisto e basta, mi sento così. Ci pensavo ieri sera, mentre salutavo un amico - e per ora non voglio menzionarlo, per una questione di riservatezza - che a giorni partirà per stabilirsi all'estero, dove ha ricevuto un'interessante proposta di lavoro. E' avvenuto tutto molto rapidamente e nel giro di una settimana ha dovuto scegliere, fare i bagagli, smantellare la casa e salutare noi che restiamo qui a Milano. Alla fermata del tram ho avuto l'impressione che un capitolo si chiudesse. Per lui, ma anche per me. Davanti al mio sguardo interiore sono sfilate tutte le immagini delle cose che abbiamo fatto e visto e vissuto insieme in questi anni. Cose che si sono sedimentate e su cui non indugiavo molto spesso, ma che ieri sono emerse di nuovo tutte in superficie. Mentre siamo occupati a vivere, c'è tutta una quantità di vita vissuta che, nel tempo, si è addensata fino a costituire quella che chiamiamo la nostra identità e la nostra storia. Così ho provato una punta di malinconia: lo guardavo, rivedevo quel passato e mi sentivo un po' così, malinconico. Questa malinconia, però, era mista a felicità. Felicità per lui, perché finalmente ha ottenuto qualcosa di sostanzioso, perché se lo merita, dopo tanti sforzi, tanti tentativi che non andati a buon fine, tanto impegno e tanto studio. Da tempo continuavo a dirgli che le cose non sarebbero potute andare sempre storte e prima o poi sarebbe capitata l'occasione giusta: ho indovinato, senza nemmeno dover far ricorso a chissà quali doti profetiche. A questa malinconia e a questa felicità si è aggiunto però anche un inatteso moto d'orgoglio. Certo, non ho alcun merito per il suo successo, ma mi sono accorto di provare quella specie di orgoglio che un padre o un fratello maggiore maggiore proverebbe a vedere che il figlio o il fratello minore si sta affermando nel mondo grazie alle sue capacità, dopo avere assistito al loro dispiegarsi. Reazione assurda? E' probabile, se consideriamo che io sono la persona più aliena a questo genere di umori famigliari, eppure non trovo altro termine di paragone. Forse dipende anche dal fatto che ho proiettato su di lui quello che io non sono riuscito a fare e che lui, invece, ha fatto, con più perseveranza e intelligenza. E così, mentre lui prendeva il tram e io me ne tornavo a casa in bicicletta, ieri sera - ormai quasi a mezzanotte - ho pensato sì a un capitolo che si chiude, ma anche all'altro che si apre per lui, su una nuova carriera e su una nuova vita, e dentro di me, con tutto il cuore - mi si passi l'espressione vagamente da macelleria o da sala operatoria -, gli ho augurato che sia solo l'inizio di uno splendido futuro.

"Non c'è rapporto sessuale": smontare la macchina del porno

Del Milano Film Festival ho assistito a un'unica proiezione, quella di ieri pomeriggio alle 15 al Teatro Strehler: Il n'y a pas de rapport sexuel (Non c'è rapporto sessuale), del francese Raphael Siboni. Avevo solo una vaga idea dell'argomento, una sorta di dietro le quinte del mondo della pornografia. Ma prima che cominciasse lo spettacolo, uno dei direttori del festival ha tenuto una prolusione per avvertire il gentile pubblico che quello che avrebbero visto era un film pornografico, dove ci sarebbero state delle scene esplicite che nulla lasciavano alla fantasia, pregando quindi chi non fosse preparato per un'eventualità simile di uscire e reclamare il rimborso del biglietto d'ingresso.

In realtà si è trattato di un porno davvero sui generis. Lo sforzo creativo - chiamiamolo così - ricade, più che sulle spalle del regista Siboni, su quelle di HPG, regista francese (a me sconosciuto) di film porno. Tempo fa quest'ultimo ha avuto l'idea di montare una telecamera fissa su un treppiede che, lasciata accesa, avrebbe ripreso il suo lavoro sul set, creando una sorta di documentario in presa diretta, nonché un esperimento di "metapornografia". Da migliaia di ore di girato Siboni ha selezionato e rimontato l'ora e venti che costituisce il film presentato ieri, dividendolo in "episodi", ognuno dei quali presenta i personaggi e gli attori protagonisti dell'opus porno di HPG.

L'esperimento è solo parzialmente riuscito. Da parte di Siboni è evidente l'intenzione di evitare qualsiasi forma di giudizio o di commento a margine di quello che viene mostrato. Quello che c'è è quello che c'è, privo di qualsiasi sovrastruttura. Non abbiamo cioè a che fare con un film-denuncia o con un film-verità sul "mondo della pornografia". Allo stesso tempo, però, queste immagini prive di interpretazioni che sfuggano all'evidenza sottolineano quanto di falso e di costruito c'è in ogni film pornografico - e in questo senso è perfettamente giustificato il titolo Il n'y a pas de rapport sexuel. Non ci sono rapporti sessuali, ma soltanto la loro rappresentazione, la loro invenzione - la loro imitazione, talvolta - e la loro costante messinscena. A tratti il film è anche spassoso, perché non c'è niente come una risata per smontare la serietà con cui la pornografia pretende di eccitare gli spettatori attraverso l'esibizione dei rapporti sessuali. Inoltre, mostrando gli attori porno prima o dopo le riprese - e spesso anche con le incertezze del durante -, questo film umanizza persone che solitamente appaiono sullo schermo come macchine del sesso.

Alla fine il film risulta un lungo esercizio di defascinazione della pornografia, il che è un po' un peccato per chi invece apprezza e consuma allegramente il genere. E' come rivelare a un bambino che Babbo Natale non esiste, anche se il bambino in questione, cresciutello, lo sa benissimo per conto suo, ma vorrebbe continuare a fingere di crederci, senza dover vedere il padre che si traveste con la palandrana e il berretto rossi e la barba posticcia. Certo è che lo spettatore non può non provare ammirazione per la versatilità di HPG - e per la professionalità di William, il suo attore prediletto -, che dimostra come si può essere pornografi a trecentosessanta gradi - etero o gay, porno soft o hard - mettendo da parte pregiudizi e preconcetti.

Treni

Arrivi trafelato alla stazione, hai corso, è notte e sei convinto che non passerà più nessun treno. L’ultimo è partito, sei già rassegnato a trascorrere la notte all’addiaccio. Invece, da lontano, vedi due coni luminosi che fendono l’oscurità. Il treno si avvicina, non è solo in transito come spesso capita, ma si ferma e fai in tempo a salirci. E’ riscaldato, è comodo, pensi che finalmente ti porterà a destinazione, anche se non sai esattamente qual è la tua destinazione, ma l’importante è viaggiare e stai viaggiando. Nel tuo entusiasmo non ti sei accorto che non è un treno veloce, ma un locale che avanza lento, tossisce in continuazione e si ferma, definitivamente stavolta, dopo due sole stazioni. Ha finito la sua corsa e tu devi scendere. Di nuovo una stazione fredda, di notte. Era quello l’ultimo treno, l’hai preso e ora non ne passano più. Quella stazione è da allora fuori servizio e tu ci sei rimasto. Non passeranno altri treni, la stazione cade a pezzi a poco a poco, tra i binari crescono erbacce e sterpaglie e, all’orizzonte, da entrambi i lati non c’è nulla in vista. Te ne farai una ragione: alle notti all’aperto ci si abitua e di giorno, scopri, il paesaggio non è poi tanto male. Più passano gli anni, più ti sembra bello così: l’abitudine ha creato una nuova normalità.

"Melma" - storia di una famiglia quasi ordinaria

Con il suo primo romanzo, che ho scoperto in traduzione tedesca (Dreckskerl) pur essendo disponibile anche in italiano (Melma), Wojciech Kuczok è un'ulteriore conferma della vitalità - e del carattere dissacratorio - della giovane letteratura polacca. Stavo per abbandonarlo al suo destino, quando l'ho visto in libreria, ma poi la sinossi nelle pagine interne lo paragonava nientepopodimeno che a Thomas Bernhard, e allora mi è rimasto attaccato alle mani. C'è, è vero, qualcosa di bernhardiano in certe pagine e in alcuni fraseggi in cui l'autore ribatte in modo ossessivo su qualche concetto-base (per lo più negativo). C'è, soprattutto, un'eco del grande austriaco nelle pagine in cui il giovane protagonista, costantemente sofferente di mal di gola, viene mandato in un sanatorio per ragazzi asmatici dove, unico non asmatico, diventa vittima delle angherie degli altri ricoverati. Però c'è anche dell'altro: ci sono ironia e amarezza, c'è il desiderio di de-fascinare l'istituzione della famiglia mostrandone gli aspetti inquietanti, disegnando il ritratto di personaggi mentalmente poco stabili, come il padre - indicato sempre come "il vecchio K." -, la sorella - vecchia zitella e bigotta - e il fratello di lui - rinchiuso nel silenzio per sfuggire a una forma di sigmatismo che gl'impedisce di pronunciare correttamente il suono "sch" -, entrambi alloggiati nell'appartamento sotto quello del protagonista. E c'è la descrizione del metodo educativo, improntato al sadismo, di K., che ricorre all'uso della frusta (non cava all'interno, ma con un'anima dura, così da far meglio percepire il dolore al figlio) quasi con indifferenza, per ogni minima disubbidienza, presunta o reale. Punizioni che si abbattono sul ragazzo senza che costui possa far nulla per prevenirle, perché i codici di comportamento che dovrebbe seguire non sono affatto chiari, tanto per cominciare. Queste punizioni sono condite di umiliazioni verbali inflitte, per la sua debolezza e fragilità, al figlio, il quale sviluppa un odio tale nei confronti del padre da desiderare che scoppi una guerra "perché allora mi arruolerei nell'esercito nemico contro cui il vecchio K. avrebbe combattuto, e se anche non avesse combattuto, se si fosse nascosto da qualche parte, io sarei stato nell'esercito straniero e ne avrei eseguito gli ordini e l'ordine sarebbe stato di sparare sui nemici, e allora sarei potuto tornare a casa con ogni diritto e sparare al vecchio K., e allora la guerra sarebbe finita". Questi metodi educativi, però, sono anche alla base delle continue liti tra il padre e la madre, ormai a tal punto incapaci di parlarsi in tono normale da gridare anche le rare volte in cui sono d'accordo.

Questo, però, è solo il corpo centrale (il "poi") del romanzo di Kuczok, che è un romanzo sui generis e tripartito. La prima parte descrive un "prima", risalente al periodo antecedente la seconda guerra mondiale, quando i K. erano ricchi e avevano fatto costruire la casa di famiglia nella cittadina (innominata) della Slesia in cui è ambietato tutto il libro. A differenza della seconda parte, narrata in prima persona dal giovane figlio del "vecchio K", questa è in terza persona e l'autore vi passa in rassegna i congiunti del protagonista, le loro peculiari manie: si segnala in particolare uno zio del vecchio K., Gucio, promettente pittore ma vittima di un pessimismo e di una depressione incurabili, che lo spingono a "non essere nulla e nessuno", mentre gli altri fratelli del padre del vecchio K. esistono solo nei racconti delle loro morti precoci ("Nessuno si ricordava come avevano vissuto, perché non avevano assaporato la vita; ci si ricordava solo come erano morti"). Tra i vari personaggi si staglia Alfons, il nonno del vecchio K., di potenza quasi mitica nella sua ieraticità e nel senso di naturale autorità che la sua presenza emana. E poi c'è il padre del vecchio K., privo di attrattive, destinato all'infelicità e al fallimento, incapace di educare il figlio e lasciare una qualche impronta di sé: "Il padre del vecchio K. era un uomo cavo: aveva radici, aveva rami, aveva il suo posto nel giardino, ma al centro era vuoto, al centro poteva solo nascondersi al mondo, chiudersi, sprangarsi in sé e semplicemente disperdersi. [...] Morì in ospedale di cancro dei sogni".

La famiglia è comunque segnata da una decadenza progressiva che, nel corso del tempo, li costringe a vendere il piano terreno della casa. Questo, dopo un ulteriore passaggio di proprietà, finisce in mano agli Spodniak, provenienti da una zona malfamata della città, la famigerata Sztajnka o "via del cimitero": "una strada di alcolizzati, nullatenenti e banditi, che si accoppiavano tanto più fertilmente e accanitamente quanto più misera era l'esistenza che conducevano e quanto più la disperazione si abbatteva su di loro". La vicinanza con questa gente riempie di schifo l'altezzosa famiglia dei K. e diventa il simbolo dell'irrimediabile crollo che contraddistingue la nuova epoca.

La parte conclusiva - la più breve delle tre - copre un ulteriore "dopo", che corrisponde ai giorni nostri . Il protagonista è diventato adulto, non abita più con i genitori, ormai vecchi, di cui non rinuncia però a narrare il declino: il padre, sempre più convinto che debba ancora capitargli la grande occasione della sua vita, si candida per un partito xenofobo e rimane scornato; la madre passa tutto il giorno a guardare telenovele sudamericane alla televisione, facendosi risucchiare il cervello. Al declino dei genitori - "La vecchiaia li aveva impolverati e aveva coperto di polvere persino i loro sogni" - corrisponde lo sfacelo della casa che, in un sogno, viene addirittura invasa dal liquame delle fogne che tracimano - ed è forse questa la "melma", il "gnoj" a cui allude il titolo originale polacco - e finisce per crollare definitivamente. Un velo di fallimento si stende su tutto - "Ero, ma non sono più" sono le ultime parole del romanzo - e sembra confermare un ricordo infantile del protagonista, associato a un racconto della madre:

"Una volta, da bambino, le chiesi come fosse l’inferno. Allora mia madre mi rispose in modo sorprendentemente deciso, come se vi fosse già stata, non come se se lo stesse immaginando, ma come se l’avesse provato di persona.
‘Tanto per darti il benvenuto, figlio mio, all’inferno ti faranno vedere tutte le occasioni che non hai sfruttato; ti faranno vedere come sarebbe stata la tua vita se al momento giusto avessi preso l’uscita giusta. E poi ti faranno vedere tutti gli attimi di felicità che hai sprecato dormendo: sai, figliolo, che passiamo metà della nostra vita a dormire? E a tutti i dormiglioni come te all’inferno faranno vedere che cosa avrebbero potuto ottenere dalla vita se si fossero svegliati al momento giusto.’
‘E poi? Mamma, che cosa succederà poi quando ti avranno fatto vedere tutto?’
‘Allora, figliolo, ti lasceranno da solo con i tuoi sensi di colpa. Per tutta l’eternità. Non ci sarà più niente e nessuno. Solo tu e i tuoi sensi di colpa...’".

In questo inferno melmoso, dove nessuno s'incontra veramente e dove le occasioni si sprecano per definizione, si muovono tutti i personaggi di questo denso e affollatissimo romanzo d'esordio di Wojciech Kuczok.

Farsi una cultura così a Berlino [Updated & Reloaded]

Ora che questo lungo soggiorno berlinese sta volgendo al termine - e prima di tentare qualche riflessione a freddo sulla città -, voglio ricapitolare a volo d'uccello quello che ho visto. Si parla, qui, di "cultura", mica di sciocchezze. Anche se con il passare del tempo mi sembra sempre più di fare un compitino svogliato e qualche volta preferirei visitare posti del tutto privi di attrattive culturali. In ogni caso quest'anno ho visitato, nell'ordine:

- la villa del pittore Max Liebermann, a Wannsee, che ho trovato per caso. E' stata ristrutturata e riportata allo stato originario solo di recente - giardini compresi -, dopo che la vedova era stata costretta dai nazisti a venderla (perché Liebermann era ebreo) e, fino a una ventina d'anni fa, era diventata la sede di un club berlinese di sommozzatori.

- Wannsee, che in generale è un quartiere pieno di ville d'industriali costruite agli inizi del secolo scorso, comprende anche la famigerata villa Marlier-Minoux dove, dopo essere stata comprata dalle SS, si tenne nel gennaio 1942 la famigerata conferenza in cui fu decisa la "soluzione finale" (ovvero: lo sterminio) per gli ebrei. Oggi c'è un'esposizione permanente che ripercorre le tappe della vicenda.

- il museo di Pankow, che è uno dei tanti musei "di zona" presenti nelle diverse zone cittadine. L'ho visitato non perché particolarmente interessante, ma perché era una domenica ed è a qualche centinaio di metri dalla casa in cui ero, in Prenzlauer Allee. Tre esposizioni in un unico museo: una ("Dinge des Lebens", le cose della vita) è una raccolta di oggetti che testimoniano la vita del quartiere, un'altra è su Prenzlauer Berg prima, durante e dopo la caduta del muro, e l'ultima è una raccolta di fotografie, in bianco e nero, di un ex insegnante della DDR che raccontano la vita della scuola al tempo del socialismo reale.

- l'Humboldt-Box, ovvero la struttura provvisoria allestita in Unter den Linden, dove sono esposti i progetti per la "ricostruzione" del castello cittadino che dovrà sorgere al posto del Palast der Republik, ormai definitivamente abbattuto. Non ricostruzione vera e propria, perché solo tre dei quattro lati rispecchiano il formato originario. Il quarto, che dà sulla Sprea, sarà moderno - e il progetto è di un architetto italiano, Franco Stella. Malgrado le perplessità aspettiamo il 2019, quando dovrebbe essere pronto.

- il cimitero ebraico di Weissensee, che è il più grande cimitero ebraico d'Europa. Non me ne intendo, ma a quanto pare questo è particolare: le tombe non sono lasciate al loro destino (come dovrebbe avvenire nei cimiteri ebraici), ma imitano un po' quelle dei cimiteri protestanti prussiani. Le famiglie più importanti, infatti, si sono fatte le loro tombe monumentali che riflettono un'accresciuta consapevolezza di sé. (Qui sono sepolti, tra gli altri, l'editore Samuel Fischer e lo scrittore Stefan Heym, ma io non li ho trovati. Non li ho nemmeno cercati, a dire il vero).

- Story of Berlin: il museo che, sul Kurfuerstendamm, è dedicato alla storia di Berlino, da quando il villaggio di Coelln venne citato per la prima volta nel 1237 ai giorni nostri. Abbastanza turistico, va detto, ma la parte più interessante è la visita guidata nel bunker antiatomico che è stato predisposto nel 1973 quando è stato costruito il Ku'Damm Carré, all'interno del quale si trova il museo. La guida ci ha spiegato come funzionerebbe la vita lì sotto (per quattordici giorni, dopodiché sarebbe "abbastanza sicuro" tornare in superficie) e uno si domanda se in caso di attacco atomico non sarebbe meglio morire subito.

- l'Ephraim-Palais, che adesso ospita una mostra dedicata ai personaggi che "hanno fatto Berlino". E, con il solito atto di autopromozione berlinese (ormai diventato stucchevole), una sala è interamente dedicata a persone assolutamente normali che, intervistate per strada, raccontano da quanto tempo sono a Berlino, che cosa li stimola di questa città e via promuovendo.

- la mostra permanente su Salvador Dalì, in Leipziger Platz. Me ne sono pentito, posso dire che è una trappola per turisti: ricicla quello che c'era già a Londra (nei pressi del ponte di Westminster) e ora non c'è più. Priva di qualsiasi apparato critico e di inquadramento delle opere esposte - per lo più tarde, dal 1960 in avanti - e dell'autore. E neppure troppo economica: undici euro il biglietto d'ingresso. Forse un omaggio ad "Avida Dollars", per mantenerne vivo lo spirito.

- il "Traenenpalast" - ovvero il "palazzo delle lacrime", come era chiamata popolarmente la struttura adiacente la stazione di Friedrichstrasse, stazione di confine tra Berlino Est e Berlino Ovest, dove le lacrime versate erano quelle dei parenti che salutavano quelli che tornavano all'ovest o quei rari, fortunati, che avevano avuto il permesso ufficiale di uscire dalla DDR. Oggi c'è una mostra permanente sulla divisione della città, sui destini di qualcuno che riuscì a trasferirsi a ovest e sul funzionamento dei controlli alla frontiera.

- il "Tierpark", ovvero lo zoo di Berlino Est, meno famoso del "Zoologischer Garten" di Berlino Ovest. Ci sono andato, più che per le bestie, per vedere il castello di Friedrichsfelde. Lo zoo, infatti, è all'interno del parco. Poi ho finito per appassionarmi agli animali, tornando un po' bambino. E a parte gli animali da preda, che mi sono sembrati un po' sacrificati nelle loro gabbie, gli altri non paiono passarsela poi tanto male.

- il museo della fotografia-Fondazione Helmut Newton, in Jebensstrasse. La parte con le fotografie di Newton non mi ha interessato più di tanto. Sono tante, sono troppe, sono monotone, con quella sua ossessione per tette e fiche. C'è però anche un'esposizione temporanea sulle prime fotografie nell'India coloniale.

- la Neue Nationalgalerie, che è uno di quei musei che vale la pena visitare anche solo per l'edificio in sé, progettato da Mies van der Rohe. Adesso è in corso una mostra intitolata "Der geteilte Himmel" - il cielo diviso, come il romanzo di Christa Wolf -, che riflette la divisione tra due forme di società tra il 1945 e il 1968, durante la "Guerra Fredda".

- il Technik-Museum, museo della tecnica, dalle parti di Gleisdreieck. Un museo enorme e affascinante, in cui ho vagato per quattro ore senza esaurirlo. Interessante la parte dedicata ai treni, che sono ospitati in quelli che erano i depositi dell'ormai distrutta Anhalter Bahnhof. Per non parlare poi del primo computer costruito da Konrad Zuse o del piccolo Cessna con cui nel 1987 il diciannovenne amburghese Matthias Rust atterrò sulla piazza Rossa di Mosca.

- Non so se si possa considerare "cultura", ma sono andato spesso a nuotare. Devo ricordare almeno tre piscine diverse: quella di Neukoelln, costruita nel 1914, che comprende due "Hallen", con vasche di dimensioni diverse, ed è piuttosto pomposa e impressionante nella sua grandeur (soffitti alti, archi, colonne, statue di leoni che sputano acqua); quella di Mitte, costruita nel 1930 tra gli ultimi progetti pubblici della Repubblica di Weimar, che è invece tutta "Neue Sachlichkeit" con le sue forme squadrate, la vasca di cinquanta metri e, soprattutto, quattro pareti di vetrate di cui tre danno sull'esterno: nei giorni di sole è letteralmente invasa dal sole. Meno affascinante dal punto di vista storico è invece quella aperta nel 1999 nei pressi della fermata di Landsberger Allee e costruita al posto dell'ex mattatoio centrale, su progetto del francese Dominique Perrault: anche qui cinquanta metri per il pubblico, più piscina olimpionica, per i tuffi e via nuotando.

Leonard Cohen: in concerto a Berlino

Tra le sorprese che mi ha riservato questo soggiorno berlinese c'è stata quella di scoprire, leggendo Zitty, che il 5 settembre ci sarebbe stato Leonard Cohen in concerto alla Waldbuehne. Ho tergiversato a lungo - o, almeno, ho finto di esitare - prima di comprare un biglietto per l'unica zona ancora disponibile, a una certa distanza dal palco. Ieri sera ci sono andato, con largo anticipo. Il concerto sarebbe cominciato alle 19.30, ma due ore prima ero già lì, pensando che sarei stato uno dei primi. E invece no: con precisione teutonica il pubblico stava già occupando i posti e si organizzava per passare il tempo mancante. Dietro di me, per esempio, due signore hanno preso dalla borsa un tupperware con polpette (le classiche "bouletten" berlinesi) e insalata di patate, mentre davanti un signore addentava un paio di salsicce. Fortunatamente il tempo è stato clemente, malgrado la mattina minacciasse di piovere: la Waldbuehne, infatti, è all'aperto, nel mezzo di un bosco. Uno scenario affascinante, ma infausto in caso di pioggia.

Leonard Cohen è apparso in scena alle 19.30 spaccate, rivelando la stessa puntualità del concerto a cui avevo assistito qualche anno fa a Roma, accompagnato dagli stessi musicisti presenti alla tournée del 2008-2010. L'arena è completamente piena e, da quanto leggo sul suo sito, può contenere oltre ventimila persone. Vedo poco e male, perché non mi sono attrezzato con il solito binocolo da concerto, ma per fortuna ci sono un paio di megaschermi ai lati del palco, che però mi legano alle scelte del regista. L'acustica e il missaggio, invece, sono ottimi. E anche stavolta Leonard Cohen è in grande forma e attacca, come allora, con Dance Me to the End of Love. Il pretesto per questa tournée è il suo ultimo album, Old Ideas, di cui propone però solo quattro pezzi e nemmeno all'inizio: Darkness - uno dei miei preferiti -, Amen, Come Healing e Going Home. Per il resto, il concerto è una cavalcata nel suo vecchio repertorio. Con qualcosa di inatteso e qualche conferma.

Di inattesa c'è, per esempio, l'esecuzione di Night Comes On, uno dei suoi pezzi che amo di più, pur non essendo estremamente noto. La faccenda curiosa è che, durante la prima parte, ho pensato che sarebbe stato bello se avesse fatto qualcosa di più strano e mi è venuto in mente proprio questo brano: che durante la seconda parte l'abbia cantato, legandolo senza soluzione di continuità a Suzanne, mi è sembrato quasi una forma di telepatia. Inatteso è anche l'avere affidato due sue canzoni rispettivamente alle Webb Sisters (Coming Back to You) e a Sharon Robinson (Alexandra Leaving, di cui è co-autrice, insieme con tanti altri pezzi del repertorio coheniano più recente) dopo averne recitato in prima persona alcuni versi. Divertente anche Cohen che, in Democracy, si è accompagnato con uno scacciapensieri. La conferma è invece nelle preferenze di Cohen stesso. E' evidente che Various Positions, I'm Your Man e The Future, che coprono la sua produzione dal 1984 al 1992, sono i suoi tre album preferiti, così come anche stavolta ha completamente trascurato Dear Heather, l'album di mezzo tra Ten New Songs e l'ultimo Old Ideas.

Il pubblico ha reagito con particolare entusiasmo ad alcuni classici come Suzanne, First We Take Manhattan - di cui ha apprezzato il seguito "...then we take Berlin!" - e, soprattutto, Hallelujah, acclamata alla fine con una "standing ovation". E lui ha scherzato, con quell'aria sovrana da monaco zen e da gran signore al tempo stesso, ringraziando i presenti al rientro dopo la pausa con un triplice "Thank you": for not going home, for sitting in the cold, for climbing those dizzy heights - per non essere andati a casa, per essere rimasti seduti al freddo e per essersi arrampicati a quelle altezze vertiginose (con riferimento alla struttura ad anfiteatro della Waldbuehne). Oppure per dire che abbiamo fatto bene ad andare a vederlo perché questa potrebbe davvero essere l'ultima volta, con un ironico riferimento ai 78 anni che compirà il 21 settembre prossimo. Settantotto anni, eppure Leonard Cohen sembra avere bevuto l'elisir dell'eterna giovinezza. Il concerto, bis compresi, si è concluso alle undici, per un totale di tre ore e mezzo e ventinove canzoni in tutto. Non so quanti artisti, anche più giovani di lui, sappiano dare così tanto, con tanta generosità e allo stesso tempo con la consapevolezza di non essere lui il solo a portare il merito della sua musica, come hanno dimostrato il suo atteggiamento di assoluto rispetto verso gli spettatori e le presentazioni, ben più che di circostanza, dei suoi collaboratori (tecnici del suono e della luce compresi).

Me ne vado e seguo la fiumana, soddisfatto per avere avuto l'occasione di vedere ancora dal vivo "the little Jew who wrote the Bible" diventato - come canta lui ironicamente in Going Home - "a lazy bastard living in a suit"

Scaletta:

Prima parte:
Dance Me to the End of Love / The Future / Bird on a Wire / Everybody Knows / Who by Fire / Darkness / Sisters of Mercy / Amen / Come Healing / In My Secret Life / Waiting for the Miracle / Going Home / Anthem

Seconda parte:
Tower of Song / Suzanne / Night Comes On / Heart with No Companion / The Gypsy Wife / The Partisan / Democracy / Coming Back to You (Webb Sisters) / Alexandra Leaving (Sharon Robinson) / I'm Your Man / Hallelujah / Take This Waltz

Bis:
So Long, Marianne / First We Take Manhattan / Famous Blue Raincoat / Save the Last Dance For Me

Di che cosa si lamentano i tedeschi

A giudicare dalla quantità di italiani e di spagnoli che ci sono a Berlino - e non si direbbe che siano tutti turisti, ma che anzi siano venuti qui in pianta stabile -, si potrebbe pensare che questa sia la Terra Promessa. Eppure, di tutte le città tedesche, Berlino (che fino a vent'anni fa tutti schifavano, stupiti che io ci venissi così spesso per seguirne le mutazioni) è una delle più povere, con un tasso di disoccupazione doppio rispetto ad altre metropoli tedesche. Se poi questi neoberlinesi d'assalto leggessero i giornali locali e, soprattutto, gli dessero retta, scapperebbero a gambe levate pensando: "Ma dove sono finito?".

I tedeschi - e i berlinesi - si lamentano parecchio, pare. Non ho consapevolmente comprato o letto molti quotidiani da quando sono qui a Berlino. Quelli italiani (compresi i siti online) li ho trascurati di proposito: voglio lasciar decantare la disillusione e deporre sul fondo tutte le lagne sulla situazione italiana. Per quanto riguarda quelli tedeschi (o, meglio, berlinesi) mi sono limitato a sbirciare i titoli di chi legge sui mezzi pubblici e ho letto un paio di volte la BZ - non il migliore dei fogli, ma me l'avevano dato in omaggio -, una volta la Berliner Zeitung (che avevo comprato pensando di trovarci un articolo che invece non c'era) e una volta lo Spiegel, perché conteneva una lunga intervista con Herta Mueller.

Di che cosa si lamentano dunque da queste parti? Tanto per cominciare, del famigerato aeroporto Berlin-Brandenburg "Willy Brandt" costruito accanto a quello vecchio di Schoenefeld e che sarebbe dovuto diventare il nuovo grande aeroporto berlinese. Tutto era pronto, tutto doveva partire molto tempo fa e invece, per dei test sulla sicurezza antincendio non andati a buon fine, tutto è stato rimandato a data da definire. I giornali lo chiamano, con un bel gioco di parole, "Fluchhafen" ("Flughafen" è aeroporto, Fluch è "maledizione") e infilano il coltello nella piaga, non da ultimo sottolineando che i treni ci passano già, ogni giorno e senza passeggeri, perché altrimenti i tunnel fanno la muffa. Grande indignazione: il titolo di oggi, scorto in un'edicola, è su "Wowereit fa lo spiritoso sul nuovo aeroporto".

Poi, incredibile a dirsi, si lamentano della crisi. Ma come? Non era questo il paese più ricco e potente d'Europa, quello che detta le condizioni a tutti gli altri? E invece no. Ho letto un reportage sui numerosi pensionati berlinesi che, non facendocela con la loro pensione, continuano a lavorare per "arrontondare". L'interrogativo era: devono o vogliono farlo? Opinioni divergenti. Il giorno dopo è arrivato invece un altro reportage su quanto prenderanno di pensione in futuro i lavoratori di oggi con il nuovo sistema di calcolo e ne è risultata un'erosione sostanziale dell'assegno. L'articolo prospettava una catastrofe e la miseria nera per molti di loro. A questi pezzi se ne aggiunge un altro sul progressivo invecchiamento e sulla necessità di adeguare gli appartamenti in affitto alle esigenze di una popolazione sempre più anziana e sempre meno autonoma (e, in un box, intervista all'esperto che chiosa sulla paura dei tedeschi di invecchiare, a cui si somma il timore di finire in un ospizio, destino per evitare il quale molti stringono i denti e fanno finta di niente).

Infine, un fatto - reale - accaduto qualche giorno fa a Schoeneberg, che ha riempito i giornali per un po' e ha suscitato disagio e stupore. Un rabbino e la sua figlioletta sono stati aggrediti e picchiati da alcuni giovinastri. Lui portava un cappello da baseball per nascondere la kippah, ma loro gli hanno chiesto se era ebreo e quando lui ha risposto affermativamente l'hanno picchiato. E' finito in ospedale. Non c'è dubbio che si tratta di un'aggressione antisemita: più chiaro di così, visto che si sono persino informati prima. I ragazzi erano di origine "araba" e, quindi, musulmani. Dagli articoli, pare che la Germania scopra solo adesso l'antisemitismo islamico (come se ai tempi andati del nazismo non l'avessero cavalcato abbondantemente con l'apposita propaganda nei paesi arabi). E' un sentimento che si sta diffondendo sempre di più in questa fascia di popolazione, tanto che tempo fa la polizia aveva incautamente suggerito agli ebrei di non "esibire" i segni della loro appartenenza religiosa: una dichiarazione infausta, soprattutto in una città dove ci sono quartieri a forte presenza musulmana i cui abitanti di non certo non si preoccupano di nasconderlo. Nonostante questo, però, sembra che certi berlinesi non abbiano imparato molto. Degli stessi giorni è la polemica per una serie di manifesti in cui, sotto forma di foto segnaletica per le persone scomparse, si invitano genitori, amici e parenti di un ipotetico individuo a chiedere aiuto se avvertono che il loro congiunto o amico sta scivolando sempre di più verso il fondamentalismo e il salafismo. Per le anime belle - come Volker Beck dei Verdi, che in quanto gay avrebbe tutto l'interesse a frenare l'estendersi del fondamentalismo - questa campagna sarebbe discriminatoria e rischierebbe di ottenere effetti opposti a quelli desiderati. Immagino che la soluzione sia lasciare che le cose facciano il loro corso, salvo poi condannare gli atti di violenza dopo e farsi fotografare in prima pagina, "per solidarietà", con la kippah in testa.

Insomma, se uno legge i giornali, ha la sensazione di essere finito all'inferno. Meno male che settimana prossima torno in Italia, dove invece tutto va bene.