cadavrexquis

"Cruising" e il contagio

All'interno del Festival Mix sono stati anche riproposti alcuni vecchi film a tematica omosessuale. L'altroieri è stato proiettato Cruising, un film ormai classico di William Friedkin che risale al 1980. In teoria era nella sezione Uncut, dedicata alle versioni non censurate, ma la pellicola mostrata non comprendeva i quaranta minuti tagliati su richiesta dei produttori quando uscì nelle sale cinematografiche e che, secondo chi l'ha presentata allo Strehler, sarebbero ancora nel "cassetto" del regista. Poco importa, perché Cruising è un film di cui avevo sentito spesso parlare e che da tempo volevo vedere, per via dello strascico di polemiche suscitate all'epoca della sua distribuzione.

Il merito principale del film risiede, più che nella trama francamente poco probabile e un po' zoppicante, soprattutto nell'affresco che fa di un'epoca e di una città: la New York degli anni settanta, con la subcultura gay che la contraddistingueva - anzi, la subcultura di una subcultura, perché qui abbiamo a che fare in particolar modo con il mondo leather e delle pratiche sado-masochistiche. La storia, dunque: New York è insanguinata da una serie di omicidi - anzi, di omocidi, come si direbbe oggi con un neologismo - commessi da un assassino che rimorchia le sue vittime in sordidi locali, discoteche e bar dell'universo leather omosessuale e poi le accoltella durante (o dopo) il rapporto sessuale. La polizia incarica il suo agente Steve Burns, interpretato da Al Pacino, di infiltrarsi in quel mondo, frequentarne i locali, condividerne le pratiche e indagare in cerca del colpevole. Nel frattempo, però, anche in Steve avviene qualche cambiamento e il suo rapporto con la fidanzata si deteriora sempre di più. A poco a poco il cerchio intorno ai sospetti si stringe, finché il presunto colpevole, Stuart (Richard Cox), non viene rintracciato, pedinato e rimorchiato in un parco da Steve, che gli sferra una coltellata e quindi lo fa arrestare.

Il finale è aperto e ambiguo: malgrado l'omicida (o presunto tale) sia stato affidato alla giustizia, gli assassini continuano e la nuova vittima, trovata in un lago di sangue, è proprio il ragazzo che abitava nell'appartamento accanto a quello occupato da Steve quando era in incognito. Nella scena conclusiva vediamo il volto di Steve, tra l'impassibile e il sofferente, riflesso nello specchio del bagno, mentre comunica alla fidanzata di essere tornato a vivere con lei. Il suo sguardo, però, è imperscrutabile e lo spettatore avverte che dentro di lui qualcosa è cambiato. L'accostamento di questa scena a quella del ritrovamento dell'ennesimo cadavere lascia presagire - senza però dichiararlo esplicitamente - che potrebbe essere lui il "nuovo" omicida.

Quando uscì nei cinema, Cruising fu contestato da molti attivisti gay e accusato di omofobia. Non credo che dipenda dalla rappresentazione, a tratti assai cupa, degli ambienti leather (che a me, a dire il vero, non pare poi così lontana dalla realtà e che certamente non lo era negli anni settanta a New York, in epoca pre-Aids: basti leggere certi romanzi dell'epoca ambientati negli stessi ambienti, come Faggots di Larry Kramer o Dancer from the Dance di Andrew Holleran), ma dall'idea del contagio che il film in qualche modo diffonde. A forza di frequentare ambienti gay - insinua in sostanza il film -, anche Steve si omosessualizza e la sua vita comincia a sfaldarsi. A questa omosessualizzazione si aggiunge poi un elemento di disprezzo di sé: è come se Steve, constatando questa "possibilità di contagio", reagisse in modo sempre più violento, buttando fuori di sé il disprezzo. Lo vediamo, per esempio, nella scena in cui aggredisce l'amico del vicino di casa, trattenendosi a fatica, ed è per questo che alla fine siamo tentati di credere che potrebbe essere lui il nuovo omicida. Allo stesso modo è per omofobia interiorizzata - e rappresentata dal fantasma del padre morto a cui continua a scrivere lettere che non spedisce - che Stuart diventa una sorta di giustiziere che punisce i gay. Forse non era questa la tesi che il regista voleva sostenere, ma capisco che allora possa avere provocato qualche fastidio e che possa essere stato frainteso. Sta di fatto che oggi il film è estremamente godibile anche e soprattutto come documento, tetro e angosciante, di un'epoca che non c'è più, oltre che per la rappresentazione di una New York sporca, decadente e fatiscente, prima della "cura Giuliani" (quella stessa New York, tanto per intenderci, che ci ha raccontato con tanto brio Edmund White nella sua autobiografia City Boy).

Com'è cattiva questa Merkel: su un diffuso sentimento anti-tedesco

Non mi piace questa diffusa aggressione mediatica nei confronti della Germania, come se la crisi europea fosse soprattutto colpa sua o come se fosse colpa della Germania il fatto di non volerla risolvere. Ah, se solo i tedeschi si decidessero ad aprire il portafogli e a sganciare i soldi, brutti profittatori che non sono altro! Se li tirassero fuori, noi - e altri come noi, in primis la Grecia - potremmo continuare a fare quello che abbiamo fatto fino a oggi, sfondando senza remore i nostri bilanci pubblici, spendendo più di quello che riusciamo a produrre, contraendo irresponsabilmente altri debiti, perché intanto ci sono poi i parenti ricchi che li pagano al posto nostro. Capisco quindi benissimo che il governo tedesco, prima di intervenire, voglia assicurarsi che il comportamento futuro dei parenti poveri e scialacquatori cambi e diventi più responsabile. Questo è il senso del fiscal compact su cui tanto insiste la cancelliera Angela Merkel. Insiste, vorrei aggiungere, non soltanto perché anche per lei si avvicinano le elezioni e sa benissimo che la maggioranza degli elettori tedeschi non vedrebbe di buon occhio un aiuto finanziario a fondo perduto a paesi come la Grecia, la Spagna o l'Italia, ma anche perché sa che c'è poco da fidarsi di chi, allentata la pressione, continuerebbe ad alimentare la voragine dei debiti. Perché van bene gli Eurobond, ma se poi si cambiano ancora le regole e se non c'è certezza su come quei soldi vengono usati, allora è lecito avere delle perplessità: anch'io, del resto, i miei soldi te li presto se stai morendo di fame o non hai un tetto sopra la testa, ma se ti servono per andare a puttane o per comprarti la playstation o se in futuro il denaro non lo gestisci con più oculatezza, non vedo perché dovrei continuare a dartene. La Germania i suoi compiti li ha fatti già da un po': che cosa si può aspettare, per esempio, da una Grecia, di cui ora apprendiamo che avrebbe assunto nuovamente 70.000 dipendenti pubblici, tornando così a gonfiarne il numero. Dipendenti per pagare i quali, ovviamente, occorrerà fare nuovi debiti, finanziati dalla cattiva Germania, magari. Ma lo stesso discorso vale per l'Italia: se non dimostriamo di sapere tenere sotto controllo la spesa pubblica, se non tagliamo la spesa improduttiva, se non mostriamo di saper mantenere una certa disciplina fiscale. Una Germania che ripiana i debiti di tutti - o, in senso più ampio, una parte più florida di un paese o di una federazioni di paesi che ripiana i debiti dei paesi più spreconi -, senza chiedere in cambio nulla in termini di maggior rigore, non sarebbe che un incentivo a proseguire sulla stessa via dell'irresponsabilità. E invece no, nella mentalità piagnona di chi ha buttato per anni il denaro pubblico nel cesso - e, si badi bene, con il consenso del pubblico stesso, che finché gli andava bene non si è preoccupato di fiatare o obiettare alcunché -, è la "governante tedesca" Merkel la colpevole. L'altro giorno ho letto, a caratteri cubitali, un titolo di apertura sulla prima pagina del Giornale che mi ha dato il voltastomaco e che recitava, più o meno, "la Merkel ci sta uccidendo": un'interpretazione degli eventi che molti altri in Italia condividono (anche se da mesi e mesi è in particolare Il Giornale che sta montando una campagna di demolizione nei confronti di Angela Merkel e del governo tedesco, attribuendo loro, con ineffabili fondi vergati dall'ineffabile Brunetta, ogni disgrazia italiana e dell'Eurozona in genere). Quello che poi trovo veramente infame è il costante richiamo e accostamento al nazismo. Dipingere la cancelliera con addosso i panni di un Hitler al femminile o scrivere che con questa insistenza sul rigore e sul rispetto delle condizioni concordate la Germania sta in realtà attuando un disegno neo-imperialista di impronta, per l'appunto, hitleriana a me pare il vicolo cieco di qualsiasi discussione sull'argomento, considerando quello che è la Germania oggi. Un argomento che squalifica per primi coloro che lo tirano fuori.

Democrazia. Islamic style, of course

Dopo l'ennesimo attacco terroristico ai danni di nostri soldati in Afghanistan e dopo il risultato delle prime elezioni libere in Egitto, che hanno visto vincenti i Fratelli Musulmani - tanto per intenderci, quelli che hanno prodotto già Hamas a Gaza, che non a caso ha celebrato la loro vittoria egiziana -, mi è tornata in mente una pagina di Oriana Fallaci. Lei si riferiva alla situazione irachena, ma mutatis mutandis, il discorso vale anche per l'Afghanistan e, probabilmente, anche per l'Egitto e per gli altri paesi musulmani che, lasciati liberi di votare, scelgono i fondamentalisti. I quali, naturalmente, poi non li fanno votare più (come insegna l'esperienza a Gaza e nei territori dell'Anp). Sembra che in questi posti non ci sia alternativa tra la dittatura - più o meno militare, più o meno "fascista" - e l'islamofascismo vero e proprio. A questo punto, naufragato il sogno di "esportare la democrazia" - a chi, poi? a chi non la vuole oppure a chi poi si getta tra le braccia dei fondamentalisti? -, l'Occidente farebbe meglio a pensare innanzitutto alla propria sicurezza. Poi, certo, ci sono i casi come la Siria, dove al potere c'è ancora un dittatore fascista, apparentemente "laico", ma sponsor della jihad islamica fuori dai confini del suo stato. Ma no, che stupido che sono: la jihad islamica non esiste, è solo una nostra fantasia, perché in realtà siamo noi che non dialoghiamo abbastanza.

"Guardi, io non mi stancherò mai di ripeterlo: la democrazia non si può regalare come una stecca di cioccolata. La democrazia bisogna conquistarsela. Per conquistarsela bisogna volerla. Per volerla bisogna sapere cos'è. Gli iracheni non lo sanno. Ancor meno la capiscono. E di conseguenza non la vogliono. Non tanto perché sono diseducati da ventiquattr'anni di dittatura feroce quanto perché sono mussulmani: assimilati dalla teocrazia e incapaci di scegliere il proprio destino. La teocrazia non insegna a ragionare, a scegliere, a decidere il proprio destino. Insegna a subire ubbidire servire un Dio che è un padrone assoluto, un sovrano che controlla ogni momento e ogni aspetto della tua vita, un tiranno peggiore di Saddam Hussein. Forse tra un secolo o due questo cambierà. Ormai il mondo si evolve alla svelta. Ma oggi come oggi la realtà è quella, e non ammetterlo è pura demagogia. Ieri ho visto un documentario dove una donna colta e intelligente, una architetta di Bagdad, indossava gli abiti imposti dal Corano e diceva: 'I hope so much that we will reach democracy. Islamic style, of course. Spero tanto che si arrivi alla democrazia. Stile islamico, beninteso'. Stile islamico. Cioè regolata dai mullah, dagli imam, dalle leggi di Maometto, dal Dio padrone assoluto. Illudersi che quelle elezioni possano cambiare le cose è una scemenza."
(Oriana Fallaci, da Oriana Fallaci intervista sé stessa).

"Zenne dancer": un dramma turco dell'omofobia

Il secondo film del Festival Mix che ho visto è stato, ieri sera, il turco-tedesco Zenne dancer di Caner Alper e Mehmet Binay. Davanti a un film così, il cui nucleo centrale è essenzialmente tragico - un padre religiosamente conservatore che, sobillato da una moglie ancora più ossessionata dalla purezza, uccide il figlio omosessuale -, è difficile esprimere un giudizio solamente estetico: il "messaggio" trasmesso dal film e la vicenda (reale, oltretutto) narrata interferiscono troppo e finiscono per essere più importanti. Il film in sé, in effetti, non è riuscitissimo e mi ha lasciato qualche perplessità.

La storia è raccontata dal punto di vista di un esterno, il fotografo tedesco Daniel (Giovanni Arvaneh), trasferitosi a Istanbul dopo aver visto morire, esplosi su una mina, dei bambini in Afghanistan. A Istanbul entra in contatto prima con Can (Kerem Can), che di sera fa il ballerino in un locale e di giorno si nasconde a casa della zia per sfuggire alle autorità militari che lo cercano per fargli svolgere il servizio obbligatorio, poi con Ahmet (Erkan Avci), studente che si è trasferito da un paesino di campagna nella grande città per poter vivere la sua omosessualità al riparo dai genitori (ma la madre ha comunque assoldato qualcuno che lo tenga d'occhio e lo ossessiona con decine e decine di telefonate) e che a sua volta deve ancora svolgere il servizio militare. Di quest'ultimo Daniel si innamora e lo convince a chiedere l'esonero dal militare per manifesta omosessualità: in questo modo potrà ottenere il passaporto e trasferirsi con lui in Germania. Proprio quando sta per partire, però, il padre lo raggiunge a Istanbul e lo uccide, a colpi di pistola, per strada.

La mia sensazione è che il film sia troppo "costruito" e cerchi in maniera troppo evidente di sviluppare una serie di temi. Pare cioè che venga prima il tema predefinito e poi la storia o che questa sia una gemmazione logica del primo. Gli ingredienti sono numerosi, ma il piatto finale non è del tutto riuscito, perché non si sono amalgamati a dovere e si distinguono ancora con troppa nettezza. La macchina narrativa, insomma, deve funzionare, ma non è positivo che se ne vedano sempre gli ingranaggi. L'inizio è abbastanza confuso e non si capisce dove la storia voglia andare a parare. Solo nella seconda parte gli elementi che la costituiscono finiscono per combaciare e danno senso alla vicenda.

Il punto, in ogni caso, è che i registi hanno voluto metterci dentro troppe cose. Non soltanto il dramma familiare di uno dei protagonisti, ma anche, più in generale, l'omofobia diffusa (anche a livello istituzionale) nella società turca, i problemi psicologici - compreso l'alcolismo - di cui soffre il fratello di Can dopo essere tornato dal servizio militare, il senso di colpa del fotografo tedesco per la morte dei bambini in Afghanistan (che lui avrebbe "sfruttato" fotografandoli e che sono saltati su una mina durante una sessione fotografica). Per poter mostrare un po' di tutto ciò, il film cade talvolta negli stereotipi. Un esempio su tutti: quando Ahmet racconta di essersi sempre sentito diverso, appaiono delle immagini di lui bambino che guarda la sorellina ballare e che, affascinato da quello spettacolo, indossa il suo tutù e si mette a volteggiare. Alcuni elementi narrativi sembrano poi inseriti a forza, quasi con l'unico obiettivo di illuminare una certa parte della trama o di mantenere la giusta simmetria tra le varie parti della storia. Se la madre di Ahmet è malvagia e ossessionata dall'onore - e lo è in modo quasi parodistico e unidimensionale, senza sfumature -, quella di Can - che ama e sostiene incondizionatamente i figli, siano omosessuali o alcolizzati - ne rappresenta il contraltare e pare anzi che questa parte della storia serva soprattutto a sottolineare questo contrasto. Per quanto riguarda un personaggio come il compagno della zia di Can, sembra che sia lì solo per avvalorare una tesi: lui, che ha tutta l'aria di essere il tipico macho omofobo e misogino, si rivela nei fatti estremamente gay-friendly e "femminista". La tesi, qui, è che le apparenze ingannano e che anche in Turchia non tutti gli uomini sono violenti o di mentalità limitata.

Nel complesso ho avuto la sensazione che, con tutti questi elementi buttati nella storia, un certo gusto per gli aspetti melodrammatici o camp, il ricorso costante a colori sgargianti o a certe trovate - come, per , la scena delle foto pornografiche e del colloquio davanti alla commissione militare per l'esenzione - , Zenne dancer volesse sfruttare anche una sorta di almodovarismo, senza però possedere il brio delle vecchie pellicole del regista spagnolo. Mi è parso, insomma, uno di quei film in cui "meno" sarebbe stato di "più", se soltanto i registi avessero voluto asciugare maggiormente la trama e concentrarsi soprattutto sul suo nucleo centrale, già potentemente drammatico e autosufficiente, senza l'aggiunta di tutti i fronzoli che appesantiscono la pellicola.

"Weekend": la 'banale' storia di un amore

Per me, che ho saltato l'inaugurazione venerdì, il Festival Mix del cinema gay-lesbico di Milano, si è aperto ieri con Weekend, dell'inglese Andrew Haigh, che si è rivelato una bella sorpresa. Forse perché avevo aspettative basse e mi aspettavo, leggendo la presentazione sul sito, qualcosa di lagnosamente intimistico. La trama è molto semplice e tutto il film si regge, in miracoloso equilibrio, sui due protagonisti, Russell (Tom Cullen) e Glen (Chris New), rappresentati con una tale efficacia psicologica da renderli estremamente reali agli occhi dello spettatore. Quello che accade è davvero poco e tutta la tensione narrativa si sviluppa dall'interazione tra i due personaggi.

Dopo una serata trascorsa con i suoi amici etero, Russell va in un club gay e rimorchia Glen, portandoselo a casa. La mattina dopo Glen gli rivolge una strana richiesta: registrare su una cassetta il suo racconto di quel loro incontro. E' per una specie di progetto artistico, gli spiega, e durante il primo incontro l'altro è sempre una tela bianca su cui proiettiamo quello che vorremmo essere: tra quello che vorremmo essere e quello che siamo si apre uno spiraglio che rivela qualcosa di noi. Russell è imbarazzato, ma lo accontenta, prima di andare in piscina, dove lavora come bagnino. I due si rivedono nel pomeriggio, che trascorrono insieme. Glen gli rivela che il giorno dopo partirà per gli Stati Uniti, dove resterà due anni. La sera si incontrano ancora in un pub, dove Russell conosce alcuni amici di Glen. Passano di nuovo una notte insieme: bevono, sniffano coca, si fanno una canna, fanno l'amore e, soprattutto, parlano senza sosta di se stessi, della loro storia personale e di come vivono e percepiscono la loro omosessualità. Il giorno seguente Russell va alla festa di compleanno della figlia del suo migliore amico Jamie, che, dopo aver visto lo stato d'animo di Russell, lo convince a farsi accompagnare alla stazione dove saluta e abbraccia Glen prima che questo salga sul treno.

Russell e Glen incarnano, oltre che se stessi, anche due "tipi" gay, senza che però questo loro essere "tipici" diventi uno stereotipo. Russell, rimasto orfano e cresciuto in affido a varie famiglie, è un ragazzo solitario, introverso, timido e romantico, che desiderebbe una relazione stabile con un altro uomo, anche se nel frattempo ha esperienze con diversi altri ragazzi, raccolte in brevi descrizioni sul suo computer, che trasudano un'amara malinconia. Russell avverte in maniera acuta il silenzio che avvolge, comunque, il fatto di essere gay - in una scena toccante lo vediamo che, muto e con lo sguardo assente, ascolta controvoglia un collega che, con dovizia di dettagli, racconta come si è scopato una ragazza la sera prima - e non è in grado di reagire, se non rinchiudendosi ancora più in se stesso (anche alla fine gli costa fatica confidarsi con Jaime, che pure è estremamente aperto, per nulla omofobico, oltre che essere il suo amico più sincero). Rivelatrici sono le parole che rivolge a Glen, mentre sono a letto abbracciati: in quel momento, lì da soli nella sua stanza, si sente bene, a posto con se stesso. Quando invece è fuori, è tutt'altra storia: è un po' - aggiunge - come quando si fa indigestione. Glen, invece, è estroverso ed è dichiaratamente gay da quando aveva sedici anni - dice di averlo detto alla madre in occasione della festa della mamma: "che sia innata o acquisita, è comunque colpa vostra" -, rompendo senza indugi tutti i rapporti con chi non accetta questo, come l'amico che l'aveva beccato mentre si masturbava guardando la scena di Howard's End in cui Rupert Graves appare nudo. Diversamente da Russell, dichiara di non volere una relazione stabile - dice, quasi con spregio, I don't do boyfriends - e prova orrore per la "cementificazione" dei rapporti interpersonali: gli amici si abituano a una vecchia versione di te e t'impediscono di cambiare. E' su questo punto nodale che si svolge una delle discussioni più emotivamente dense e riuscite del film e chi assiste allo scambio di battute tra i due avverte che, in realtà, la diversità tra i due è molto meno marcata di quanto sembrerebbe in superficie, perché tutt'e due, in profondità, soffrono per la stessa ferita che suggerisce loro comportamenti e reazioni opposte. Due facce della stessa medaglia, come si usa dire.

Perché tutto questo risulti credibile occorrono due attori con forte presenza scenica e notevole talento, doti possedute in grande misura sia da Tom Cullen che da Chris New. Non soltanto sono belli e in grado di recitare con il loro corpo, riescono anche a trasmettere in modo molto convincente la sensualità e l'attrazione che lega i due protagonisti. Ci sono almeno un paio di scene in cui la tensione erotica - l'elettricità, si direbbe - che passa tra Russell e Glen è così intensa da essere quasi palpabile, quasi insostenibile: lo sguardo di Glen, seguito prima da un sorriso sornione e poi da un'aperta risata, quando Russell gli racconta di essere un orfano e Glen replica che trova gli orfani sexy; il risveglio dopo la seconda notte trascorsa insieme, quando Glen ha il capo posato nell'incavo della spalla di Russell, e nel chiaroscuro dell'alba si scambiano le ultime confidenze; l'abbraccio alla stazione quando Glen, praticamente contro la sua stessa volontà, si scioglie in lacrime e fa sgretolare quella maschera di sicurezza e impassibilità che si era costruito addosso. Ed è tutto assolutamente credibile, senza essere mai sdolcinato, patetico o sentimentalistico - difetti che in questo genere di film sono sempre in agguato se non ci sono attori all'altezza e un regista che, con mano ferma, sorvegli lo svolgimento narrativo.

Una storia d'amore, dunque? In soli due giorni, il weekend del titolo? I due personaggi sottolineano più volte di non sapere quasi nulla l'uno dell'altro, certo, eppure questo film dipinge in maniera mirabile l'esordio di quello che potrebbe diventare davvero un amore, fermandosi prima. Nipped in the bud, come si dice in inglese, ho pensato mentre scorrevano i titoli di coda: il germoglio è stato strappato prima che potesse fiorire.

La Capanna dello zio Yasser, gli Ogm e la sinistra "alternativa"

Ieri ero al "Libraccio" e stavo sfrucugliando i libri usati di storia, politica, attualità e cose così. Ero arrivato al tema Medio Oriente, che tengo sempre d’occhio nel caso in cui mi capiti una perla inedita, e ho trovato una gemma: "Arafat" di Mario Ca.panna, edizioni Rizzoli, del 1989. Si tratta di una lunga intervista al terrorista, pardon, al premio Nobel per la pace palestinese. L'ho sfogliato, ho letto qualche frase qui e là, ho persino riflettuto per un attimo se fosse il caso di comprarlo - obbedendo a quel gusto dell’orrido per cui qualche volta si compra della vera e propria spazzatura -, ma poi il disgusto mi ha sopraffatto e l’ho rimesso sullo scaffale. Però il volume è a suo modo istruttivo: Mario e Yasser si danno del tu come due vecchi amici: non è un’intervista, ma è una bella chiacchierata tra due personaggi che hanno un’intesa perfetta - è tutto un pissi-pissi e una serie di smancerie -, e in quarta di copertina campeggia una foto di loro due che, ridanciani, si abbracciano. Fa quasi impressione, soprattutto se si pensa alla scia di atti terroristici che l’Olp e i terroristi palestinesi si erano appena lasciati alle spalle negli anni Settanta e Ottanta. Evidentemente, massacrare ebrei innocenti e imbelli per manifestare la propria opposizione alle politiche di Israele era una via praticabile e giustificabile, non soltanto per gli Arafat, ma anche per i suoi amici antimperialisti e terzomondisti di sinistra. Alla fine ho preferito comprarmi un vecchio saggio che racconta “storia e retroscena del raid israeliano in Uganda” che salvò gli ostaggi israeliani di un volo Air France dirottato da un commando di terroristi palestinesi, di quelli che stavano simpatici a Ca.panna.

E così ho finito per pensare a Ca.panna e al tipo di sinistra che lui incarna. Sugli scaffali dedicati al pattume scritto e pubblicato dai vari uomini politici italiani c’erano anche i suoi pregevoli volumi che, in tono misticheggiante, rievocano gli anni sessanta, le “lotte” del Sessantotto, e così via ("Formidabili quegli anni", tanto per intenderci). Lui e quelli della sua risma non hanno ancora smesso di predicare e di sentirsi nel giusto. Oggi, per esempio, Ca.panna è impegnato a combattere, lancia in resta, gli Ogm,  perché lui ha stabilito che fanno male e che, ovviamente, servono solo gli interessi delle multinazionali imperialiste-assassine-antiproletarie (e, a questo punto, viste le sue frequentazioni del 1989, anche un po’ giudaiche). Lo fa per partito preso, ancora prima di avere dei solidi risultati dagli studi scientifici, che anzi vorrebbe soffocare e vietare a priori, come si apprende da questa triste vicenda e dalla “Fon.dazione Di.ritti Gene.tici” che presiede. Siccome il suo compito è la difesa del Bene e siccome il Bene è quello che dicono lui e quelli come lui, ecco che bisogna impedirne persino la ricerca. A questo punto uno si domanda quale sarebbe la differenza con quei fondamentalisti cattolici che vietano la fecondazione eterologa o la pillola del giorno dopo dicendo che loro sanno che non soltanto contravvengono all’etica cristiana, ma che fanno pure male alla salute delle donne. Insomma, il soggetto è rimasto quel che è.

Da tutto questo traggo un umile insegnamento: mi stupisco sempre quando uno riesce a sfangarla per tutta la vita pur non essendo in grado, letteralmente, di combinare nulla di buono o, peggio, pur sbagliando tutte, ma proprio tutte, le scelte che ha fatto. E sentendosi comunque sempre dalla parte giusta. Perché oggi non soltanto lui continua a sproloquiare, ma si è lasciato dietro - anche grazie alla mitizzazione delle imprese della sua parte politica - un’eredità tossica che continua ad avvelenare buona parte della sinistra. Alternativa, antagonista, antimperialista, terzomondista, miserabilista: chiamatela come volete, ma è proprio quella roba lì, sintetizzata dall’abbraccio tra un inetto e un terrorista.

Lo "scandalo" della prostituzione studentesca

Ogni tanto salta fuori la stessa storia: un reportage straordinario sulle studentesse universitarie che, per arrotondare o per concedersi qualche extra, si fanno pagare per fare sesso, pur non esercitando professionalmente l’antica arte del meretricio. Ricordo, di recente, un libro pubblicato da Rizzoli, se non erro, in cui l’autore - un giornalista di cui non rammento il nome - era andato in cerca di tutte queste studentesse prostitute a part time per indagare sulla loro storia e capire che cosa le aveva spinte a quell’attività. Ricordo anche che l’ho letto, a spizzichi e bocconi, la mattina seduto sul cesso, per favorire la defecazione. Poi l’ho buttato (ché tanto era un avanzo di redazione).

Stavolta tocca al Corriere della Sera, che ha pubblicato un pezzo grondante perbenismo, a partire dal titolo (“La storia (brutta) di Ilaria”) fino alla frase finale (“Provare a immaginarsi un luogo dove avere una progettualità più ampia che si prenda cura del tempo di tutti, anche di quello di Ilaria”, come se magari a “Ilaria” e ad altre come lei non andasse benissimo usare il proprio tempo facendosi pagare per fare sesso). Il pezzo è stato ripreso e commentato oggi dal blog del Corriere Solferino28anni, che in teoria è dedicato al mondo giovanile ed è curato dai redattori più giovani della testata, in cui si pone - un po’ capziosamente e, forse, in maniera retoricamente speranzosa - la domanda: “Fareste sesso a pagamento per pagarvi gli studi?”. La speranza è che, naturalmente, i giovani lettori comme-il-faut del Corriere rispondano: No, giammai!

Noto innanzitutto che si parla sempre di ragazze che si prostituiscono o al massimo, in qualche commento, di ragazzi che fanno gli “gigolo” per “signore mature” e non di ragazzi che smarchettano per altri uomini, come se anche questo non fosse un possibile mercato, benché - forse - meno redditizio di quello della prostituzione femminile (giacché il potere della scarsità è decisamente minore tra gli omosessuali maschi, il che, per la legge della domanda e dell’offerta, dovrebbe abbassare i prezzi delle prestazioni e le possibilità di guadagno). Io posso dire che se ai miei tempi avessi avuto le physique du role e la capacità di farmelo rizzare con la sola forza di volontà, a prescindere da chi avessi avuto davanti, l’avrei fatto. Per disgrazia mia, invece, mi piacevano (e mi piacciono) i miei coetanei o quelli più giovani di me (oggi più questi ultimi che i primi, in realtà) e difficilmente, ventenne, avrei potuto convincere un altro ventenne a pagarmi per scopare con me. E con un cinquantenne avrei senz’altro fatto cilecca. Tanto di cappello - o di cappella? -, quindi, a tutti quelli che sono in grado di garantire una prestazione decente a comando.

Anzi, a dirla tutta, io trovo comprensibile - e in qualche modo addirittura lodevole - ed eticamente ineccepibile chi offre sesso a pagamento per “arrotondare” o per condurre uno stile di vita più “lussuoso” di quello che altrimenti potrebbe permettersi. In questo caso si tratta di una scelta libera: ci sono certe cose che piacciono e che costano e se il modo di avere i soldi per ottenerle è concedere provvisoriamente in uso a terzi una parte del proprio corpo, perché non farlo, visto che non c’è costrizione? Non è certamente il caso di chi si prostituisce perché deve guadagnarsi il minimo indispensabile per sostentarsi o - peggio ancora - di chi viene costretto con la forza alla prostituzione: in quest’ultimo caso, poi, siamo nell’ambito del crimine contro la persona che dovrebbe essere punito in quanto tale.  Ma per quanto riguarda le studentesse - e gli studenti - che sono capaci di farlo (superando magari il ribrezzo che proverebbero nel fare sesso con qualcuno con cui gratis non lo farebbero o, nel caso dei maschi, procurandosi un’erezione a comando), è un’attività che io consiglierei, persino: massima resa (economica) con il minimo sforzo e un ridotto impiego di tempo, dato che gliene resterebbe a sufficienza per studiare e non gli cuocerebbe il cervello come invece farebbero altri impieghi usuranti. Senza contare che la cosa dovrebbe fare contenti anche i "socialisti", perché si tratterebbe di una forma straordinaria di redistribuzione del reddito (oltre che di solidarietà intergenerazionale).

Una "Bernarda" nei chiostri di Sala Fontana

Passioni, gelosie, ripicche, invidie, tutte al femminile e a malapena tenute a bada da una madre megera e dominatrice, tanto che sfociano in una doppia tragedia finale. Un vero nido di vipere quello messo in scena in La casa di Bernarda Alba di Federico Garcìa Lorca, visto ieri sera alla "Sala Fontana".

Il testo l'avevo letto qualche tempo fa e la vicenda non la ricordavo più con esattezza ma, a poco a poco, è riemersa dalle tenebre della dimenticanza. La pièce comincia appena dopo le esequie del marito di Bernarda, che si ritrova sola nella sua casa con le figlie e con la serva. La figlia maggiore Angustias, che erediterà i denari del morto e che ha già trentanove anni, sposerà il giovane Pepe Romano, con cui conversa a distanza restando rinchiusa in casa. Ma la prospettiva delle nozze non rallegra le sorelle, ma anzi ne suscita la gelosia. Sanno tutte - e lo sa anche la madre - che il giovane Pepe mira solo ai soldi e che è innamorato, ricambiato, della più giovane Adele, con cui ha trascorso la notte precedente, dopo aver salutato Angustias verso la mezzanotte e mezzo. Ad assistere impotente e livida c'è però anche Martirio, l'altra sorella che pure si è invaghita di Pepe: solo la serva ha capito tutto e cerca di mettere in guardia Bernarda. Questa, però, è inflessibile nel dettare la sua volontà: sarà Angustias a doversi sposare con il giovane e, finché lei è viva le figlie dovranno obbedire.

La pièce è claustrofobica, perché claustrofobiche sono le vite delle protagoniste. La casa, da cui alle ragazze non è consentito uscire, rappresenta un po', e più in piccolo, una società dominata e soffocata dalle convenzioni e dalla rigidità dei ruoli assegnati (alle donne, in questo caso), in cui la massima importanza è il rispetto della forma e dell'onore, su cui veglia per l'appunto Bernarda Alba. Così si è sempre fatto e così si farà, anche a costo di provocare, alla fine, una doppia tragedia: meglio la morte del disonore. E infatti, quando Bernarda riporta in scena Adele, morta, continua a ripetere: "E' morta vergine", come se fosse questo il punto essenziale che la riscatta e, soprattutto, come se bastasse ripetere questa frase come un mantra perché diventi automaticamente vera.

Tuttavia questo clima soffocante e dominato dalla morte che, letteralmente, incornicia l'azione - la pièce comincia con un funerale e si conclude con due morti - non riesce a cancellare lo slancio vitale delle figlie di Bernarda. Il loro desiderio di vivere e di amare è più grande e, come una specie di vapore, preme contro le pareti, filtrando fuori dalle crepe. Lo si nota, per esempio, nella scena in cui tutte si affacciano a guardare gli uomini che tornano dai campi: in questa occasione si mescolano la sensualità e l'anelito per una vita più libera, la vita di chi può muoversi per i campi e, in senso più lato, per la vastità del mondo. L'erotismo è una forza vitale che si contrappone alla cappa di morte e di immobilità che grava sulla casa. Sarà banale e scontato dirlo, ma è proprio tra i due poli di eros e thanatos che oscilla la tragedia di Garcìa Lorca.

Efficace la trovata di rappresentarlo nei chiostri, all'aperto, che ricordano vagamente la corte di una casa spagnola. Senza le distrazioni della scenografia, lo spettatore è costretto a concentrarsi al massimo sui personaggi e sulle loro parole. Operazione non sempre molto agevole, considerato il contesto urbano in cui si è svolta la rappresentazione, con il suono delle campane della chiesa adiacente - Santa Maria alla Fontana -, il rombo di qualche moto per strada o i frequentatori, ormai sparuti, del parco lì vicino. E le stesse attrici devono fare in modo di dare il massimo con la voce e i gesti. Io le ho trovate bravissime e convincenti. Anzi, verso la fine ho provato anche una punta di commozione. Mi sembra quindi giusto citare il cast tutto al femminile: Raffaella Boscolo - che, oltre a interpretare Bernarda Alba, è anche la regista -, Paola Giacometti (la serva), Elena Ferrari (Maddalena), Monica Faggiani (Angustias), Chiara Anicito (Amelia), Silvia Soncini (Martirio), Arianna Aragno (Adele).

"Little Ashes": le ceneri di Dalì e Garcia Lorca

In gioventù, quando erano ancora studenti a Madrid, Salvador Dalì e Federico Garcia Lorca ebbero una storia d'amore. Una storia ammantata di mistero, ma su cui, qualche anno fa, l'ispanista Ian Gibson scrisse un libro, El amor que no pudo ser, andando a studiare la corrispondenza tra i due geni spagnoli. Questa vicenda è - o dovrebbe essere - alla base del film di Paul Morrison Little Ashes. E' evidente, da parte del regista, il bieco tentativo d'incassare i dividendi del successo di Robert Pattinson, appena uscito dalla saga di Twilight, affidandogli il ruolo del pittore catalano, nientedimeno. Chissà che cosa avranno pensato le sue giovani e scatenate ammiratrici, vedendolo in una pellicola di questo genere, di cui probabilmente ignorano il contesto storico e il profilo biografico dei protagonisti. Scelta tragica, oltretutto, perché la prestazione del poveretto è davvero grottesca e amatoriale: non è assolutamente all'altezza del compito - non saprei ancora dire se per scarsa maturità o per incapacità congenita -, tanto da trasformare Dalì in una specie di macchietta.

Ma fosse solo questo il problema... Little Ashes soffre di una serie di difetti, il primo dei quali è proprio di scrittura, che ne rovina l'impianto. Il film, infatti, è completamente fuori fuoco, per così dire. Se è vero che al centro della trama c'è la relazione tra Dalì e Garcia Lorca (Javier Beltràn), è altrettanto vero che questo nucleo fondamentale è trattato in modo superficiale e persino marginale. Il regista non dirige la sua attenzione su questo punto focale, ma la disperde in una serie di episodi collaterali, come in preda all'ansia di voler raccontare tutto. In questo modo al film viene mancare il perno che lo regge e si sfascia dando origine a mille schegge esplose, nessuna delle quali convince davvero. Desideroso di dire tutto, finisce per non dire niente o poco di ogni singola cosa. La storia d'amore - contrastata, in primo luogo dalle esitazioni e dalle nevrosi dei due protagonisti - poteva diventare un catalizzatore potente, e invece ecco che il regista sembra indeciso sulla materia narrativa che sta maneggiando, e lo sguardo si smarrisce in innumerevoli rivoli: la follia innovatrice di Dalì, la rivoluzione cinematografica antiborghese di Luis Buñuel (Matthew McNulty) - che però, quando scopre l'omosessualità di Lorca, si lancia in tirate omofobe che nemmeno il conservatore più accanito -, il percorso artistico e politicodi Federico Garcia Lorca, a cui il regista dedica lo spazio maggiore, tanto che Little Ashes sembra più che altro un biopic su di lui. E poi l'insistenza a voler rappresentare la cornice politica, che è certamente essenziale per caratterizzare la Spagna di quell'epoca che va dal 1922 al 1936, ma che qui finisce per spostare ulteriormente il baricentro e rende il film ancora più irritante, soprattutto considerata la maniera frettolosa in cui viene inscenata la fucilazione del poeta. A questo punto tanto valeva non includerla nel film e cavarsela con una didascalia alla fine. Come se non bastasse, tutto questo è mostrato in maniera affrettata e svogliata.

Mediocre non sono però soltanto la sceneggiatura e la recitazione, ma anche la fotografia e i costumi. Aleggia su tutto il film un'aria da recita scolastica o da brutta telenovela, con luci e costumi fin troppo scintillanti e patinati, che sottraggono realismo alla ricostruzione storica, presentandoci un'immagine della Spagna da opuscolo dell'Ente turistico o da vetrina da esposizione. Paesaggi sui quali non si posa un granello di polvere neanche per sbaglio. Qualche volta, poi, si scivola nel kitsch involontario: per esempio la scena in cui Dalì e Garcia Lorca si baciano, nuotando in mare, è girata con un'estetica che sembra presa in prestito da Pierre et Gilles. A coronare il tutto c'è poi la scelta letteralmente disastrosa di girare il film in inglese facendo però recitare gli attori con un marcato accento spagnolo - del resto, siamo in Spagna o no? -, al punto da rendere spesso i dialoghi inintelligibili. Questa trovata è spinta all'assurdo quando Federico Garcia Lorca recita le sue poesie in spagnolo, che vengono doppiate, in voice-over, con lo stesso inglese accentato: almeno in questo caso sarebbe stato meglio, molto meglio, accompagnarle con dei sottotitoli e permettere allo spettatore di apprezzarle nella loro versione originale. Invece no, il regista è stato capace di rovinare anche questo.

Un film brutto, dunque, e abborracciato. Un "vorrei-ma-non-posso", il tipico caso di chi ha puntato più in alto di quanto i suoi limitati mezzi gli consentissero. Non credo che Little Ashes sia uscito in Italia, ma spero soprattutto che non l'abbiano distribuito in Spagna, per amor di patria (loro).

Magdi Allam colpisce ancora

Più sono fuori di zucca, più li andiamo a cercare. A quanto pare, Magdi Allam si candiderà alle prossime elezioni politiche - non sapevo che fossimo già in campagna elettorale - con il suo movimento Io amo l'Italia (a cui andrebbe aggiunto, dati i risultati conseguiti in passato: ... ma lei non ama me) e ieri ha rilasciato un'intervista al Giornale, che purtroppo non riesco a trovare nella versione online. E' un vero peccato. Di solito butto un occhio o leggo qualche riga dei suoi editoriali - spassosissimo quello, recente, in cui frignava per gli attacchi e i tradimenti a cui è esposto il povero Ratzinger: sembrava un bambino a cui avessero tolto il ciuccio - e sono infinitamente grato al Giornale che ha bonificato il Corriere della Sera di firme come la sua o quella di Alberoni. L'intervista di ieri, però, è interessante perché l'Allam ci presenta la sua soluzione per la salvezza economica dell'Italia: uscire dall'euro. Anzi, per meglio dire: "Noi pensiamo che lo Stato italiano debba tornare a emettere la propria moneta a parità di cambio con l'euro, che continuerebbe ad avere corso legale". Più o meno la "pazza idea" ventilata da Berlusconi settimana scorsa. Aggiunge il buon Magdi: "Riacquisteremmo la nostra sovranità monetaria. Ci troveremmo nella condizione della valuta necessaria per pagare i 100 miliardi che lo Stato deve alle imprese, delle risorse per lo sviluppo". Ora io non sono un economista, ma a occhio e croce mi pare d'individuare due problemi in questa proposta. In primo luogo, la "parità" con l'euro non durerebbe a lungo perché, a poco a poco, la lira (o come la si voglia chiamare) si svaluterebbe a causa dell'enorme debito pubblico italiano e della scarsa credibilità che lo Stato avrebbe sui mercati (nessun complotto, ma banalmente uno ti presta i soldi se offri garanzie di restituirglieli, e se le garanzie sono scarsine, il suo prestito te lo fa pagare caro). In secondo luogo, be', la soluzione che prospetta Allam è di aumentare l'inflazione. Più moneta circolante equivale alla diminuzione del potere d'acquisto e quindi a un aumento dell'inflazione. E un aumento dell'inflazione equivale a una corrosione progressiva dei risparmi e a una diminuzione reale dei redditi dei lavoratori - a meno che Allam non abbia un'altra straordinaria idea: la reintroduzione della scala mobile. E che cos'è l'inflazione se non una forma di tassa patrimoniale che colpisce soprattutto i ceti meno abbienti della popolazione? L'idea è semplicemente ridicola: abbiamo bisogno di soldi? Stampiamoli, così avremo delle risorse per lo sviluppo. Insomma, io ho bisogno di X euro, tu me li presti, io vado di là, tiro fuori la macchinetta per stamparli e te li restituisco o, se mi hai venduto qualcosa, ti pago così. Un genio dell'economia, questo Allam, e mi stupisco che non lo candidino al Nobel. L'intervista, poi, si conclude con la solita tirata contro le libertà individuali, inquadrate nella triade malefica "aborto, eutanasia, matrimonio omosessuale". E Allam ha pure il coraggio di dire: "Abbiamo messo in soffitta la ragione". Non saprei dargli del tutto torto: è perché "abbiamo messo in soffitta la ragione" che adesso abbiamo tra i piedi gente come lui, i cristianisti, che vorrebbero semplicemente sostituire un fondamentalismo - il loro - a un altro, ridefinendo il primo come conforme alla ragione.