cadavrexquis

Leonard Cohen "back on Boogie Street"

Con meravigliosa ironia, che dev’essere un dono dell’età - settantasette anni e non sentirli -, Leonard Cohen intitola il suo ultimo album Old Ideas, vecchie idee. Saranno anche vecchie le idee di Cohen, ma lui ci sorprende ancora, proprio quando non ci aspettavamo altri inediti. E’ vero, uno come lui potrebbe ritirarsi dalle scene, perché ha già dato così tanto che qualsiasi passo in più rischia di essere un passo falso. E invece no: Leonard Cohen ha chiamato a raccolta le “sue donne” - Sharon Robinson, Anjani Thomas, Jennifer Warnes e le Webb Sisters - e una schiera di altri collaboratori - tra cui la band con cui è stato in tournée negli ultimi anni - e ha realizzato questo gioiello, anche senza offrire grandi innovazioni o sconvolgimenti. O forse lo è proprio per questo. Niente effetti speciali, niente magie, ma dieci canzoni piene di ispirazione e, nel complesso, più memorabili e intense di quelle del precedente Dear Heather.

E’ una resa dei conti con la vita, il lavoro di un uomo che tira le somme di tanti anni di esistenza, e ogni traccia trasuda malinconia e il senso di un congedo imminente. Se una certa tristezza è il marchio di fabbrica di Leonard Cohen, mai la tristezza è stata più dolce e avvolgente. La voce di Cohen, sempre più profonda, canta con lentezza o recita quelle che sono vere e proprie poesie ed è miele che lenisce le ferite interiori dell’ascoltatore. La voce di Cohen è una medicina, di per sé, e so che io non sono oggettivo: o la si ama o non la si sopporta. Per quanto mi riguarda, potrebbe declamare l’elenco telefonico di Los Angeles e io lo ascolterei ipnotizzato. E se per qualche tempo lo trascuro, quando mi capita di riascoltarlo ne resto sempre folgorato e mi domando come sia potuto restare senza.

Le prime tre canzoni sono quanto di più simile a preghiere sia dato di ascoltare ai giorni nostri - e qui Cohen, fedele all’etimologia del suo cognome, sembra davvero un sacerdote imbevuto di spiritualità. S’incomincia con Going Home, dove sulla base di una melodia soave Cohen allude a un’imminente partenza, preludio di un “ritorno a casa”, “without my sorrow”, senza dolore, “sometime tomorrow”, un giorno o l’altro domani, “to where it’s better, dove si sta meglio, e - soprattutto - “Without the costume that I wore”, senza il costume che ho indossato. Poi si continua con un pezzo intitolato nientemeno che Amen e con Show Me the Place, in cui chiede a un interlocutore - nemmeno troppo misterioso - di mostrargli “the place / where you want your slave to go”, il luogo in cui vorrebbe che il suo schiavo andasse. E anche qui la preghiera si fa estremamente umana: non s’invocano miracoli o chissà quali opere misericordiose, ma semplicemente il tentativo di cercare un barlume di luce e di bontà nell’oscurità: “The troubles came / I saved what I could save / A thread of light / A particle a wave / But there were chains / So I hastened to behave / There were chains / So I loved you like a slave”. L’invocazione si fa più esplicita in Come Healing, dove il coro femminile fa da contrappunto alla sua voce, creando una sorta di salmo che dà la pelle d’oca.

In altri brani ci sono echi del “vecchio” Leonard Cohen. Per esempio, nella ritmata Darkness - che Cohen ha già presentato in alcune date della sua tournée un paio d’anni fa - l’attacco a me ricorda Avalanche, con quella chitarra pizzicata. Se allora Cohen cantava di essere sprofondato in una valanga, qui è l’oscurità che ha bevuto “from your cup”, temendo che fosse contagiosa. Con la toccante Crazy to Love You, interamente eseguita da lui con voce e chitarra, sembra di sentire un pezzo da New Skin for the Old Ceremony, con un refrain che riecheggia certi passaggi di Chelsea Hotel. Oppure il brano che chiude l’album, Different Sides, ha un arrangiamento che rimanda all’album-capolavoro I’m your man.

Difficile, in questo Old Ideas, trovare pezzi brutti: anche quelli forse meno ispirati posseggono una loro grazia. Banjo, per esempio, si sviluppa in un crescendo da musica quasi circense, e Lullaby è, nella sua ripetitività e con il suo arrangiamento elementare, una commovente ninna-nanna (“If your heart is torn / I don’t wonder why / If the night is long / Here’s my lullaby”) e un invito all’armonia e alla conciliazione (“Well the mouse ate the crumb / Then the cat ate the crust / Now they’ve fallen in love / They’re talking in tongues”). Dall’ascolto di Old Ideas si esce placati e, direi se non temessi di esagerare, purificati.

Per uno sguardo

Guardalo, dunque. Sembra che abiti distanze siderali, un universo di ghiaccio che, a toccarlo, ti gelerebbe la mano. Solo lo sguardo ti consente e anche quello rimbalza sul suo volto, che te lo restituisce intatto. La sua è quella bellezza fredda che ti attrae e ti respinge, anzi che ti attrae perché ti respinge. Fissarlo, rapito, significa cedere a un istinto punitivo e sprofondarvi dentro. Punisce perché non si concede, punisce perché non stabilisce alcuna reazione con chi lo guarda, punisce perché puoi solo ammirarlo e fargli scivolare lo sguardo addosso. Anche masturbarsi in presenza di un volto così sembrererebbe troppo: un'insolenza o, peggio ancora, un'improbabilità. E' l'androgino per eccellenza, in bilico tra i due sessi, ma inequivocabilmente maschio - e quindi perfetto. E' l'uomo-ragazzo che raccoglie in sé anche le caratteristiche della donna e del bambino. Ha labbra tumide e sporgenti che contrastano con il resto del viso. Sono un'oasi di sensualità piantata in un deserto di gelo: le osservi, t'immagini che cosa proveresti a baciarle, così carnose, ma allo stesso tempo ti chiedi se non rimarrebbero attaccate alle tue, come il ghiaccio che si salda all'acciaio. Il broncio che quelle labbra chiuse conferiscono al suo volto sembra alludere a un dolore che ne esalta la bellezza. Una bellezza così che sia anche ridanciana non riusciresti a figurartela, una bellezza così si realizza solo se lascia intuire, sotto di sé, una tristezza inconsolabile. Se su quelle labbra spuntasse un sorriso che fosse solo più di un ambiguo accenno - sardonico, tutt'al più -, la compostezza geometrica del volto ne sarebbe irrimediabilmente deturpata. Guardalo negli occhi, poi. Quegli occhi azzurri rivelano un fondo allo stesso tempo di tristezza e di freddezza. Ma quando li socchiude e fissa l'osservatore, lo sguardo si fa severo, come se ti stesse rivolgendo un muto rimprovero. Non vorresti farti piccolo davanti a uno sguardo simile? Non avverti il suo dominio, esercitato con tanta economia di mezzi? Forse ha persino un certo gusto per la crudeltà - deve averlo, questo bel ragazzo spietato -, la crudeltà di chi intuisce che, con la sua bellezza, può soggiogare chi vi si presta. Una spietatezza a malapena tenuta a freno da un'apparenza adolescenziale, tradita dai lineamenti affilati, che nasconde un angelo feroce. Un oscuro angelo della distruzione. Nessuna morbidezza, nessuna mollezza, nessuna rotondità in quel volto. Niente che alluda a una rilassatezza mediterranea, niente che lasci presagire una qualche convivialità. Gli zigomi alti e pronunciati gli scavano le gote e sono il punto di partenza di due linee che cadono verso il mento: un volto dentro il volto, l'ombra del teschio, a suggerire il disprezzo per chi si lascia irretire dal suo bel faccino. Le orecchie lievemente sporgenti esaltano ancora di più il trapezio ossuto del volto, a malapena ammorbidito dal ciuffo di capelli che gli cadono sulla fronte, coprendola. Guardalo a torso nudo. Le clavicole in rilievo, le ossa del bacino che spuntano, l'incavo dello sterno. Ne seguiresti con i polpastrelli il percorso, tastandone le dure sporgenze e le rigidità come se fossero la promessa di una felicità che non ha nulla a che fare con i piaceri della carne. Osserva bene la pelle bianca: come non restare ipnotizzati dal reticolo di vene azzurre che s'intravedono sul petto e che, simili ad autostrade, scendono dalle spalle fino ai piccoli capezzoli turgidi? Paradossalmente ciò che più di umano c'è in lui è l'inumano dei tatuaggi che gli coprono tutto il braccio sinistro, come se, facendoseli fare, avesse ceduto a un impulso di vanità indegna di un angelo. Lui esiste così, immobile nelle fotografie che lo ritraggono e che disegnano e delimitano con esattezza i contorni della sua perfezione. Lui non esiste che in te, che lo guardi. L'oggetto osservato - e con lui la sua bellezza - si contiene tutto nello sguardo tuo di osservatore.

Conservare il presente

Più invecchiamo, più diventiamo conservatori, anche se sosteniamo il contrario. Non mi riferisco all'aspetto politico, anche se questa evoluzione può avere delle ricadute pure lì, ma all'esperienza umana nella vita di tutti i giorni. Ci aggrappiamo, insomma, a quello che c'è - e poco importa che sia poco, magari -, proprio per il fatto che c'è ed è sicuro. Il tempo, per di più, che è il bene per eccellenza scarso, si riduce sempre di più e non lascia molto spazio alle ipotesi di rivolgimenti totali, al fumo di un avvenire incerto. Possiamo continuare ad accarezzare qualche illusione, è vero, ma sotto sotto sappiamo che questo è e non altro: un'illusione. E crederci è solo un modo per salvare la forma, o tutt'al più un sogno a occhi aperti, una fuga, quando ci sembra che il presente ci stringa troppo alla gola. Altrimenti diventiamo diffidenti delle novità, a meno che non siano strettamente indispensabili alla nostra sopravvivenza, ci gettiamo alle spalle gli entusiasmi giovanili e apprezziamo quello che c'è e che il risultato della nostra storia. Dire tutto questo può sembrare sconfortante, perché ci siamo abituati a credere che il continuo rinnovamento e il progresso che naturalmente ne conseguirebbe siano il polo positivo a cui tendere, ma non è necessariamente vero: tenere le posizioni, in fondo, potrebbe essere anche fonte di serenità e incentivo all'equilibrio. Chissà che una forma di saggezza non consista anche nel deporre le armi e non voler regredire a quel che non c'è più - come fanno i reazionari - o anelare a ciò che, sconosciuto, ancora non c'è - come fanno i progressisti. Per farlo, però, bisogna avere qualcosa da conservare e convincersi che sia degno di essere conservato. E questo richiede forse uno sforzo maggiore.

Olocausto nucleare per Poste Italiane

"Non sappia la tua mano sinistra ciò che fa la tua destra": dev'essere questo il motto evangelico che ispira l'operato di Poste Italiane, a cui suggerirei però di aggiungere anche quest'altro: "Se la tua mano o il tuo piede ti è occasione di scandalo, taglialo e gettalo via da te", ovvero licenziando un po' di cialtroni fancazzisti. Pura utopia, naturalmente, ma sperare è lecito.

Di che cosa parlo? Di un episodio - l'ennesimo, in questa commedia dell'assurdo che sono le poste italiane - che mi è capitato (e non si è ancora concluso) settimana scorsa. Qualcuno ha commesso l'errore di spedirmi un pacchetto, dall'estero, attraverso il servizio "Posta Celere". Settimana scorsa, martedì 14, non ero in casa tutto il giorno e il corriere non ha potuto consegnarmelo, ma mi ha lasciato lo sticker adesivo giallo con l'indicazione del numero di call center di Poste Italiane da contattare. E, indovina indovinello, chi fa le consegne dei pacchetti per conto di Poste Italiane? SDA, ovviamente, che in pratica è sempre Poste Italiane, ma con un altro nome. La mano sinistra e la mano destra, insomma. Mercoledì 15 chiamo il call center, dove un'addetta mi dice che il pacchetto l'avrei trovato il giorno dopo all'ufficio postale di via Cappellini, in zona Stazione Centrale. Normalmente finiscono lì i cosiddetti "pacchi inesitati", come si dice in burocratese.

Giovedì 16 mi presento, mostro l'avviso, l'impiegato scompare sul retro e dopo un po' torna: "Non c'è. Si vede che il corriere non è ancora passato a consegnarcelo". Mi ripresento venerdì 17, mostro lo stesso avviso, un altro impiegato scompare sul retro, ritorna e si ripete la scena del giorno prima: "Non c'è". Sono sempre più perplesso. Sabato mattina, terza spedizione. Stavolta m'imbatto nell'impiegata che più detesto di tutto l'ufficio postale. Per dare un'idea, un bradipo è un centometrista, al confronto. Le porgo l'avviso ormai spiegazzato e lei digita qualcosa al computer. Mi chiede l'indirizzo e poi dice: "Non c'è registrato nulla".

Non-c'è-registrato-nulla. Credo di avere avuto una specie di black-out cognitivo, in quel momento. Insomma, non ci ho visto più e ho dovuto trattenermi per non urlarle di alzare quel suo culone di pietra e andare a vedere sul retro. Le sibilo che è il terzo giorno di fila che vengo e che non è possibile che ancora non ci sia quel pacchetto. Forse il corriere se lo porta in giro a prendere aria? Torna dopo un po' e mi dice: "Non g'è". Allora do il via alla scena madre, sfogando il mio istrionismo. E mi sento dire, nell'ordine: "Che cosa vuole che ne sappiano al call center!" - Beh, è il vostro call center, è il numero che date voi per chiedere informazioni! -, che non è colpa loro, ma di SDA (la famosa mano destra...). Quando gli domando se non possono contattare SDA, loro mi dicono candidamente di no. Mi lancio in una filippica contro SDA, che in fin dei conti è roba loro - "Eh, tanti si lamentano di SDA". Ah, ma bravi... e voi ve ne sbattete le palle così? -, con cui io ho sempre avuto problemi (e mai con Ups o Dhl, per esempio). Poi mi dicono persino: "Del resto, lei non era in casa". Sono annichilito: io non ero in casa... Dunque secondo loro dovrei prendere una settimana di ferie per aspettare il corriere? Poi un altro ancora mi spiega: "Quando mi arriva il pacco, io lo registro e faccio partire una cartolina bianca e lei può venire a ritirarlo". Ecco, giusto questo aspettavo. Gli dico che la volta precedente ero venuto a ritirarmi da solo il pacco perché loro, la cartolina bianca, me l'han mandata due mesi dopo e se io mi presentavo con quella... gli faccio un gesto con la mano come dire "buona notte al pacco". Su un pezzo di carta straccia mi scrivono il numero di telefono di SDA e mi dicono: chiami lì. Sono furente. Come? Loro non rintracciano un pacchetto tra casa mia e l'ufficio e io devo andare a chiamare per cercarlo? E poi, inutile dirlo, gli uffici di SDA (a Vimodrone, santi numi!) sono chiusi di sabato.

Sabato pomeriggio richiamo il call center. Riesco a parlare con un essere umano all'undicesimo tentativo ed esordisco: "Accidenti, quasi quasi stappo una bottiglia di champagne per festeggiare". Senza raccontare nulla della mia esperienza del mattino, chiedo che fine abbia fatto il pacco numero ecc. ecc. L'addetta mi dice che il pacco è stato consegnato mercoledì 15, la sera, all'ufficio postale di... via Cappellini. E aggiunge che la tracciatura posso vederla anche io dal sito internet. Mi dice che non è vero che l'ufficio postale non può contattarli - "Spesso ci chiamano degli uffici postali" - e mi consiglia di presentarmi con la stampata da internet. Per loro - aggiunge - la pratica è chiusa così: il pacco è stato consegnato in via Cappellini. Devono averlo.

Ieri pomeriggio, lunedì 20, mi presento di nuovo all'ufficio postale di via Cappellini. Porgo all'impiegato - lo stesso di giovedì 16 - l'avviso e la stampata da internet. Mi chino verso di lui e, a denti stretti, senza dargli tempo di replicare, gli dico che è la quarta volta che vengo e che - indico con il dito i dati sul foglio - il pacchetto deve essere lì da loro e che mi faccia dunque il favore di andarlo a cercare. Avverto un grande trambusto, qualcuno sul retro che parlotta, qualcun altro che mi indica. Il tizio torna: "Non c'è". Controlli meglio, insisto. Ritorna, riprova. Non c'è. "Allora che facciamo?" gli dico. Tocca a voi cercarlo, non esiste che mi debba sbattere io, avrete pure i contatti, chiami, cerchi, faccia qualcosa, lì c'è scritto un "Milano 2", sarà un centro di smistamento, s'informi, sennò che cosa devo pensare: che l'avete perso, che qualcuno me l'ha rubato? In quel momento entra un sudamericano che porta dei pacchi: dev'essere qualcuno di SDA. Chiedono lumi a lui: forse si ricorda di una consegna in via xxx, martedì? No, perché quelle le fa un suo collega. Indagherà, dice. Si appunta il mio numero di telefono, il mio indirizzo e mi dice: "La chiamo domani mattina o forse già stasera". Intanto l'impiegato mi fa: "E' stato fortunato, questo lavora proprio allo smistamento". Sì, guardi - vorrei dirgli -, proprio un culo della madonna.

E ora, cari lettori, vi propongo un quesito: secondo voi ieri sera, stamattina o finora (e sono le 18.30) mi ha chiamato qualcuno? Aspettare la parusia - la seconda venuta di Cristo - è più facile che aspettare una telefonata dalle poste italiane. Che dite? Rinuncio o vado a fare un'altra sceneggiata domani e mi tolgo lo sfizio di dirgli che sono una banda di coglioni?

L'importanza di chiamarsi Margaret: una biografia essenziale di Lady Thatcher

Dopo aver visto il controverso film di Phyllida Lloyd su Margaret Thatcher ho voluto leggermi qualcosa che colmasse le mie lacune su quel periodo storico, in cui ero ancora troppo "piccolo" per potermene interessare. E così mi sono imbattuto in There is no alternative. Why Margaret Thatcher matters di Claire Berlinski. Perché questo testo e non, per esempio, la classica biografia di John Campbell (nella versione in due volumi o in quella condensata)? Banalmente perché questo sono riuscito a procurarmelo in versione digitale e perché, a onor del vero, le opinioni dei lettori su Amazon sono piuttosto positive.

La posizione dell'autrice, Claire Berlinski, è manifesta già nel sottotitolo del libro: perché Margaret Thatcher è importante. Questo naturalmente non significa che tutto quello che ha fatto l'allora primo ministro britannico fosse giusto o che - come sostiene qualcuno oggi in Gran Bretagna - se ci fosse ancora lei il Regno Unito "non sarebbe in queste condizioni", bensì che il suo ruolo e la sua posizione nella storia se li è già conquistati, perché la sua azione ha profondamente trasformato il paese che, alla fine degli anni settanta, era entrato in una grave fase di declino.

Il saggio di Claire Berlinski non è una biografia in senso tradizionale. Alla storia personale di Margaret Thatcher prima di diventare primo ministro sono dedicati solo cenni essenziali, contenuti per lo più nel primo capitolo (La Pasionaria of Middle-Class Privilege), mentre il resto del libro si concentra sugli anni di governo, che vanno dal 1979, quando Thatcher vinse le elezioni, al 1990, quando rassegnò le dimissioni: undici anni durante i quali non fu mai sconfitta al voto. Per quanto riguarda la sua attività di governo, l'autrice dedica di volta in volta un capitolo a singoli aspetti salienti di essa. S'incomincia subito con le riforme economiche, fondate su un rigido monetarismo volto soprattutto a ridurre l'inflazione galoppante, proteggere i risparmi dei cittadini e, almeno nelle intenzioni, a favorire lo sviluppo e a creare più lavoro (anche se, almeno all'inizio, gli effetti furono esattamente opposti). Secondo Margaret Thatcher è soprattutto il partito laburista a essere responsabile della grave crisi della Gran Bretagna, crisi che non è soltanto economica, ma anche morale, e che si riflette in una perdita di orgoglio nazionale. Margaret Thatcher non è una campionessa del libero mercato solo perché il libero mercato è il mezzo più efficace per organizzare l'economia, ma anche perché è quello più adatto a rafforzare la tempra morale dei cittadini, infiacchita invece dal socialismo, la bestia nera dell'allora primo ministro (e, va detto, che allora il Regno Unito era, tra i paesi europei, uno di quelli che presentava più caratteristiche da repubblica socialista, e che il partito laburista, ampiamente sostenuto e finanziato dai sindacati, conteneva ancora nel suo statuto la clause 4, che invocava la nazionalizzazione dei mezzi di produzione, articolo abolito solo nel 1995). C'era, quindi, da parte di Thatcher anche una sorta di afflato "mistico" nella sua difesa del libero mercato: "Economics are the method; the object is to change the soul" (L'economia è il metodo, l'obiettivo è cambiare l'anima), ebbe a dire nel 1981.

Il secondo punto affrontato è la guerra nelle Falklands: impresa forse di dubbia utilità dal lato pratico - le Falklands non avevano nemmeno duemila abitanti e non producevano nulla, se non allevamento di pecore -, ma di forte valore simbolico, perché decidendo di rispondere militarmente all'invasione delle isole ordinata dalla junta argentina di Galtieri, Margaret Thatcher volle proprio dimostrare che il Regno Unito non era più una potenza in declino, disposta a piegare la testa davanti a qualsiasi umiliazione. La vittoria servì da propulsore per il suo secondo trionfo elettorale nel 1983. Il terzo punto è quello del famoso sciopero dei minatori, durato un anno e conclusosi solo nel 1984, con la disfatta totale del sindacato guidato da Arthur Scargill, marxista e stalinista, come osserva correttamente Claire Berlinski, quando riporta le testimonianze di chi lo ha conosciuto e fa notare che, ancora nel 2000, partecipò a una celebrazione della British Stalin Society a Londra. Questa fu una battaglia per cui il governo di Thatcher si era lungamente preparato, perché in occasione dei primi scioperi nel 1981 aveva dovuto cedere subito, non avendo provveduto a fare scorte di carbone. Diversa la situazione nel 1983, quando Scargill - con l'intento evidente di "detronizzare" Thatcher - ordinò uno sciopero contro la chiusura delle miniere di carbone improduttive senza sottoporla prima al voto degli iscritti al sindacato - che erano in maggioranza contrari - e usando "picchetti volanti" formati da altri minatori sindacalizzati provenienti da altre località. Thatcher, che stavolta aveva predisposto ampie scorte, fu inflessibile e, dopo un anno, il sindacato dei minatori ne uscì con le ossa rotte.

Gli altri punti salienti sono, naturalmente, il rapporto privilegiato con Ronald Reagan - e con Michail Gorbacev, in cui Margaret Thatcher trovò un interlocutore nuovo e completamente diverso da quelli fino ad allora conosciuti nel mondo sovietico, un personaggio con cui la "chimica" funzionava anche a livello personale - e il loro ruolo nella destabilizzazione del comunismo in Europa, e l'opposizione al processo di integrazione europea. Berlinski racconta una storia dimenticata: nei primi anni settanta, Margaret Thatcher era molto favorevole all'ingresso del Regno Unito nel Mercato Comune Europeo - anche perché i laburisti e i sindacati erano contrari e, apoditticamente, "tutto ciò che è buono per i socialisti, dev'essere cattivo per la Gran Bretagna", quindi bastava, secondo lei, fare l'opposto. Fu soltanto negli anni ottanta, quando l'integrazione si fa più stringente, quando si cominciò a parlare di moneta unica e, in particolare, quando i versamenti del Regno Unito all'Europa sono maggiori di ciò che gli viene restituito, che Margaret Thatcher sviluppò - e manifestò, spesso in maniera brutale, attirandosi le ostilità di personaggi come Jacques Chirac - quell'antieuropeismo per cui è diventata proverbialmente famosa.

Interessante poi un capitolo in cui Claire Berlinski analizza i "tipi di donna" incarnati da Margaret Thatcher e le reazioni che questi suscitano nell'entourage (prevalentemente maschile) che la circonda. Pare - cosa a me sconosciuta - che alcuni la trovassero addirittura affascinante (Mitterrand disse che aveva il fascino di una Brigitte Bardot, per esempio) e, probabilmente, per molti uomini politici britannici lei era un po' la "matrona" severa di cui avevano timore ma di cui, allo stesso tempo, volevano conquistare il favore. (Oltre alla "matrona", per la cronaca, i tipi indicati dall'autrice sono: la grande diva, la madre della Nazione, la civetta ritrosa, la bisbetica urlante, Budicca la regina guerriera, la casalinga). L'ultimo nucleo su cui si focalizza l'attenzione dell'autrice è, infine, quello del declino e del "tradimento", cominciato con le dimissioni del suo vice Geoffrey Howe e con lo sfaldamento del suo governo.

Il metodo usato da Claire Berlinski rende la lettura della sua biografia thatcheriana piuttosto appassionante. L'autrice non si limita a raccontare dei fatti, ma inserisce direttamente, verbatim, nella narrazione le interviste condotte con una serie di protagonisti dell'epoca, che offrono la loro testimonianza. Ci sono personaggi che hanno lavorato fianco a fianco con Margaret Thatcher, condividendone idee e politiche, come Bernard Ingham, il suo capo ufficio stampa, John Hoskyns, il direttore dell'unità politica, Nigel Lawson, cancelliere dello Scacchiere dal 1983 e in precedenza ministro per l'energia, Charles Powell, consigliere per la politica estera. Ma ci sono anche quelli che l'hanno combattuta e contestata, primo tra tutti l'allora leader del partito laburista Neil Kinnock (nei confronti del quale, al di là delle divergenze politiche, l'autrice manifesta una grande simpatia umana e di cui tratteggia un ritratto pieno d'affetto), Andrew Graham, professore al Balliol College di Oxford (presso il quale ha studiato la stessa Berlinski), Brian Lewis, ex minatore e ora storico ed esperto delle miniere inglesi, e altri ex minatori come Johnny (finito in disgrazia per via delle politiche thatcheriane) e Harry (che, invece, deve il suo successo come pittore proprio a quelle stesse politiche). Manca la voce di Arthur Scargill che, tramite la sua segretaria al Socialist Labour Party - un partito marxista ortosso all'estrema sinistra -, si è rifiutato di concedere un'intervista e fornire la sua versione dei fatti. Oltre a queste voci, poi, There is no alternative contiene numerose citazioni e parecchi riferimenti ai discorsi della stessa Margaret Thatcher e a svariate sue interviste televisive: per tutto questo Claire Berlinski fornisce un link su internet dove poterli vedere e ascoltare di persona, in modo da incoraggiare il lettore a considerare il suo una sorta di "libro multimediale". Il quadro presentato dall'autrice è, quindi, completo e sfaccettato: pur non nascondendo la sua ammirazione per la figura di Margaret Thatcher e pur dichiarando subito quali sono le sue opinioni in ambito politico ed economico, il ritratto che ne dà riesce comunque a essere obiettivo - o, quanto meno, a presentare al lettore gli elementi indispensabili per formarsi un suo giudizio autonomo su quella che è stata e resta un personaggio affascinante della scena pubblica degli ultimi decenni, un personaggio con cui - nel bene e nel male - ancora oggi finiamo per confrontarci.

"Shame", lo sbadiglio del sesso compulsivo

New York, ai giorni nostri. Brandon (Michael Fassbender), uomo di successo, bello e dalle grandi doti - soprattutto nelle zone basse -, è ossessionato dal sesso. Puttane a gogò, rapporti occasionali con belle ragazze raccatate nei bar, siti porno e chat erotiche, masturbazioni continue, a casa la mattina sotto la doccia e durante il giorno nei cessi dell'ufficio. Questo è, in sostanza, il tema centrale di Shame, il film di Steve McQueen che ho visto ieri sera all'Apollo. Salto un po' di passaggi e arrivo subito al dunque: raramente mi è capitato di vedere un film così noioso. Alla fine mi sono quasi slogato la mascella a forza di sbadigliare. Scontato è non tanto il tema, ma il fatto che l'ossessione sessuale di Brandon nasconde in realtà un enorme e angosciante vuoto interiore, una disperazione assoluta nei confronti della vita. Avendo fatto terra bruciata nella sua esistenza e nei suoi rapporti interpersonali, il protagonista riempie quel che resta con dosi massicce di sesso. Niente di nuovo sotto il sole, dunque. Il punto centrale è l'anaffettività di Brandon, presentato come un individuo emotivamente inerte e incapace di stabilire rapporti profondi con gli altri esseri umani - e con le donne in particolare -, ed è questo aspetto della sua personalità che lo spinge alla bulimia sessuale. Il problema è che questo può far nascere un equivoco nello spettatore, che potrebbe scambiare causa ed effetto ritenendo che tutti quelli che scopano tanto e pensano spesso al sesso siano in realtà dei malati in cerca di una compensazione. A dire il vero solitamente avviene il contrario: chi ha questo tipo dei problemi - vuoto interiore, disperazione, anaffettività - li elude buttandosi su qualcos'altro e il comportamento compulsivo può assumere svariate manifestazioni. A questo punto, perché non fare un film su uno che si abbuffa come un porco per colmare il suo vuoto interiore o uno che passa tutto il suo tempo libero a fare puzzle, chiuso nella sua stanzetta, isolandosi da ogni rapporto umano? Certo, in questo modo non si colpirebbe un punto nevralgico e spettacolarizzabile come il sesso - e, soprattutto, non si attirerebbe nelle sale cinematografiche la gente curiosa di vedere il membro molto virile di Fassbender.

Piuttosto prevedibile, all'interno della cornice di questa ossessione, è quello che accade a Brandon, quando si porta Marianne (Nicole Beharie), una sua collega, in una camera d'albergo per farci sesso. In questo caso non si tratta più di una sconosciuta, ma di una persona che vede tutti i giorni e con cui può (o potrebbe) avere una qualche connessione emotiva. Tra l'altro lei è evidentemente in cerca di un rapporto stabile: la solitudine affettiva è triste e non fa per lei, gli dice guardandolo con aria di compatimento quando lui sfoggia un certo cinismo al riguardo. E che cosa succede quando i due finiscono a letto? Ovviamente lui fa cilecca. Stacco, scena successiva: lui completamente nudo che, da dietro, si scopa una puttana, altrettanto nuda, spingendola contro l'enorme vetrata panoramica sulla città. Con questa sconosciuta, con cui pratica un sesso da macchina, torna a essere potente. Anche qui niente di nuovo: il divorzio tra sesso e amore - per semplificare - l'abbiamo conosciuto in tanti, in diverse forme, e molto spesso non c'è nulla di più afrodisiaco del sesso puro, slegato da qualsiasi pastoia, di quelle in cui restiamo invischiati nella vita quotidiana e che agiscono da "ammosciacazzo". Un altro episodio, invece, mi ha fatto sorridere, perché l'ho trovato narrativamente ingenuo. Durante una nottata in cui la sua disperazione sembra giunta al culmine e dopo aver infilato la mano proprio lì a una ragazza incontrata in un bar (ed essersi fatto menare dal fidanzato di lei a cui l'ha fatta annusare, a testimonianza del fatto che non mentiva quando gliel'ha detto), Brandon è ancora così affamato di sesso che s'imbosca in una discoteca gay. Lì, in mezzo a corpi seminudi impegnati in amplessi anonimi, si fa succhiare da un altro uomo. La scena è lievemente ridicola perché sembra quasi suggerire che Brandon è così avido di sesso da abbandonarsi persino all'omosessualità (mentre a me veniva da pensare che per chi è sessualmente vorace come lui, ed è maschio, forse l'omosessualità è una scelta più razionale. Nel suo caso, almeno, gli avrebbe permesso di scopare tantissimo e risparmiare sulle puttane). L'omosessualità appare cioè come il limite a cui si spinge la satiriasi del protagonista, come se fosse un fenomeno inaudito per un essere umano. Eppure tutto questo non basta, perché uscito da lì, non ancora pago, va da due prostitute: l'accoppiamento del terzetto ha qualcosa di infernale e durante l'orgasmo il volto di Brandon è trasfigurato in una smorfia di dolore e sofferenza, che lo fa assomigliare a un teschio - o a una scimmia, con qualcosa di animalesco.

A fare da contrappunto al personaggio di Brandon c'è la sorella Sissy (Carey Mulligan), che si presenta inaspettatamente nell'appartamento del fratello, chiedendogli di ospitarla per qualche tempo. Se Brandon ha i suoi problemi, lei non è da meno. Altrettanto disfunzionale - anche se in maniera diversa - e bisognosa di affetto, da un certo punto in avanti la sua fine è prevedibile e il suo tentato suicidio, tramite taglio delle vene, è una tragedia ampiamente annunciata. Altro sbadiglio. Sissy fa la cantante. Purtroppo, vorrei aggiungere, perché verso il trentesimo minuto Brandon e il suo capo David (James Badge Dale) - con cui lei finirà a letto, proprio a casa del fratello - vanno ad assistere a una sua performance in un locale elegante. E allo spettatore tocca vedere e ascoltare tutta la sua esibizione, che consiste in una versione rallentata e swingante di New York, New York, con primo piano alternativamente sulla faccia di lei e su quella di Brandon (rigato da una lacrima che gli spunta da un occhio, forse per mostrarci che, sotto sotto, lui è sensibile e soffrre). Ora, se c'è una cosa che non sopporto, sono gli arrangiamenti a tempo molto rallentato e swinganti di canzoni classiche che hanno, in origine, tempi più sostenuti. Qui la noia è stata perfetta e si è fusa a una profonda irritazione. Mi è venuto il latte non alle ginocchia, ma alle caviglie: se in quel momento fossi stato davanti a un dvd, l'avrei tolto dal letto e avrei smesso di guardare il film, perché mi sono reso conto che Shame sarebbe stato una pizza. Ho capito l'andazzo e, purtroppo, ho capito che mi restava ancora un'ora prima della fine della tortura. In un certo senso quella canzone compendia e simboleggia un po' tutta la pellicola.

Che cosa salverei di questo film noioso e pretenzioso? Sicuramente non la storia (che, come ho detto, è piuttosto scontata e il cui messaggio è in fin dei conti banale), né la sceneggiatura, con quattro idee in croce diluite per totalizzare un'ora e mezzo di durata (che però mi sono sembrate il doppio), ma la realizzazione tecnica. La fotografia è bella, così come sono belli i toni lividi e bluastri dei colori. Ma bellissima è soprattutto la New York che vediamo nel film, ritratta con grande precisione e affetto. Però New York è New York - ed era già lì e per questo bastava un documentario. Ah, dimenticavo: il finale è aperto. Prevedibilmente aperto.

Olimpiadi 2020: scampato pericolo?

Darei un bacio in bocca, con tanto di lingua, a Mario Monti per il suo niet alle Olimpiadi a Roma nel 2020. Dopo aver studiato gli “strascichi economici” delle Olimpiadi degli ultimi vent’anni, il presidente del consiglio ha scoperto “uno scostamento, a volte molte rilevante, tra i preventivi e i consuntivi”. Non c’era bisogno di un solone per tirare la stessa conclusione. Chiunque ricorda i disastri di Italia 90 ed è assodato che il disastro dell’economia greca è in parte anche dovuto all’allegria con cui sono stati buttati al vento miliardi di euro per organizzare le Olimpiadi del 2004. Considerando la situazione in cui si trova l’Italia - se non sull’orlo del baratro, poco ci manca -, non è proprio il caso di sprecare denaro pubblico in questo modo, soprattutto in un momento in cui si tagliano spese anche in settori più sensibili, come la previdenza sociale o il Welfare in generale. Sarebbe da irresponsabili indebitarsi ulteriormente per i futuri giochi olimpici (la previsione è di oltre otto miliardi a carico dello Stato). Poi, conoscendo i miei polli, immagino che, se finissimo per trovarci nella situazione dei greci oggi, incominceremmo a imprecare contro i perfidi tedeschi - nazisti per definizione -, perché ci richiamerebbero al rigore economico e alla responsabilità fiscale. Dopo aver fottuto, chiagneremmo per bene, dando la colpa a tutti gli altri, tranne che a noi stessi. Nei commenti che ho letto in giro qualcuno ha detto che basterebbe lasciare tutto in mano ai privati, senza nessun costo per lo Stato. Già, come se non conoscessimo la nomea di certi privati quando ci sono di mezzo eventi così importanti e potenzialmente così proficui: si attaccherebbero subito alla mammella statale. Per non parlare poi dei politici che invocherebbero la creazione di enti ad hoc in cui sistemare amici, parenti e protetti trombati: una grande, immensa, sconfinata mangiatoia. Un carrozzone che trascinerebbe ancora più a fondo lo Stato italiano. No, grazie, preferisco di no. Non ho più nessuna fiducia nell’etica pubblica dei nostri politici.

Leggo oggi che molti esponenti del PdL (e del mondo sportivo) hanno accusato Monti di essere un “mero ragioniere”. Lungi dal considerarla un’offesa, io lo riterrei un distintivo d’onore. Perché quello di cui ha bisogno l’Italia oggi è qualcuno che tenga i conti il più possibile in ordine, non spenda più del dovuto, tagli la spesa pubblica e alleggerisca il peso dell’intervento statale nell’economia e nella vita dei cittadini. Forse Monti non sta facendo esattamente tutto questo, ma almeno ha impedito uno scriteriato ampliamento della spesa dicendo no alle Olimpiadi. Mi fa ridere, poi, che qualche pidiellino abbia chiamato il premier “ladro di sogni e di speranze”. Ognuno può avere le speranze e i sogni che vuole, purché se le paghi di tasca propria e non le accolli alla fiscalità pubblica e purché, soprattutto, garantisca un atteggiamento integerrimo da parte degli amministratori pubblici, cosa che a me pare ancora lungi dal realizzarsi - soprattutto se consideriamo lo spregio in cui nella destra italiana tengono i “sogni” espressi dalle altre parti politiche, quando questi non fanno i conti con le risorse disponibili. Io, che sono un anti-utopista, vorrei vedere sempre un atteggiamento più pragmatico, mentre la destra italiana è malata di schizofrenia, altro che “thatcherismo”. Le “scommesse” - come l’ha chiamata il sindaco di Roma - si fanno con i propri soldi, non con il destino di un paese intero che è già con l’acqua alla gola.

Cielo, c'è una crisi al "Manifesto"

Non ho tenuto il conto, ma è l'ennesima volta che il manifesto rischia il fallimento e la chiusura. Stavolta pare si faccia sul serio perché - leggo - il ministero dello sviluppo economico ha avviato la procedura di liquidazione coatta amministrativa del quotidiano. I fondi pubblici a sostegno dell'editoria sono stati ridotti, finalmente, e il manifesto non è più in grado di reggersi sulle sue gambe. Che cosa c'è di strano, in tutto questo? Non ci sarebbe nulla, in un mondo normale. Invece i giornalisti del "quotidiano comunista" piangono perché così scompare una voce libera nel panorama dell'informazione e non è mai bello quando un giornale chiude e bla bla bla. Per l'ennesima volta, allora, il manifesto dà inizio a una grande campagna di reclutamento: compratene due copie, o lettori, così ne regalate una a un amico (grazie, ma non avendo un gatto, non ho bisogno di carta per la lettiera), oppure mille di voi facciano un'offerta di mille euro (certo, si sa che i veri proletari hanno mille euro da buttare così facilmente giù per il cesso). Se ce la fanno così, comunque, niente da obiettare - anzi, tanti complimenti per l'inventiva e per il coraggio di chi ancora tira fuori soldi per salvare il manifesto. Altrimenti non capisco per quale motivo lo si debba salvare con il denaro di tutti i contribuenti, pure di quelli che il manifesto non lo leggono, non lo leggono più, non l'hanno mai letto, non lo leggerebbero mai. La libertà dell'informazione, che richiede una pluralità di voci e che naturalmente s'impoverisce se una di esse smette di farsi sentire, dice. Io sono d'accordo che a tutti sia garantito di esprimere le proprie opinioni, con tutti i mezzi leciti a disposizione, anche e soprattutto quando queste opinioni non sono le mie - come è il caso del manifesto -, ma non vedo perché questa opportunità debba pagargliela io, di tasca mia. Sorvolo qui sulla protervia di un manipolo di personaggi che, ancora oggi, ha la faccia tosta di pubblicare un quotidiano con la dicitura "quotidiano comunista" in testa, dopo tutti i disastri esplicitamente provocati dal comunismo (ah, certo - dicono gli apologeti - però con tutte le buone intenzioni del mondo, ma si sa che se l'intenzione è considerata buona allora si scusano anche le dittature più feroci), dicitura che per me equivale a pubblicarne uno che si proclami "quotidiano fascista" (sulla quale, sono certo, più di qualcuno avrebbe molto da ridire). Sta di fatto che oggi i lettori non dipendono più in maniera esclusiva dalla carta stampata per avere notizie inedite o, se è per questo, opinioni controverse e contrastanti su quello che accade nel mondo. E in rete ci sono siti di informazione o di "controcultura" ancora più radicali del manifesto. Se il problema è poter esprimere liberamente la propria concezione antagonista e rivoluzionaria della realtà, be', lo possono fare tranquillamente lì. Con il vantaggio che questo a me, contribuente non comunista, non costa un centesimo. Per quanto riguarda poi il destino dei giornalisti che lavorano al manifesto, non dubito che in un modo o nell'altro riusciranno a sistemarsi in qualche altro giornale, come è sempre successo a tanti di loro - anche bravi, per carità -, nati incendiari e morti pompieri, come un Gianni Riotta, passato prima al Corriere della Sera e poi al Sole 24 Ore, o una jena, che ora sghignazza dalle pagine della Stampa.

Lavori in (e fuori) corso

Sto seguendo con sguardo da triglia depressa i dibattiti e le notizie sull'imminente riforma del lavoro. Non ho certezze - e un po' invidio chi pensa o dice che facendo così e cosà si otterrà inevitabilmente così e cosà come risultato -, né tantomeno entusiasmi, ma solo diffuse perplessità. Mi piacerebbe, in generale, che i fatti mi smentissero; mi piacerebbe un'iniezione di ottimismo, e invece no. L'unico effetto è vagamente depressogeno e ansiogeno.

Quali perplessità, quindi, e quali dubbi? Cominciamo dal proverbiale articolo 18: non farò la ola se verrà abolito - come fa  qualcuno che già si bagna le mutandine alla sola idea, convinto che sia il freno principale allo sviluppo dell'Italia -, ma nemmeno vestirò in gramaglie per la scomparsa del feticcio (perché tipico dei feticci è di farsi adorare come simboli, a prescindere da quanto incidono sulla realtà). E poi mi chiedo: quanti hanno fatto davvero ricorso all'articolo 18, sopportando i tempi biblici della giustizia italiana, e se vogliamo mantenere l'articolo 18, non è il caso d'insistere allora sulla riforma della giustizia italiana? Per quanto mi riguarda, l'articolo 18 si può anche abolire, ma non senza cambiare anche tutto il resto e non prima di avere cancellato tutte le forme di contratti atipici e a tempo determinato che oggi vengono usati non per reale necessità, ma come escamotage per evitare la stipulazione di un contratto a tempo indeterminato percepito come indissolubile o quasi. Così, almeno in linea di principio, si ristabilirebbe una certa equità nel trattamento, oggi tanto diverso, tra i lavoratori.

Almeno in linea di principio, perché poi nella realtà chissà che cosa succederebbe... Qui prevalgono il mio scetticismo e la mia tendenza allo sconforto. Una volta che tutti i lavoratori - o gli aspiranti tali - sono su un piano di parità di trattamento, sarebbe auspicabile che lo fossero anche nell'accesso agli eventuali impieghi. Se no è troppo comodo che i posti migliori vadano comunque ai raccomandati, ai privilegiati, ai figli di mamma e papà e ai paraculati vari, mentre a tutti gli altri poveracci resta la rat race tra gli avanzi del banchetto.

Detto questo, mi chiedo però: quale lavoro? Già, perché sembra che, fatta la riforma del lavoro, là fuori ci siano innumerevoli lavori ad aspettarci e tutti sommamente interessanti e soddisfacenti (o che, se ora non li vediamo, senz’altro si creeranno dopo la riforma). La mia sensazione è invece che ci stiamo accapigliando intorno alle briciole del lavoro che resta e che in futuro tutto diventerà sempre peggio, visto che ormai abbiamo rinunciato alla concretezza del lavoro, togliendogli prestigio e conferendone sempre di più a lavori immateriali, ai limiti dell’inconsistenza. Non è prestigioso, infatti, produrre, costruire, fabbricare - e infatti tutto questo è stato confinato in aree lontane -, mentre sono più prestigiose le chiacchiere e le astrazioni, gli studi intellettuali che si avvitano su se stessi, quelli che non creano innovazioni e non producono nulla di tangibile, ma si esauriscono in una forma di sterile narcisismo. Quel poco che sopravvive di attività concreta è squalificata e dequalificante: opera di manovalanza che chiunque potrebbe svolgere e che, per questo motivo, non è remunerativa se (e quando) viene pagata al suo valore di mercato.

Resterà comunque sempre un problema: che cosa fare di tutti coloro che, sul mercato del lavoro, hanno poco o nessun valore? Perché - giriamola e voltiamola come vogliamo - ci sono persone che non sanno fare niente o che, se sanno fare qualcosa, sono cose per cui nessuno è disposto a pagarli, così come ce ne sono altre - un’élite, probabilmente - che sanno fare bene cose che non sa fare nessuno o che fanno progredire la società nel suo complesso (come vogliamo chiamarli? Innovatori?). Se è giusto fare in modo che queste ultime emergano - quando oggi, per una serie di motivi, tra i quali il nepotismo o un mondo del lavoro troppo calcificato, restano in penombra o sono costretti a emigrare verso altri lidi -, che cosa fare delle prime? Li buttiamo giù dalla rupe tarpea, li invitiamo a togliersi dai piedi e a suicidarsi quando non sono più produttivi nemmeno il minimo indispensabile a sopravvivere?

Si parla anche di formazione continua. I lavoratori - o quelli che, per l’appunto, hanno perso il loro impiego - dovrebbero aggiornarsi e studiare in continuazione per poter essere reimmessi sul mercato del lavoro. Ma chi fa i conti con il decadimento cognitivo che avanza con l’avanzare dell’età? E supponiamo che un povero cristo, dopo un certo numero di lavori cambiati, non abbia proprio più voglia di “imparare” qualcosa di nuovo? O che, addirittura, non ne abbia la capacità? Per studiare e imparare seriamente qualcosa che non sia una semplice procedura da scimmia ammaestrata occorrono un cervello fresco - privilegio soprattutto dei giovani - e molto tempo. Non è che uno, nella vita, può reinventarsi innumerevoli professioni diverse, se vuole svolgerle tutte con la serietà e la competenza necessarie. Se perdo il mio lavoro, non posso reinventarmi medico dopo un corso di medicina, né ingegnere informatico dopo un corso di informatica. Posso imparare a fare qualcosina di diverso, ma sarà comunque un sapere degradato. Una nuova procedura, per l’appunto, da scimmia ammaestrata.

Eppure l’attuale governo promette che tutte queste misure (e le altre) garantiranno la “crescita” del paese. Questo mi tranquillizza e mi fa piacere, ma me ne farebbe ancora di più se questa “crescita” fosse in qualche modo quantificabile, perché altrimenti temo che sia una promessa come tante altre. Il problema è che, purtroppo, nessuno sa prima con esattezza quello che succederà dopo - nemmeno, anzi soprattutto non gli economisti - e i modelli astratti non garantiscono alcun risultato concreto certo e prevedibile. La carota che viene agitata davanti all’asino perché trotti più in fretta potrebbe un giorno, imprevedibilmente, finire nel culo di qualcun altro. L’importante è mantenere il sangue freddo sin da ora.

"The Iron Lady": una vita di Margaret Thatcher

Una vecchia signora va a comprare il latte e si stupisce che un cartone costi quarantanove pence. Torna a casa e lo dice scandalizzata al marito. Il marito, però, è morto da tempo e la signora alterna allucinazioni a sprazzi di lucidità. Questa donna non è una donna qualunque: è Margaret Thatcher, l'ex primo ministro britannico, nel film di Phyllida Lloyd The Iron Lady e il suo ruolo è interpretato da una strepitosa Meryl Streep, tanto mimetica, anche nelle inflessioni del parlato, da farci dimenticare che quella non è davvero la "lady di ferro".

Il film è un continuo andirivieni tra il presente di Margaret Thatcher, persa tra le nebbie dell'Alzheimer, e i suoi ricordi, che ne ricostruiscono il passato, la parabola della sua ascesa al potere e le tappe fondamentali della sua carriera politica fino alle dimissioni nel 1990 in mezzo alle polemiche sulla poll tax. Viene molto sottolineato l'aspetto eroico dell'impresa dell'ex primo ministro che, con estrema determinazione e forza di volontà, riesce a farsi eleggere, nel 1959, per la circoscrizione londinese di Finchley, a candidarsi poi alla guida del partito conservatore e diventare primo ministro nel 1979. E' una sfida che vince grazie alla sua ambizione e alla capacità di persuadere per primi i suoi colleghi di partito, vincendo due volte le loro resistenze: in primo luogo perché è una donna, in secondo luogo perché dopotutto lei è - come sibilerà ancora qualcuno anni e anni dopo - pur sempre "la figlia di un droghiere", anche se laureata a Oxford. E per loro, le dice il compagno di partito Airey Neave - ucciso da un attentato terroristico dell'Ira -, è come essere condotti in guerra dalla propria cameriera. Nel 1979 quella che Thatcher si trova a dover governare è una Gran Bretagna economicamente e moralmente in ginocchio e quello che farà, nel decennio successivo, equivale né più né meno che a una rivoluzione, narrata da Phyllida Lloyd nei suoi episodi salienti, che rivelano la stoffa di leader della "lady di ferro".

Però The Iron Lady non è soltanto la ricostruzione cinematografica della vita di un personaggio pubblico, ma è anche una riflessione sulla dimensione umana in senso più ampio. Nel mostrarci una Thatcher privata, ormai al tramonto della sua esistenza, il film ci spinge a meditare sulla vecchiaia e sulle sofferenze che essa produce. E questo è un tema che riguarda tutti noi, anche noi privati cittadini che non abbiamo mai ricoperto cariche politiche di quel livello. In questo caso specifico, poi, è ancora più evidente il dramma della perdita di potenza provocata dall'invecchiare: se tutti, invecchiando, perdiamo - chi più, chi meno - il controllo sulle nostre azioni e, in definitiva, su noi stessi, questa perdita è ancora più drammatica per chi, come Margaret Thatcher, era stato potente e aveva tenuto le redini del comando.

Questo è un film che ho aspettato a lungo e che volevo vedere (e che volevo vedere in inglese, aggiungo, perché credo che gran parte del piacere della visione derivi dal fatto di poter assistere alla magistrale interpretazione di Meryl Streep: per avere un'idea del lavoro che ha fatto, la si confronti con un qualsiasi discorso della vera Thatcher recuperandolo su Youtube), anche perché mi chiedevo come sarebbe stato raccontare la vita di un personaggio politico piuttosto controverso e ancora in vita. Pensavo persino di programmare un soggiorno in Inghilterra pur di non dover "subire" l'onta del doppiaggio, ma per fortuna non è stato necessario. All'uscita della pellicola, ho letto le varie critiche e gli articoli che sono apparsi al riguardo e mi è parso che fossero polarizzati. Da un lato, i fan più incalliti dell'ex primo ministro britannico hanno protestato perché The Iron Lady fa apparire Thatcher come una vecchia rincoglionita, mentre dall'altro i suoi oppositori accusano il film di essere agiografico. E qualche nazionalista si è sentito offeso perché il ruolo è andato a un'attrice americana. A me sembra invece che nel complesso il risultato sia abbastanza equilibrato e il film - che comprende anche immagini d'archivio - assolutamente appassionante.