cadavrexquis

Troppo sangue annoia: "A l'intérieur"

L'horror è un genere delicato e anche qualcuno moderatamente appassionato come me deve sorbirsi una quantità immane di fallimenti prima di trovare un film che lo soddisfi un po'. Per quanto mi riguarda - e non so se lo stesso valga per tutti quelli che, come me, amano guardarsi un horror di tanto in tanto - cerco soprattutto qualcosa che susciti paura e spavento. Emozioni forti che non voglio provare abitualmente nella vita di tutti i giorni o che, quantomeno, cerco di tenere a bada. Allora è meglio provarle tramite un'opera fittizia, con una specie di esorcismo. Che cosa, però, suscita paura? Dev'essere qualcosa che colpisce qualche timore profondamente riposto dentro di noi e che spesso ha a che fare con la nostra storia e le nostre esperienze personali. Io, per esempio, preferisco chi sa costruire un'atmosfera (soprattutto se credibile) e caricarla del senso d'attesa di un grave pericolo imminente. Preferisco l'allusione alle visioni truculente, se queste non sono funzionali alla suspense o se non sono, in qualche modo, credibili. L'eccesso di evidenza - sangue, sbudellamenti e via discorrendo - non mi fa paura. A dire il vero non mi fa neanche schifo. Se il film si regge soprattutto su quello, per me diventa noioso, soprattutto quando il grand guignol non rispetta uno standard minimo di realismo.

E veniamo quindi al caso dell'ultimo film del genere che ho visto. Seguendo un consiglio che mi aveva dato lui (anche se credo che poi il film non gli sia nemmeno piaciuto) ho visto una pellicola francese del 2007, A l'intérieur. In breve è la storia di una giovane donna, agli ultimi giorni di gravidanza, che poco prima di Natale si rinchiude da sola in una casa isolata. Durante la notte s'intrufola un'estranea che comincia a perseguitarla e a ferirla, a colpi di coltello, forbici, spilloni da maglia. Come se non bastasse, la donna riesce a eliminare anche tutti quelli che cercano di aiutare la ragazza, compresi i poliziotti che, allertati da una sua precedente telefonata, si presentano sul luogo, armati di tutto punto. La donna, naturalmente, non sbuca dal nulla, ma si vuole vendicare perché qualche mese prima ha perso il figlio di cui era incinta durante un incidente automobilistico provocato dalla protagonista e dal marito (morto a sua volta in quello scontro).

Le violenze e le efferatezze compiute dall'intrusa sono rappresentate e mostrate con dovizia di particolari e in maniera molto grafica. Il sangue scorre a fiumi e gli effetti speciali sono molto curati - non è l'improbabile rosso minio del sangue di certi vecchi film di Dario Argento -, ma è tutto l'insieme a non reggere. Perché è vero che tutti gli horror, specie se puntano sugli elementi più truculenti o se hanno a che fare con il soprannaturale, richiedono una sospensione dell'incredulità da parte dello spettatore, ma perché questa sospensione si realizzi occorre che la somma delle parti abbia almeno la parvenza della credibilità. Anche se questo avviene solo grazie alla loro coesione o al fatto di creare un universo che, per la durata del film, riesce a irretire lo spettatore. Se invece lo spettatore continua a notare l'implausibilità dei dettagli, vuol dire che il regista non è riuscito a creare l'effetto complessivo che dovrebbe generare spavento (o paura, o terrore). Ed è questo il caso di A l'intérieur: siccome qui l'insieme non "sta insieme" - e mi si passi il gioco di parole - anche la carneficina dei singoli dettagli, con la loro meccanicità sanguinolenta e feroce, diventa risibile e colpisce solo per la sua improbabilità e la sua mancanza di realismo. Invece di provare orrore (o magari soltanto schifo), lo spettatore finisce per fare la lista, nella sua testa, di tutto ciò che nella realtà non potrebbe accadere mai: poliziotti incapaci che si fanno fregare (e ammazzare) da una donna armata di uno spillone, una ferita alla giugulare che non provoca la morte ma che viene "riparata" con del nastro da pacchi, colpi assestati con violenza al ventre della donna incinta - con conseguente perdite di sangue - senza che però il nascituro muoia, e via discorrendo. Si finisce per scrollare la testa e dirsi che sono solo assurdità: la finzione resta finta e non provoca alcun moto dell'animo, nemmeno quelli che dovrebbe provocare un film dell'orrore .

E infatti, di questo film si salva - oltre alla perizia tecnica con cui gli effetti sono realizzati - solo la parte iniziale, quella che precede il grand guignol, che è ancora carica di attesa ed è girata con una fotografia abbastanza livida: tutto potrebbe ancora accadere e l'orrore è già presente in potenza, non ancora trasformato nella pornografia del sangue che seguirà poco dopo. Così come una delle scene più efficaci è proprio quella in cui la violenza non è rappresentata in maniera così grafica, ma è breve e secca: quando l'intrusa prende il gatto della ragazza e, dopo averlo accarezzato qualche istante, gli spezza il collo e lo getta lontano da sé.

Guardando A l'intérieur ho ripensato a un'osservazione che Stephen King fa nel suo saggio dedicato al genere horror (cinematografico e letterario), Danse Macabre. King sostiene che ogni prodotto di questo genere corre un rischio, che può portarlo al fallimento, ogni volta che tenta di mostrare quello che c'è "dietro la porta". Dietro la porta ci può essere un mostro: si può tenere il lettore (o lo spettatore) con il fiato sospeso, terrorizzarlo con l'attesa, ma nel momento in cui si fa vedere quello che davvero c'è al di là si corre il rischio di cadere nel ridicolo. Forse perché, nella propria mente, ogni individuo ha fantasmi personalissimi che accendono il suo senso del terrore e dello spavento e, finché regna l'attesa, li può proiettare in quell'immaginario "dietro la porta". L'evidenza della "cosa spaventosa" può non fare scattare quel determinato interruttore in quel determinato modo. Ecco perché, personalmente, preferisco l'attesa e l'allusione al grand guignol - a meno che qualcuno sia così bravo da mettere il secondo al servizio delle prime. Ma non è di certo il caso di A l'intérieur.

"Carnage": prove (spassose) di massacro in un interno borghese

Gli esseri umani sono civili a fatica e basta poco perché, grattando sotto la patina della civiltà e delle buone maniere, salti fuori la belva (a malapena domata) pronta ad aggredire il prossimo. Per fortuna, però, la civiltà ha avuto anche il pregio di indebolire e fiaccare la forza fisica di questi stessi esseri umani e la ferocia si tramuta spesso in un'esibizione verbale grottesca, almeno a giudicare dal nuovo film di Roman Polanski, Carnage, che ho visto l'altra sera al cinema. Tratto da una pièce teatrale di Yasmina Reza - Il dio del massacro -, è un film sostanzialmente privo di "azione", ma denso di parole e battute che, man mano che avanza, si fanno sempre più feroci, attraverso una serie di progressivi smottamenti.

La storia prende lo spunto da un evento semplice, che viene mostrato all'inizio, durante i titoli di testa, e da lontano: in un parco di Brooklyn, un bambino, Zachary, spacca i denti con un bastone a un altro bambino, Ethan, perché questo l'ha accusato di essere uno spione. Il resto si svolge tutto in interni, nell'appartamento dei coniugi Longstreet - Penelope (Jodie Foster) e Michael (John C. Reilly) -, i genitori di Ethan, e si apre con l'incontro (molto civile, tra persone ragionevoli che non vogliono azzuffarsi come i loro figli) tra loro e i genitori di Zachary, Nancy (Kate Winslet) e Alan Cowan (Christoph Waltz). Come far rappacificare i due ragazzini? Come fare in modo che Zachary si renda conto di aver sbagliato? Il dialogo iniziale è tutto un minuetto in punta di eufemismi in cui nessuno vuole ferire nessun altro e in cui ognuno cerca di cedere un po' sul proprio terreno senza però essere troppo servile. E, soprattutto, le due coppie sono ben intenzionate a dimostrare di essere adulti e di non agire d'impulso, ma di saper comprendere anche le motivazioni altrui. Certo, qui e là si manifestano le prime irritazioni, per esempio quando Alan - che è avvocato - continua a ricevere telefonate da un collega a cui suggerisce come mettere a tacere lo scandalo sugli effetti collaterali di un nuovo medicinale, oppure quando Michael confessa di avere abbandato per strada il criceto della figlia e la signora Cowan lo guarda inorridita come si guarderebbe un mostro. Ma tutto questo è ancora abbastanza sotto traccia e la forma resta intatta: i Longstreet offrono ai Cowan caffè e torta fatta in casa e si siedono in salotto a parlare del più e del meno.

Il punto di svolta, dopo il quale il film si fa più movimentato (e non solo verbalmente), è la scena del vomito. Nancy, ormai agitata e nervosa, non riesce a trattenere un conato esplosivo di vomito, che atterra sul tavolino del soggiorno, insudiciando i preziosi cataloghi d'arte di Penelope ("Il mio Kokoschka!"). Da quel momento, l'equilibrio precario e artificioso, che già prima mostrava le sue prime incrinature (soprattutto grazie a o per colpa di Alan), si spezza del tutto. A poco a poco, i protagonisti vomitano fuori tutto quello che hanno in testa e le convenzioni vanno a farsi benedire. Il vomito reale diventa, per così dire, il correlativo oggettivo di quell'altro vomito, quello che butta fuori tutto il rimosso e l'oppresso. Non c'è più educazione che tenga, il politically correct salta e, in particolare, si formano e si slacciano alleanze tra i vari personaggi: prima una coppia contro l'altra, in una sorta di solidarietà tribale tra microsocietà, e poi gli uomini contro le donne, con i tradizionali cliché riguardanti i rispettivi ruoli. Per farsi animo il padrone di casa offre whisky da bere a tutti e, sciolta la lingua con l'alcool, nessuno ha più ritegno e tutti sfoderano gli artigli contro tutti. Naturalmente tutto questo dà la stura a una serie di frasi spassosissime per lo spettatore: nessuno si salva, nessuno è più "buono" di nessun altro - non Alan, l'avvocato cinico e smaliziato che però si dispera quando la moglie gli tuffa il cellulare nell'acqua dei fiori dopo l'ennesima telefonata; non Penelope, la sedicente intellettuale che angosciata all'idea di scivolare nella mediocrità si dà corpo e anima alla causa dell'Africa ("si è innamorata dei suoi negroni in Sudan", come le rinfaccia Alan); non Michael che si crogiola nella sua semplicità di venditore di sciacquoni (e che, a un certo punto, rimprovera alla moglie: "Mi sono pure vestito da intellettuale progressista per farti contenta") e non Nancy che, alla fine, esasperata distrugge i tulipani dei Longstreet e proclama che, sì, Zacary ha fatto proprio bene a spaccare i denti a Ethan. E il bisogno di crudeltà verbale dello spettatore è quindi ampiamente soddisfatto: si ride molto e si ride anche perché nei personaggi sullo schermo è raffigurata anche gran parte di quello che noi siamo (o che saremmo se soltanto lasciassimo sfogo ai nostri istinti).

Il film di Polanski ha il pregio di essere piuttosto compatto: non supera, per durata, l'ora e un quarto. Se fosse stato più lungo, l'idea avrebbe forse mostrato la corda, ma così va bene. L'unico dubbio - che ha ben evidenziato lui, con cui ho visto il film - è che non è possibile sapere con esattezza quanto di ciò che rende questo film così deliziosamente cattivo sia farina del sacco di Polanski e quanto invece dipenda dalla pièce di Yasmina Reza, a cui però va anche il merito di aver collaborato con il regista alla sceneggiatura.

C'è grossa crisi e i mercati chiedono rigore

Avrei tanto voluto, dal basso della mia ignoranza e della mia scarsa esperienza, commentare la manovra finanziaria: l'hanno fatto tutti - mi dicevo -, perché non anch'io, quindi? Però, a un certo punto, ho perso il filo e non sono più riuscito ad annodarlo. Non ho più voluto riannodarlo, sarebbe meglio dire. L'ho perso quando sono stato a Londra e non ho più letto le lenzuolate sui giornali. Quando sono tornato ho scoperto che la manovra era stata modificata più e più volte. Ho attraversato diverse fasi: euforia, sconforto, abbattimento, fino a provare un sordo indolenzimento ai limiti dell'indifferenza. E qui mi sono fermato. Adesso, se me lo chiedessero, non saprei più nemmeno dire che cosa prevede. Figurarsi quindi dire se è ottima, buona, pessima oppure così così. O se, addirittura, servirà a salvare il paese (m'imbarazza anche solo scrivere queste parole). Fatto sta che, all'inizio, avevo quasi esultanto quando avevo letto di alcune misure che mi sembravano positive, tanto da farmi pensare che "non tutto il male viene per nuocere" (anche se mi è venuto da ridere quando ho visto il governo Berlusconi proporre l'esatto opposto di quanto aveva promesso e suggerire di aumentare le tasse come un Visco qualunque, con la grazia però di ricorrere all'eufemismo chiamandole "contributo di solidarietà", che è come dire di una mignotta che non è più una fanciulla di primo pelo). Mi riferisco, per esempio, all'abolizione di una trentina di province e all'accorpamento di molti piccoli comuni. Certo, se fosse dipeso da me, avrei colto la palla al balzo e avrei abolito tutte le province. Oppure penso alla riforma degli ordini e alla liberalizzazione degli orari dei negozi. Alleluia, finalmente avremmo avuto anche noi supermercati aperti ventiquattr'ore su ventiquattro e la possibilità di uscire la sera tardi e trovare qualche off-licence aperto, non come adesso - ho verificato proprio settimana scorsa -, che in un'ampia zona tra la stazione centrale, via Melchiorre Gioia e l'Isola, c'è il deserto commerciale dopo una certa ora. Non mi scandalizzava nemmeno lo spostamento delle festività civili al lunedì successivo - accade così anche in Inghilterra, con le bank holidays, e non è ancora morto nessuno - e non avrei teorizzato la "cospirazione" governativa per fiaccare lo spirito democratico del paese. Anche stavolta, se fosse dipeso da me - e per evitare questi sospetti -, io ne avrei spostate anche altre, come il 15 agosto o l'8 dicembre. Pasqua e il Lunedì dell'Angelo sono invece a posto per i fatti loro. Poi, per l'appunto, sono tornato dalle vacanze (sono bastati dieci giorni) e ho scoperto che tutto questo era già sorpassato, cancellato, riscritto, ricancellato con un tratto di penna. Da allora le variazioni sono state talmente tante da convincermi che neanche chi governa il paese - e, anzi, soprattutto loro - sa esattamente che cosa sta facendo o che cosa debba fare, confermando così la propria cialtronaggine e incompetenza. In ogni caso tutto questo non sarebbe bastato ad abbattere l'enorme debito pubblico italiano. Io però dubito che, se anche una manovra - magari più severa e radicale di quella inizialmente proposta, una manovra volta a ridurre il più possibile la spesa pubblica improduttiva imponendo magari dei tagli sanguinari - riuscisse a ridurre in misura adeguata il debito pubblico, questo basterebbe a "rassicurare i mercati". Chi vuole speculare sul debito pubblico di un paese (perché ovviamente pensa di lucrarci sopra) non smetterà perché all'improvviso il paese ha intrapreso una strada più virtuosa. Come se invece due anni fa, per dire, i conti dell'Italia fossero a posto, tanto che a nessuno veniva in mente di specularci sopra. Se io penso che ammazzando qualcuno ci guadagnerò qualcosa, e scelgo qualcuno che puzza, non è che, se questo oggi si fa la doccia, io poi rinuncio ad accopparlo perché non puzza più, tanto per intenderci. E insomma, a un certo punto ho smesso di stare a leggere quello che avevano da dire tutti i soloni sui giornali, quegli economisti che sanno sempre dopo quello che bisognava fare prima e ce lo vengono a insegnare col proverbiale senno di poi, di cui oltre alle fosse sono piene anche le loro saccocce. Perché anche questo è stato un effetto collaterale - assai molesto - di questa crisi economica che uno vorrebbe vedere finita solo per non dover più leggere tante fregnacce in una volta sola. Poi ho cominciato a leggere, qui e là, che occorre più "rigore" per tranquillizzare i "mercati". Questa insistenza sul fatto che bisogna fare una manovra tagliata su misura sulle esigenze dei "mercati" mi ha fatto un po' ridere, soprattutto per l'antropomorfizzazione prima, e la divinizzazione poi, di queste entità mitiche che sono i "mercati". A leggere i titoli sui giornali - perché ormai a leggere gli articoli interi non ce la faccio più - si ha infatti l'impressione di avere a che fare con delle divinità dalla volontà imperscrutabile ma inflessibile, la cui ira va sedata il più presto possibile onde evitare ulteriori catastrofi (ovvero ulteriore ira che si scatenerebbe su di noi). E se domani - mi sono chiesto - i "mercati" cominciassero a chiedere sacrifici umani per placare la loro fame, cosa faremmo? Avremmo il fior fiore degli elzeviristi che ci spiegherebbero le mosse migliori per sgozzare le vittime deputate? Poi, certo, se acconsentissimo a tutte le richieste dei "mercati", probabilmente loro ne rimarrebbero soddisfatti, ma nel modo della vecchia battuta: "L'operazione è perfettamente riuscita. Il paziente è morto". Detto questo, è evidente che penso anch'io che il debito pubblico vada ridotto. Ma non va fatto per fare un favore ai "mercati", bensì per una questione - diciamo così - "etica", ovvero perché non bisogna spendere più soldi di quanti se ne posseggano. Se io non ho i soldi per comprare qualcosa, evito di fare debiti, se non è strettamente necessario alla mia sopravvivenza. Lo stesso principio con cui ognuno di noi amministra i propri soldi (se non è un pazzo scialacquatore) dovrebbe essere applicato dallo stato (e a maggior ragione, visto che amministra soldi non suoi, ma di tutti i cittadini).

Gli ultimi giorni della Romania comunista: Patrick McGuinness

Nel 1989 caddero uno dopo l'altro, con una sorta di effetto domino, tutti i regimi comunisti dell'Europa centro-orientale. Fu, nella maggior parte dei casi, un crollo pacifico, dettato dalle mutate circostanze storiche. Senza un'Unione Sovietica disposta a puntellare militarmente dittature prive di legittimazione popolare, quegli stati sono implosi. Ci fu un'eccezione, però, un regime dove il dittatore "regnante" si aggrappò al potere con le unghie e con i denti e la rivoluzione sfociò nel sangue. Parlo, ovviamente, della Romania e della dittura della coppia Nicolae ed Elena Ceausescu. Ora, a ventidue anni di distanza, è uscito un romanzo di un autore anglofono, Patrick McGuinness, il cui titolo - The Last Hundred Days (Gli ultimi cento giorni) - fa riferimento proprio all'agonia del regime comunista romeno. Mi è capitato tra le mani mentre ero in una libreria in Inghilterra e, senza pensarci troppo, l'ho comprato: mi capita spesso di andare in libreria in cerca di un certo libro e poi di uscire con tutt'altra cosa. E un romanzo scritto da un autore britannico sugli ultimi mesi del regime più spietato (e allo stesso tempo sgangherato) del blocco comunista mi sembrava troppo interessante perché me lo lasciassi sfuggire (a maggior ragione se pensiamo che McGuinness, ai tempi, in Romania ci ha vissuto davvero).

Infatti il romanzo comincia con l'arrivo, in una Bucarest grigia e allo stremo per le privazioni, la corruzione universalizzata e l'occhiutaggine del regime, di uno studente inglese, l'io narrante, a cui è stato comunicato di essere stato selezionato per un posto di docente all'università. Appena approdato è subito gettato in un mondo assurdo: gli dicono che il suo è stato il colloquio migliore, ma lui non ha sostenuto nessun colloquio. Ad accoglierlo è Leo O'Heix, un professore inglese che ormai si è stabilito da anni a Bucarest e ha appreso l'arte del sapersi arrangiare, organizzando una serie di attività illegali che vanno dal sostegno ai pochi dissidenti fino al mercato nero e alla compravendita di oggetti antichi recuperati dagli edifici storici della capitale romena, sistematicamente distrutti per far posto all'architettura magniloquente dei progetti urbanistici di Ceausescu. E tra i progetti di Leo c'è anche la redazione di una guida con le "passeggiate perdute" per le strade scomparse di Bucarest. A poco a poco il protagonista viene assorbito dall'atmosfera della città e dai suoi strani "commerci". Resterà sempre un corpo estraneo, ma è proprio la sua estraneità - e la sua incapacità di comprendere a fondo i rapporti di potere che intercorrono tra i vari personaggi - a permettergli uno sguardo scevro di pregiudizi e ogni volta inedito su ciò che lo circonda, fonte di continue sorprese e perplessità. Lo spiazzamento costante è il codice con cui il protagonista - e con lui i lettori - accede alla realtà bucarestina.

E il fatto di essere venuto da fuori gli permettere di accedere a diversi strati della società romena, in cui, malgrado gli slogan propagandistici sull'uguaglianza, si sono cristallizzate nuove gerarchie, con nuove classi dominanti e un nuovo "proletariato". Nelle sue peregrinazioni si ritrova sia nella miseria socialista di un ospedale pubblico, una vera e propria scena da film dell'orrore, sia nei ristoranti che nei club frequentati dalla nomenklatura, come il Capsia - uno dei rari ristoranti dove non c'è carenza di alimentari, anche se qualche volta sono gli stessi clienti a fornire l'aragosta da cucinare - o l'Athenée Palace - dove il protagonista assiste allibito alle bizze di Nicu Ceausescu, il figlio del "conducator". Ed è così che conosce la privilegiata Cilea Constantin - figlia di un alto papavero di regime, Manea -, con cui intrattiene una breve storia d'amore, e, soprattutto, Sergiu Trofim, vecchio comunista (e stalinista) caduto in disgrazia presso Ceausescu, che aiuta a scrivere la propria autobiografia (quella vera, perché quella ufficiale, adeguatamente disinfettata, gliela scrivono direttamente al partito - e verranno presentate entrambe in due luoghi diversi: la prima a Parigi, la seconda a Bucarest).

Le meschinità, però, non sono solo romene. Man mano che la narrazione procede e l'orizzonte temporale si avvicina al 25 dicembre 1989, giorno in cui Nicolae ed Elena Ceausescu vengono giustiziati dopo un processo sommario, gli eventi subiscono un'improvvisa accelerazione. Tutto avviene più in fretta e in maniera più confusa: l'autore segue passo passo le ultime mosse spasmodiche del regime di Ceausescu: dalle proteste montanti a Timisoara alle ultime parate ufficiali. Gli stessi rappresentanti degli stati esteri non sanno come reagire a ciò che sta succedendo tutt'intorno: il protagonista, in particolare, descrive l'ambiguità dell'atteggiamento dell'ambasciata britannica, che non vuole intervenire e si rifiuta di far pervenire ai giornali stranieri una serie di fotografie che documentano l'uso di strumenti micidiali per uccidere chi tenta di fuggire dal paese: in ballo ci sono delle commesse di armi che il Regno Unito sta per vendere al regime moribondo di Ceausescu. Si stringono nuove alleanze, si forma una fronda interna di opposizione al regime. A poco a poco emerge un "Fronte di Salvezza Nazionale" in cui entrano a far parte politici riciclati della vecchia guardia. In un certo senso pare di assistere a una riedizione del motto gattopardiano, secondo cui si cambia tutto per non cambiare niente. O, per usare il sarcasmo un po' guascone di Leo: "Be', sai com'è... dopo tutto, l'esperienza è quello che si cerca in una puttana". McGuinness riesce a dipingere con abilità il senso di caos e di palpabile pericolo che colpisce Bucarest negli ultimi giorni del regime di Ceausescu. Scrive infatti: "Leo aveva ragione: il sistema si stava scomponendo nelle sue parti costitutive, paranoia e apatia, e man mano che il centro cominciava a cedere, le due venivano abbandonate alla loro grande, confusa, inconcludente lotta manichea. Apatia e paranoia: due ubriachi che litigano lentamente attorno alla panchina di un parco". Ma il protagonista non assiste in diretta allo sgretolarsi del regime, perché proprio qualche giorno prima gli è stato tolto il visto ed è costretto a riparare a Belgrado, dove vede lo spettacolo della fucilazione dei coniugi Ceausescu alla televisione, insieme all'addetto dell'ambasciata britannica. Nelle pagine conclusive, però, prende il treno diretto a Bucarest e fa ritorno nella capitale romena, nuotando per così dire contro la corrente.

In generale - al di là della trama, spesso così ricca di episodi isolati da non formare una vera e propria tessitura narrativa, se non grazie al rapporto, quasi da maestro e allievo, di Leo e del protagonista - McGuinness è molto bravo nel ricreare l'ambiente della Romania comunista in inesorabile declino, rendendo giustizia alla sua complessità kafkiana, a riprodurre lo sguardo, tra l'ironico e il rassegnato, delle vittime del regime, e a spargere, all'interno del romanzo, una quantità enorme di aneddoti e di episodi riguardanti la Romania dell'epoca, oltre che una serie di ritratti di personaggi secondari - come la principessa decaduta Maria Antoaneta Cantescua -, a dimostrazione di una conoscenza piuttosto approfondita del paese.

I nazisti e la propaganda nel mondo arabo

Jeffrey Herf è docente di storia all'Università del Maryland e durante la sua carriera accademica si è occupato soprattutto di nazismo. Tra i suoi libri è stato recentemente tradotto e pubblicato in Italia Propaganda nazista per il mondo arabo, in cui lo stesso argomento è affrontato sotto un diverso punto di vista. Quello che molti non sanno, infatti, è che la Germania nazista dedicò molti sforzi per diffondere la sua propaganda anche all'interno del mondo arabo. Lo fece non soltanto attraverso una serie di opuscoli, ma anche e soprattutto attraverso numerose trasmissioni radiofoniche, più incisive e più adatte a penetrare all'interno di società ancora poco alfabetizzate. I precursori, in realtà, erano stati i fascisti italiani che, dal 1934 fino al 1943, trasmetteranno in arabo da Radio Bari. I tedeschi seguirono dall'ottobre 1934 fino al febbraio/marzo 1945, trasmettendo in Iraq, Egitto, Siria, Palestina, Transgiordania, Arabia Saudita, Yemen, Aden, nel Golfo degli Emirati e nel Maghreb. Di queste trasmissioni non resterebbe nulla, oggi, se non fossero state tradotte in inglese da esperti dell'ambasciata Usa del Cairo, sotto la direzione di Alexander C. Kirk, che dal settembre 1941 mandò regolarmente a Washington dei resoconti completi. Ed è sulla base di questi resoconti che Herf ricostruisce il percorso della propaganda nazista in lingua araba, offrendocene ampi stralci e seguendone cronologicamente i mutamenti man mano che le sorti della guerra cambiano e le potenze dell'Asse, inizialmente trionfanti, subiscono la prima grande sconfitta a El Alamein nel luglio 1942.

Il saggio di Herf è spesso anche noioso da leggere, ma lo è perché noiosa è la propaganda nazista nella sua monotonia, nel suo battere e ribattere su un unico tasto, consistente in un martellante antisemitismo. La guerra - in sostanza - era stata voluta dagli ebrei, che avevano tessuto una congiura internazionale, convincendo inglesi, americani e sovietici a sostenere la loro parte e a calpestare così il desiderio di libertà dei popoli arabi. Da un lato i nazisti - e le potenze dell'Asse - si propongono come i migliori difensori degli interessi arabi e della loro indipendenza dagli inglesi, incuranti del fatto che proprio loro stavano assoggettando tutta l'Europa e sterminando gli ebrei nei campi di concentramento. E' un argomento, questo, che viene sapientemente sfruttato e che finisce per spuntare anche le reazioni di americani e inglesi, i quali preferiscono non parlare troppo di ebrei e sionismo, per timore che di loro non si dica quello che, comunque, viene già detto, ovvero che sono al soldo degli ebrei stessi. Naturalmente i nazisti devono cercare prima di convincere che le loro teorie della razza non riguardano gli arabi e che il loro "antisemitismo" non riguarda tutti i semiti, ma solo gli ebrei e, a questo scopo, producono una quantità di interpretazioni delle suddette teorie atte a renderle appetibili agli arabi stessi. Dall'altro lato lato capiscono anche che, per fare breccia nel cuore e nelle menti degli arabi, è necessario fare ricorso a elementi religiosi, tratti dal Corano e dalla tradizione islamica. Se infatti la propaganda nazista ha un certo successo nei paesi arabi è anche perché trova una facile consonanza in certi aspetti dell'Islam. Ed è soprattutto questo linguaggio "religioso" che le trasmissioni radiofoniche sfruttano in pieno.

Tra gli spiriti più affini che i nazisti riuscirono a reclutare ci fu il famigerato Haj Amin el-Husseini, il Gran Mufti di Gerusalemme, che aveva il compito principale d'interpretare e diffondere la legge islamica: "Husseini non vedeva confini tra politica e religione ed ebbe un ruolo importante nel fondere nazionalismo arabo e palestinese con temi isalmici". Fu lui, ardente ammiratore di Hitler e del suo antisemitismo, a proporsi come collaboratore. Nell'aprile 1941 partecipò, con Rashid Ali Kilani, al colpo di stato pro-Asse avvenuto in Iraq (e nemmeno due mesi dopo sventato dagli inglesi). Il culmine della sua collaborazione con la propaganda nazista lo raggiunge il 19 dicembre 1942, quando tiene il discorso di apertura dell'Istituto islamico a Berlino e dichiara che "il suo odio verso gli ebrei era profondamente radicato nella conoscenza dell'islam". Con questo discorso, che tre giorni dopo viene trasmesso alla radio nei paesi arabi, "il Mufti si assicurava un ruolo centrale nella fusione della cultura europea con le tradizioni dell'Islam, rafforzata dal comune odio per gli ebrei [...] In questo senso, le sue certezze ideologiche si possono paragonare a quelle di Hitler. Nessuno dei due era un pensatore originale, ma entrambi erano abili a sintetizzare e a radicalizzare correnti già esistenti nelle rispettive tradizioni".

Un lettore come me potrebbe chiedersi se valga la pena prestare ancora oggi tanta attenzione ai legami tra nazismo e islam, alla portata della propaganda nazista nel mondo arabo e all'odio antiebraico che li accomunava. Il punto è che non si tratta affatto di acqua passata. Se prima della fine della seconda guerra mondiale qualcuno poteva ancora accampare come labile scusa il fatto di non sapere nulla della Shoah, sicuramente questo non è più possibile. Non lo è stato da quando gli Alleati hanno liberato gli internati dai campi di sterminio nazisti. Quello che da allora è avvenuto - in Germania e, più ampiamente, in Europa - è stato un processo (lungo, faticoso e ancora in corso) di elaborazione del passato e di conseguente rinnegamento dell'antisemitismo (anche se oggi, per manifestarsi, indossa spesso le mentite spoglie dell'antisionismo). Questa tradizione, invece, ha continuato a essere feconda nei paesi arabi e musulmani. Dopo la guerra, el-Husseini è riuscito a fuggire in Egitto, sottraendosi al tribunale di Norimberga dove furono processati i criminali nazisti, alcuni dei quali erano persino meno colpevoli di lui. Del resto, gli Alleati non insistettero più di tanto, per timore di inimicarsi troppo i paesi arabi. In Egitto è stato accolto con tutti gli onori ed è stato un ispiratore di al-Banna, fondatore della Fratellanza Musulmana, il cui programma presenta impressionanti analogie con le ideologie totalitarie dell'Europa del ventesimo secolo. Herf cita, a giusto titolo, l'attività dell' "intellettuale" dei Fratelli Musulmani, Sayyid Qutb, e il suo saggio La nostra lotta agli ebrei (che già nel titolo riecheggia l'hitleriano Mein Kampf), scritto al Cairo all'inizio degli anni cinquanta. "Il libro di Qutb - scrive Herf -, con le sue analisi sulle presunte cospirazioni ebraiche, si presenta come l'ideale proseguimento delle tesi naziste ossessivamente espresse dalle trasmissioni radio durante la guerra, con la sola differenza che le tesi di Qutb sono ancora più imbevute di messaggi dal Corano e dall'Islam. [...] La nostra lotta agli ebrei non negava affatto l'Olocausto, al contrario, allo stesso modo degl incitamenti via radio durante la guerra, giustificava la tragedia come un castigo ben meritato per delitti tutti da dimostrare. [...] La nostra lotta agli ebrei era una violenta esortazione a massacrare gli ebrei d'Israele". Di quei semi gettati allora cogliamo i frutti velenosi ancora oggi. Che cos'è l'invito dei Fratelli Musulmani al Cairo a uccidere l'ambasciatore di Israele e a "massacrare tutti gli israeliani che si trovano sul territorio egiziano" se non un'istigazione al pogrom, in perfetto stile nazista?

I turbamenti del giovane Mike: "Deep End"

Deep End (“La ragazza del bagno pubblico”, in italiano) film di Jerzy Skolimowski del 1970 è stata una sorpresa, una pellicola che mi ha spiazzato, soprattutto considerando il fatto che non ne sapevo nulla fino a poco tempo fa e che me la sono procurata per motivi nient’affatto “nobili”. Il protagonista maschile - Mike - è interpretato dal giovane John Moulder-Brown, conosciuto grazie al film di Eloy de la Iglesia “Juego de amor prohibido”, che mi aveva così affascinato da indurmi a cercare qualcos’altro che lo vedesse protagonista. E così sono arrivato a questo Deep End.

La storia, nei suoi elementi fondamentali, è piuttosto lineare. Mike trova un lavoretto come inserviente nei fatiscenti bagni pubblici di Newford, a Londra, dove è già impiegata anche Susan (Jane Asher), una bella ragazza dai capelli rossi. Lui si invaghisce subito di lei: è adolescente, ha gli ormoni che gli ribollono e, come se non bastasse, Susan - che si accorge delle attenzioni di Mike - è la tipica “cockteaser”* che si diverte a stuzzicarlo senza però mai dargli soddisfazione. In compenso lo getta tra le braccia delle attempate frequentatrici dei bagni, chiedendogli di sostituirla nella sezione femminile quando lei si ritira in un camerino con il suo amante, l’istruttore di ginnastica. Susan è anche fidanzata con un tizio dall’aria cavallina e una sera, dopo la chiusura dei bagni, Mike li segue. E’ anche l’occasione per mostrare una Londra notturna, scrostata e piuttosto sordida. La Londra dei nightclub privati, dei locali di strip-tease e delle prostitute che ricevono in “salette” improvvisate affacciate sulle stradine desolate di Soho (come quella che a Mike chiede due sterline e mezzo invece di cinque perché ha la gamba ingessata).

A colpire, di questo film, non è soltanto la rappresentazione del ridestarsi dei sensi del giovane Mike e dei suoi turbamenti sessuali, che lo portano ad agire d’impulso sfidando la rigidità delle convenzioni sociali, bensì anche un certo carattere surreale delle scene, che non di rado sfociano nell’assurdo. Penso per esempio alla notte in cui Mike, in attesa che Susan e il fidanzato “cavallino” escano dal nightclub in cui lui non è potuto entrare perché non è membro, ordina e consuma quattro hot dog con la senape dal baracchino gestito da un cinese. Cinese che alla fine gliene offre un quinto gratis, come segno di gratitudine. Benché l’impianto generale della trama sia chiaro - e risulti tale in maniera ancora più netta man mano che il film procede verso la fine -, i singoli episodi sembrano generarsi da sé, per impulso autonomo e spontaneo, come se da un evento ne procedesse direttamente un altro, senza dare l’impressione che obbedisca a una geometria narrativa prefissata (il che, probabilmente, non è vero, ma l’effetto è quello di una notevole freschezza inventiva). A questo contribuisce una regia, apparentemente caotica, che in certi momenti sembra un’anticipazione - più di vent’anni prima - del “dogma” degli scandinavi: scene movimentate, oggetti e personaggi che riempiono lo schermo creando una realistica confusione (come, per esempio, la scena in cui Mike fa scattare l’allarme antincendio nei bagni pubblici, causando un fuggi fuggi generale) e gusto per l’aspetto orrido (ma veristico) dei personaggi di contorno.

Il film culmina in un finale che è al tempo stesso assurdo ma realistico, poetico e straniante: Susan perde in mezzo alla neve il diamante del suo anello. Non riuscendo più a trovarlo, Mike traccia un cerchio intorno alla ragazza, raccoglie tutta la neve in un paio di sacchi e la porta nel bagno pubblico. Insieme, nella piscina vuota, cominciano a scioglierla in un bollitore da tè. Finché Mike trova il diamante e come ricompensa ottiene ciò che ha desiderato da quando ha visto Susan per la prima volta - anche se la realizzazione del suo desiderio si traduce in un anticlimax. Il “deep end” a cui allude il titolo inglese non è soltanto l’estremità più profonda di una vasca, ma anche il lato insondabile del desiderio sessuale, soprattutto quando è così impetuoso e invade totalmente un individuo ancora del tutto inesperto nelle cose del sesso. La “parte profonda” ha anche in sé quella dimensione di tragedia su cui si chiude la pellicola.

Compendio londinese [3]

“Nuove” manie
Lo so, forse non sono nuove manie. Forse sono io che le noto di più. O forse sono manie che però negli ultimi sei mesi si sono acuite. La prima è quella del “biologico” e della cura dell’ambiente. Sembra diventata un’ossessione, a Londra. Ovunque, imperativi che invitano categoricamente al riciclaggio e inneggiano al rispetto dell’ambiente o che sottolineano che il tal sacchetto, la tal confezione, il tal tovagliolo (soprattutto questo, in tutti i ristoranti) sono fatti di materiali riciclati. Qui e là cartelloni che la menano con la “carbon print” e informano che per la tal cosa o la tal altra si è fatto in modo che la “carbon print” fosse minima. Sono spuntati nuovi ristoranti vegetariani, che però non si limitano a offrire un pasto senza cadaveri, ma offrono anche tutta un’esperienza ideologica: non ti stai limitando a mangiare, ma accedi al regno superiore dell’ “organic”, partecipi alla sostanza mitologica della “natura”, ritorni a un eden primitivo e incontaminato, antecedente la caduta e la civiltà. Persino la doccia della residenza dell’LSE di High Holborn è stata rinnovata: ora è diventata biologica. Un avviso, appiccicato sulla porta, avverte che la temperatura è stata fissata a 38° centigradi e non è possibile modificarla. E c’è un sensore che dispone l’apertura e la chiusura del getto d’acqua. Mi aspetto, al prossimo viaggio, pannelli pubblicitari che invitano a mangiare le proprie feci, in un atto estremo di riciclaggio coraggioso.

La seconda è quella degli iPhone - e degli smartphone in generale. Sì, mi ripeto. L’avevo già notato in febbraio: sembra che ormai a Londra ce l’abbiano tutti. Ma nel giro di sei mesi  il contagio si è diffuso ancora di più. Viaggiando in metropolitana vedevo tutti questi che smanettavano e spippolavano con i loro iPhone e mi chiedevo chissà quali importanti faccende stessero sbrigando. Poi, un giorno mi è capitato di sedermi accanto a uno di loro e ho visto che... stava facendo un solitario. Un altro, idem. Un terzo giocava con un giochino dove c’era un pupazzetto che, su un’altalena, colpiva altri pupazzetti - o qualcosa del genere. A costo di fare il vecchio rompicoglioni, una volta vedevo più gente che leggeva in metropolitana. Ma ormai l’intervallo di attenzione è dettato dalle frasi brevissime di Twitter, quindi è più che giusto usare l’iPhone per giocare a carte. Ma il punto di non ritorno l’ha raggiunto il ragazzo che, al caffè Nero di Old Compton Street - la via più frocia di tutta Londra, quella dove anche il gaydar tarato peggio fa bip-bip all’impazzata -, consultava il suo Grindr, quando gli sarebbe bastato alzare la testa e fare su e giù per la strada.

Cinema, cinema!
Avevo pensato di andare “qualche volta” al cinema e così ho comprato “Time out” per organizzarmi. Poi ho finito per andarci una volta sola, scegliendo d’impulso - cinque minuti prima dell’inizio - un film della rassegna dedicata ai film horror, Fright Film Festival, che si teneva all’Empire di Leicester Square. Il film s’intitolava The Devil’s Business ed era una produzione low-budget. Tutto il cast era presente in sala e, dopo la proiezione, il regista Sean Hogan ha spiegato di averlo girato in una settimana. La casa dove è stato girato, per esempio, è suoceri della produttrice Jennifer Handorf: i proprietari della casa che avevano preso in affitto prima hanno cambiato idea quando hanno saputo che il film aveva per tema l’adorazione di Satana. Non è certamente un film che farà epoca, ma ha il pregio di unire un horror atipico con una buona dose di humour nero, che si rivela soprattutto nella parte iniziale e nei dialoghi tra il killer più esperto - Pinner (Billy Clarke) -, mandato dal suo capo Bruno (Harry Miller) a uccidere un certo Kist (Jonathan Hansler), e il suo giovane (e inesperto) collaboratore Cully (Jack Gordon). Tutto sembra andare a gonfie vele finché i due non scoprono tracce di attività sataniche. Cully, terrorizzato, vorrebbe andarsene, ma Kist rientra in anticipo dalla sua serata all’opera e Pinner gli spara in tutta fretta un colpo in testa. Quando però Cully si accorge di aver dimenticato l’orologio in bagno, i due ritornano e scoprono che Kist è ancora “vivo”. O, per meglio dire, è un “non morto”. Cully non farà una bella fine: spolpato dal demonio amorosamente accudito ed evocato da Kist. Ma ce n’è anche per Pinner e persino per Bruno, che verrà misteriosamente ucciso da una telefonata di Kist. Film brevissimo - poco più di un’ora un quarto -, ma molto atmosferico e con una colonna sonora d’impatto. Alla fine, quando l’organizzatore del festival ha chiamato il cast sul palcoscenico, mi è venuto da ridere perché, essendo io arrivato all’ultimo momento e avendo visto il mio posto occupato, ho chiesto alla ragazza in piedi accanto alla fila se quello era il posto “D1”. Pensavo fosse la maschera. Solo dopo ho capito che, invece, era la produttrice del film.

Ho resistito invece alla tentazione di andare a vedere il film tratto da “The Inbetweeners”, il telefilm adolescenzial-demenziale trasmesso dalla rete E4, con cui mi sono sempre fatto grasse risate. Sarebbe stato molto stupido - “Time out” gli dava una stella su cinque - e ci sarei anche andato, se non avessi dovuto pagare 11 o 12 sterline (tra i 12,50 e i 14 euro) per il biglietto d’ingresso. Perché tanto costano i cinema in centro a Londra.
[3-fine]

Compendio londinese [2]

Che turismo è senza musei?
E’ assiomatico che, quando si va per turismo in una città straniera, “bisogna” andare in qualche museo, anche se magari a casa propria non si è mai messo piede nella più importante pinacoteca della città o nel museo nazionale di riferimento. Questo è vero anche per me: senz’ombra di dubbio ho visitato più musei a Londra o a Berlino che non a Milano. I musei troppo grandi mi soffocano, quindi anche stavolta ho visitato cose “minori” che avessero qualche attinenza con i miei interessi o soddisfacessero le mie curiosità.

La prima visita della seconda parte del mio soggiorno londinese è stata al Foundling Museum, in Coram’s Fields, una piazza frondosa e tranquilla a Bloomsbury, appena dietro il Brunswick Centre. Il museo - come rivela il nome - è dedicato all’attività di accoglienza e di ricovero, messa in piedi agli inizi del Settecento dal capitano Thomas Coram, dei “trovatelli” o, più in generale, di tutti quei bambini che le madri non potevano crescere e mantenere adeguatamente. L’impresa ebbe un tale successo che si dovette persino introdurre una sorta di “lotteria” per l’ammissione dei bambini: pallina bianca, ammesso subito; pallina rossa, in lista d’attesa; pallina nera, non accettato. Tra i benefattori del brefotrofio vi furono soprattutto due grandi artisti dell’epoca: William Hogarth, grazie al quale venne istituita, proprio nell’edificio di Coram’s Fields, la prima galleria pubblica d’arte della Gran Bretagna, e Georg Friedrich Handel, che vi fece rappresentare con grande successo il suo “Messiah”. Nel seminterrato è in corso una mostra temporanea dedicata alle voci - in senso letterale, perché ci sono numerose registrazioni - e alle testimonianze degli ultimi ospiti, fino agli anni sessanta del Novecento, degli orfanotrofi collegati alla Foundling Hospital School.

Per la seconda visita ho scelto Eltham Palace, di cui avevo già letto qualcosa nella mia guida dedicata alla “Secret London” e di cui ho scoperto, quasi per caso, gli orari e i giorni di apertura leggendo “Time Out”. Eltham è un po’ fuori dal centro e per arrivarci bisogna prendere il treno da London Bridge, ma lo sforzo vale la pena. Il palazzo è stato costruito da Stephen e Virginia Coultard - parenti, tra l’altro, dello stesso Coultard della Courtald Gallery a Somerset House sullo Strand -, accanto ai resti della residenza giovanile di Enrico VIII, di cui oggi sopravvive solo la grande sala, ristrutturata con gusto cinematografico dai Courtald. Ma la parte più affascinante di tutto il palazzo sono gli arredamenti, degli anni trenta del Novecento, in puro stile Art Déco. Colpiscono, per esempio, le camere da letto, tutte con bagno privato (e bisogna vedere quello di “Ginie”, con le piastrelline dorate, la statua di Psiche sopra la vasca e i rivestimenti in onice). Oppure la stanza tutta riservata al loro animaletto domestico, un lemure, per cui avevano predisposto una gabbia riscaldata. La pacchia finisce nel 1944, con la guerra, quando i due si trasferiscono in Rhodesia (oggi Zimbabwe), dove Stephen muore nel 1967 e da cui Virginia deve fuggire nel 1970, dopo l’indipendenza.

Alla Wellcome Collection, in Euston Road, invece non sbagliano mai una mostra. E’ la terza volta che ci vado - senza averlo nemmeno programmato prima, tra l’altro - ed è la terza volta che ne resto entusiasta. Questa volta la mostra è intitolata “Dirt” (Sporcizia) e affronta il nostro rapporto con lo sporco, sia in senso molto concreto che in senso più lato, quando la sporcizia assume connotazioni morali per indicare alcuni nostri comportamenti o sociali quando serve a caratterizzare alcuni gruppi. Partendo da una citazione dell’antropologa Mary Douglas (“Non c’è qualcosa come la sporcizia assoluta: essa esiste nell’occhio dell’osservatore”), la mostra concentra la sua attenzione su sei diverse realtà, in sei epoche diverse: una casa a Delft, in Olanda, nel 1683; la strada a Londra, nel 1854, ai tempi della grande epidemia di colera; l’ospedale a Glasgow nel 1867 in cui Joseph Lister introdusse procedure antisettiche riducendo drasticamente la mortalità post-operatoria; il museo di Dresda dedicato all’igiene nel 1930, creato per diffondere la consapevolezza dell’importanza delle misure igieniche nella prevenzione delle malattie (e poi piegato dai nazisti alle loro teorie eugenetiche); le comunità di Nuova Delhi e Calcutta ai giorni nostri, con la battaglia per la creazione di sistemi fognari adeguati; il progetto che nel 2030 porterà a creare a Staten Island, negli Usa, uno dei più grandi parchi pubblici dopo la chiusura dell’enorme discarica di Fresh Kills. Una mostra delle dimensioni giuste, dove testi e documenti visivi (anche delle epoche rappresentate) si sposano armoniosamente, rendendo possibile una visita esauriente (e soddisfacente) nel giro di un’ora-un’ora e mezzo.

L’ultimo museo visitato, nella zona orientale di Stepney, a fianco del parco di Mile End, è il Ragged School Museum, in un vecchio magazzino. La scuola a cui fa riferimento è quella fondata in epoca vittoriana dal dottor Barnardo per i bambini della zona che vivevano in miseria (vestiti di “stracci” - rags -, per l’appunto). Quando arrivo, alle dieci e qualcosa, sono il primo (e unico) visitatore, così vengo accolto da un simpatico signore attempato, Bryn, che lavora come volontario e guida al museo e me ne racconta la storia, facendomi fare un breve giro prima di lasciarmi da solo a curiosare. Al secondo piano è ricostruita una tipica cucina di un alloggio sovraffollato dell’East End tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Al primo piano, invece, una classe della scuola per poveri del dottor Barnardo. Al pian terreno c’è una piccola mostra dedicata alla storia dei quartieri dell’East End: Spitalfields, Stepney, Bethnal Green, Poplar, Bow... La “Ragged School” continuò a operare fino al 1907, dopodiché i bambini furono dispersi nelle scuole popolari della zona.
[2-segue]

Compendio londinese [1]

Di ritorno ieri da Londra non saprei come riassumere l’ultima settimana che vi ho trascorso. Potrei forse limitarmi a un elenco tematico, con qualche commento sparso. Questa volta sono stato abbastanza soddisfatto: in ogni giornata ho cercato di comprimerne tre delle mie solite. E la sera non ero nemmeno troppo stanco, malgrado le lunghe camminate, malgrado la sveglia alle sette ogni giorno. Come per un segno del destino, in aeroporto ieri ho trovato una di quelle riviste gratuite con un servizio su altre “cose insolite” da vedere a Londra e l’ho letta come la promessa di un ritorno prossimo venturo.

A zonzo per quartieri dove il turista non osa
Se in centro è pieno di turisti - ma anche a Portobello Road, per esempio - e soprattutto di turisti italiani che si sentono gridare da un capo all’altro del marciapiede, basta andare in qualche quartiere un po’ fuori per scoprire un’altra Londra. Non c’è niente di “speciale” da vedere, anche se un museo meno noto può essere un buon pretesto per scoprirne i dintorni. E poi Londra è così grande che, in teoria, è sufficiente scendere a una fermata X della metropolitana e tuffarsi in strade ignote. Dopo si può sempre tornare con un autobus, possibilmente un double-decker, e godersi la vista dall’alto, moltiplicando l’effetto esplorativo. Somers Town, per esempio, è appena dietro le stazioni di St. Pancras e di Euston, a uno sputo a nord di Bloomsbury. La mia guida lo descriveva come un quartiere pieno di “dreary council houses”, ma in realtà lo squallore è un’altra cosa. Qui molti edifici hanno un’aria modernista, con curve e linee piuttosto eleganti che mi fan pensare siano stati costruiti negli anni venti o trenta del secolo scorso. La zona, tanto per intenderci, è quella in cui è ambientato “Somers Town”, il delizioso film di Shane Meadows.

A Kensal Green sono andato per vedere il cimitero, uno dei “magnifici sette” cimiteri londinesi, creati in epoca vittoriana per decongestionare la città. Ci sono andato una mattina nuvolosa ma non piovosa e mi sono divertito a scattare foto irriverenti (a me stesso per primo). Ero l’unico visitatore e ho avuto i morti tutti per me. Da lì sono tornato a Bloomsbury passando per Kilburn (autobus n. 18, per la cronaca).

A est ho visto Walthamstow, che oltre a essere una zona densamente proletaria (o a esserlo stata, perché da quanto ho letto da qualche parte ormai anche questa si sta progressivamente “gentrificando”, anche se non sembra) è pure la zona che ha dato i natali alla boyband (ormai defunta, credo) degli East 17 (dal numero del codice di avviamento postale: E17). Qui la sorte mi ha assistito: volevo scendere al capolinea di Walthamstow Central, ma la Victoria Line faceva le bizze e così sono sceso alla fermata prima di Blackhorse Road, che ho percorso passando davanti a edifici residenziali nemmeno brutti, a chiese battiste e non, fino ad arrivare al mercato di Walthamstow High Street - “a far cry” da quelli addomesticati per i turisti a Spitalfields o, peggio ancora, a Portobello. Ho visto pure la vetrina sfondata di un grande magazzino Bhs, dopo i “riots”. Da lì sono andato in autobus (numero 97) fino a Leyton.

A ovest sono andato a Shepherd’s Bush, che sta perdendo smalto perché la BBC, che è lì vicino in Wood Lane, sta smantellando sempre di più i propri servizi. Lì mi sono concesso una lunga passeggiata per Uxbridge Road (che poi diventa The Vale), fino al quartiere di Acton (e mi sono divertito a curiosare gli annunci nelle vetrine delle agenzie immobiliari e a vedere, come man mano che mi spostavo verso ovest le case diventavano sempre più economiche). Dietro la fermata della metropolitana di Shepherd’s Bush ho visto che hanno costruito un enorme shopping mall: negozi di abbigliamento sulla destra, ristoranti sulla sinistra - sulla “Southern Terrace” - e un centro commerciale Westfield che sfrutta al massimo la poca luce del nord attraverso soffitti di vetro. Certamente, con la sua eleganza e originalità architettonica, crea un contrasto notevole con il contesto piuttosto popolare (e a tratti degradato) in cui è inserito: tanto per dire, a due passi, in Uxbridge Road ci sono solo negozietti etnici e da poche sterline (come un negozio farlocco di alimentari che si chiama “Tesca” la cui insegna, anche nei font, imita quella della catena di supermercati Tesco, o come un ristorante “palestinese”, che offre cucina italo-libanese).

L’ultimo pomeriggio è stato il turno di New Cross, a sud-est. Quartiere decisamente popolare e ad alta densità nera. L’ho trovato in una giornata particolarmente luminosa e soleggiata e non mi è sembrato così triste. Tra parentesi, ho elaborato una teoria per misurare il grado di “imborghesimento” di un quartiere londinese: la presenza (o l’assenza) di uno Starbucks. L’ “indice Starbucks”, per così dire. E a New Cross non ce ne sono, così come non ci sono negozi di catene - anzi, pare che molte botteghe e caffè del luogo si siano uniti per esporre cartelli e insegne per resistere alla “corporatizzazione” dei negozi. Da lì ho preso l’autobus 171 per Holborn (che in corso d’opera ha modificato la sua destinazione in Waterloo, prima del ponte sul Tamigi e non dopo come avrebbe dovuto) e ho attraversato Peckham, Camberwell e Elephant and Castle. [1- segue]