cadavrexquis

Effi Briest, adultera per caso

Una ragazza tedesca di diciassette anni, che ha visto poco del mondo ed è sempre vissuta a Hohen-Cremmen, in provincia, con i suoi genitori, ancora immersa in quel mondo che è al confine tra l'infanzia e l'età adulta, dedita ai giochi spensierati con le sue amiche, sposa un uomo di trentotto. E, per di più, quell'uomo era stato, in gioventù, lo spasimante della madre, che poi aveva finito per sposare qualcun altro. Lo ama? Non proprio. Ma nemmeno lo odia. Prova per lui stima e un certo timore e spera che il loro matrimonio non sarà sgradevole: "Lui è così buono e caro con me, e tanto indulgente, ma... io ho paura di lui", confessa alla madre prima di sposarlo. Però lui, un barone, occupa una posizione politica importante a Kressin, una piccola località di mare della Pomerania, e lei, sposandolo, farà parte della società più in vista del paese. E anche se il matrimonio viene celebrato in autunno, quando il villaggio si sta spopolando, c'è sempre l'estate successiva a cui guardare con speranza. Con queste premesse - e malgrado il grand tour dell'Italia che i due novelli sposi fanno subito dopo le nozze e che rappresenta una bella distrazione - l'unione tra i due non nasce sotto i migliori auspici.

I due coniugi sono Effi Briest e il barone Geert von Innstetten, protagonisti dell'Effi Briest di Theodor Fontane. Come si fa a scrivere qualcosa di sensato su un classico della letteratura tedesca? Mi limito quindi a qualche osservazione. Si è detto che Effi Briest è un po' la "madame Bovary" tedesca. Come madame Bovary, anche Effi Briest finisce per tradire il marito con il maggiore Crampas (che, sia detto per inciso, è persino più vecchio di von Innstetten). Effi, però, non ha cercato l'adulterio, non ha inseguito la passione amorosa che sconvolge tutta l'esistenza di chi ne è vittima. Effi è semplicemente una vittima della noia, è una ragazza che, ancora troppo giovane, ha bisogno di essere continuamente distratta e stimolata ("Effi non era fatta per le cose riscaldate, ma anelava a qualcosa di fresco, alla varietà delle cose"), mentre il marito, tutto preso dai suoi impegni, non riesce adeguatamente a soddisfare questa sua esigenza ("Innstetten era buono e caro, ma non era un amante"). C'è, in un certo senso, una sorta di famelicità innocente in Effi Briest, che si manifesta nell'inquietudine e che l'isolamento a Kressin - dove l'unico che riesce a intrattenerla è il bonario farmacista Gieshuebler - non fa che aggravare. Ogni evento è buono per solleticare la sua curiosità: quando una nave sta per naufragare, Effi si precipita ad assistere alle operazioni di salvataggio - finalmente succede qualcosa! -, tanto che vorrebbe "gettarsi tra le duene e piangere tutte le sue lacrime. Un bel sentimento aveva nuovamente trovato spazio nel suo cuore, e fu immensamente felice che così fosse".

Il tempo passa, dal matrimonio nasce una figlia - Annie - e Effi convince Innstetten ad accogliere in casa come bambinaia la cattolica Roswitha. Effi si sente però sempre più soffocare nel corsetto di quella vita provinciale priva di diversivi e novità. Ovvio che accoglie come una benedizione e una liberazione la promozione di Innstetten a consigliere ministeriale e, di conseguenza, il loro trasferimento a Berlino, tanto da precederlo per qualche tempo nella capitale e mettersi alla ricerca di una casa. In realtà, una volta giunta a Berlino, Effi simula una malattia in modo da prolungare il soggiorno e non tornare più a Kressin, attendendo che il marito la raggiunga lì. A questo punto il lettore pensa che sarà a Berlino che Effi commetterà adulterio. E invece non è così: con una mossa astuta, Fontane ci fa capire che il trasferimento a Berlino è l'occasione con cui Effi si getta alle spalle il tradimento, che è già avvenuto.

Insomma, Effi Briest è il romanzo di un adulterio, dove però l'adulterio non è esplicitamente narrato. L'oggetto intorno cui ruota tutta la narrazione è assente dalla narrazione stessa. Il romanzo si spacca in due, per così dire: c'è un prima - in cui con grande realismo e penetrazione psicologica Fontane si cala nell'animo della protagonista e ci mostra come essa venga a poco a poco condotta all'adulterio - e un dopo - in cui vengono descritte le conseguenze, innanzitutto pratiche, dell'adulterio che è già stato commesso. Si potrebbe quasi dire che Effi Briest è il romanzo di una passione dove però la passione non c'è - e, a dire il vero, la passione non c'è davvero, perché Effi non si strugge per Crampas - non ama neanche lui -, ma è soltanto la prima cosa che le capita a tiro per colmare il vuoto e la noia. Infatti non le costa nulla abbandonarlo e andarsene a Berlino. Anzi, parte senza salutarlo e si limita a scrivergli un biglietto, quasi tirando un sospiro di sollievo. E il lettore apprende della loro storia solo a posteriori.

L'aspetto interessante della faccenda è però che Effi non prova vergogna per l'atto in sé - l'adulterio - ma per la menzogna che l'accompagna: "Il mio orgoglio è sempre stato di non saper mentire e non di aver bisogno di mentire - mentire è così vile - e ora ho dovuto sempre mentire, davanti a lui e al resto del mondo...". Da ciò si deduce che se i due protagonisti avessero "concordato" l'adulterio, formando una sorta di coppia aperta ante-litteram, non ci sarebbe stato questo peso morale sulla coscienza di Effi, che invece, nel seguito del romanzo - nel dopo -, viene schiacciata dalla tragiche conseguenze del suo comportamento. Conseguenze tragiche e dettate dall'obbedienza alle regole sociali in vigore in quell'epoca (il romanzo è del 1895). Anni dopo, infatti, Innstetten scopre per puro caso la relazione della moglie e, ferito nell'onore, è costretto a sfidare Crampas a duello, uccidendolo, e a ripudiare la moglie, tenendosi la figlia Annie. Effi è relegata in un appartamentino di Berlino, con Roswitha per unica compagnia, senza neppure poter tornare a Hohen-Cremmen dai genitori, che, a loro volta, obbediscono alle convenzioni sociali secondo cui sarebbe un disonore riprendersi in casa una figlia così, tanto che sarebbero costretti a pagare lo scotto dell'isolamento.

Le cose però non sono così nette e nella rigidità delle regole borghesi s'incuneano i dubbi. Effi comincia a dubitare, per esempio, che il vero mostro forse non è lei che ha tradito Innstetten, ma Innstetten che non soltanto non ha saputo capirla ma l'ha terrorizzata, quand'erano a Kressin, con la storia del fantasma del cinese che infestava la loro casa - e che forse era davvero solo un modo per "educarla" e tenerla buona - e che adesso le nega la possibilità di rivedere la figlia (tranne una volta, grazie all'intervento della moglie del ministro, ma solo dopo avere ugualmente istruito la bambina, come una specie di scimmia ammaestrata, su cosa dire di preciso alla madre). Anche Innstetten dubita che il duello sia la mossa giusta da compiere: sente che, in fondo in fondo, è una cosa ridicola. Soprattutto quando sono trascorsi sei anni dall'adulterio. E se ne fossero trascorsi di più - cosa possibile, visto che il tradimento l'ha scoperto per caso -, avrebbe dovuto comunque difendere il suo onore in quel modo? I dubbi attanagliano anche i genitori di Effi: vale la pena rinunciare all'amore della figlia in cambio dell'approvazione sociale? E infatti, alla fine, la riprendono con sé - e si condannano all'isolamento -, anche se ormai è troppo tardi e, a poco a poco, Effi Briest muore di consunzione. O forse, si potrebbe persino dire, uccisa dagli ingranaggi di una società in cui è stata buttata ancora poco più che bambina, quando ancora era troppo forte la sua voglia di vivere.

Una giornata intensa

L’altro giorno è stata una giornata piuttosto intensa. Attraverso uno di questi siti sorti di recente che vendono, a prezzi scontatissimi, vari servizi avevo comprato una serie di tre massaggi pensando che mi avrebbero fatto bene, rilassandomi un po’. Il posto dove andare a farli, però, era dall’altra parte della città, in zona De Angeli. Verso le dieci ho inforcato la bicicletta e, con una buona mezz’ora di pedalata, ci sono andato.

E’ stata un’esperienza interessante. Malgrado volessi farlo da tempo - una cosa abbastanza banale e alla portata di chiunque, tutto sommato -, continuavo a rimandare e ho dovuto approfittare di questa offerta. Interessante perché ha suscitato in me reazioni impreviste. Mentre ero lì disteso e venivo manipolato dalla massaggiatrice, mi sono accorto che il mio corpo si è disabituato - o forse non si è mai abituato - a essere toccato così a fondo e con una tale intensità. Era come se avesse una personalità indipendente e che, in quel momento, ci fosse in lui qualcosa che resisteva all’abbandono alle mani altrui. Ci è voluto un po’ perché mi rilassassi davvero. All’inizio era davvero come se una vocina, da dentro il mio corpo, si levasse e dicesse: “Ehi, ma che fai? Mi tocchi? Ma come ti permetti!” E il sesso, chiederà qualcuno? Quando fai sesso non è la stessa cosa? No, e il punto è proprio questo: la maggior di parte di quelli che fanno sesso si concentrano su una parte del corpo - inutile specificare quale - e trascurano tutto il resto. Sono frettolosi e meccanici, non si accorgono delle numerose potenzialità del proprio corpo e di quello altrui. Così, a poco a poco, mi sono abituato (o rassegnato, il che fa lo stesso) a non sentire più nemmeno il mio corpo con la dovuta forza. Quel massaggio - tanto più intenso quanto più non era richiesto, ovviamente, che io replicassi in nessun modo - mi ha consegnato alla manipolazione di un’altra persona ed è stato estremamente “sensuale”, pur non avendo in alcun modo un fine erotico. Sensuale perché mi ha permesso di riscoprire, in maniera diretta, la presenza del mio corpo. Gli effetti benefici sono durati per il resto della giornata.

Tra questi effetti benefici c’è stato un costante buonumore, esaltato dal ritorno a casa in bicicletta, percorrendo lo stesso tratto di strada che avevo percorso all’andata, a cui si aggiungeva una giornata di splendido sole. Milano mi sembrava bellissima e la vita, tutto sommato, degna di essere vissuta. Dopo aver tradotto qualche ora, sono uscito di nuovo di casa e sono andato a nuotare in una piscina che normalmente bazzico poco, ma che ho scelto perché era l’unica che l’altro ieri faceva un orario comodo per me, la Suzzani in fondo a viale Fulvio Testi. Anche lì ci sono andato in bicicletta: un’altra mezz’ora abbondante di pedalata.

Seguendo il consiglio di qualcuno, ho fatto sessanta vasche a stile libero, senza interruzioni. Normalmente ne faccio qualcuna di meno, più perché a un certo punto comincio ad annoiarmi che per vera stanchezza - in realtà dopo la trentesima subentra un automatismo tale che mi permetterebbe di andare avanti ancora a lungo -, e alterno gli stili. Quando sono uscito era quasi ora di andare a lavorare e sono tornato facendo una strada alternativa: non viale Testi e viale Zara, ma viale Sarca e via Arbe, che corrono in parallelo. Un’altra quarantina di minuti per arrivare a Brera.

Verso mezzanotte ero piacevolmente sfinito. Tutto quel moto e l’esperienza del rilassamento mattutino avevano come azzerato molte delle mie ansie e dei miei inutili pensieri. E mi sono detto che forse nella vita ho sbagliato, perché non ero fatto per starmene seduto davanti a un computer e svolgere attività “intellettuali” che, alla lunga, mi fanno precipitare in fondo a me stesso e mi abbrutiscono. O, come scriveva Blaise Pascal: “La nostra natura è nel movimento; il riposo assoluto è la morte”.

Sciopero generale?

E così venerdì abbiamo assistito a uno degli ennesimi e inutili scioperi che affliggono questo paese. Ormai siamo nella situazione ridicola per cui esistono veri e propri calendari degli scioperi, proclamati dalle varie sigle, cosicché lo sciopero, da evento eccezionale, è diventato un fenomeno ordinario, soggetto a programmazione come i cinema, i teatri e la televisione. Lo sciopero di venerdì, però, è stato definito dappertutto "generale" benché indetto da un'unica sigla sindacale, la Cgil, ma tanto è bastato per bloccare diverse città italiane: basta infatti che si fermino, magari a scacchiera, i trasporti pubblici per paralizzare una città. Potrei disinteressarmene, con una scrollatina di spalle, se volessi badare solo a me stesso, perché quel giorno non dovevo andare da nessuna parte e comunque, quando mi muovo in città, uso la mia bicicletta, che non sciopera mai, e non abito nemmeno troppo lontano da dove lavoro, quindi potrei persino andarci a piedi.

Ma non per tutti è così. La stragrande maggioranza è costretta a spostamenti più lunghi per andare a lavorare e magari non può o non vuole nemmeno scioperare. E questo è perfettamente lecito, mi pare. Lo diventa ancora di più quando gli obiettivi dello sciopero sono fumosi come quelli di venerdì: "più lavoro e meno fisco". Già che c'erano potevano pure aggiungere, come qualche buontempone scriveva in passato nei manifesti elettorali di Berlusconi, "più figa per tutti". Devo quindi dedurre che tutti gli altri, quelli che non scioperano, sono favorevoli a più disoccupazione e a prelievi fiscali fino all'ottanta o al novanta per cento del reddito? Poi qualcuno mi dovrebbe spiegare la relazione di causa-effetto tra un obiettivo così vasto e indefinito e il mezzo scelto per realizzarlo, lo sciopero (soprattutto quando è promosso e organizzato da una parte politica - perché questo è, ormai, la Cgil - che ha sempre sostenuto le politiche di "tassa-e-spendi"). In questo caso, insomma, si creano solo un disagio e un danno sproporzionato alla collettività, senza che questa possa fare nulla per risolvere la questione in sé - e bisogna essere stupidi per pensare che il "fastidio" provocato servirà, alle prossime elezioni, a spingere più gente a votare per quella parte politica che ha sostenuto lo sciopero e quindi il disagio che ne è derivato (leggo, per esempio, che ieri, durante il suo comizio milanese, Vendola ha urlato: "Viva lo sciopero generale!", impartendogli quindi la sua benedizione e mostrando così che lo "sciopero generale" è una sorta di brand identitario fine a se stesso). E' evidente quindi che, data l'inefficacia e visto il carattere autolesionistico di questo sciopero cosiddetto generale, si è trattato semplicemente di un'operazione di marketing della Cgil e dei suoi dirigenti, che difendono le proprie rendite di pozione spacciandole per difesa dei diritti dei lavoratori.

Non penso ovviamente che vadano aboliti i sindacati o che vada vietato il diritto allo sciopero - lo dico perché immagino che ci sarà qualcuno che me lo rinfaccerà -, ma credo che lo sciopero dovrebbe essere uno strumento estremo - l'ultima ratio, per così dire, quando tutto il resto è fallito - nella contrattazione tra lavoratori e datori di lavoro. Perché possa funzionare, deve essere in primo luogo chiaro e comprensibile qual è l'obiettivo dello sciopero stesso. E perché sia chiaro, occorre che alla base dello sciopero vi sia la rivendicazione precisa di qualcosa che non è possibile ottenere in altro modo. Inoltre lo sciopero deve disturbare le "persone giuste", cioè quelle che sono in grado di dare ciò che rivendicano i lavoratori in sciopero. Se i lavoratori di un’azienda, per esempio, ritengono che determinati loro diritti sono conculcati dalla proprietà aziendale, possono incrociare le braccia: provocando un danno all’azienda, possono "forzarla" a soddisfare le loro richieste. Se invece creano un danno a persone che non soltanto non c'entrano nulla con le loro rivendicazioni - come avviene sempre con gli scioperi nel settore dei trasporti, che colpiscono gli utenti, innocenti e impotenti -, ma nemmeno sono in grado di rimediare ai loro problemi, allora è ovvio che lo sciopero è inutile e molesto, non raggiunge nemmeno lo scopo di suscitare un generico sentimento di solidarietà in chi è costretto a subire certi bizantinismi sindacali, e finisce per produrre l'effetto contrario.

Viva la Mamma - Per una Giornata importante da non dimenticare

La mamma è sempre la mamma. E, per fortuna, ci sono giornate come quella di oggi - la Festa della Mamma - a rammentarci la fondamentale importanza della figura materna nella storia individuale di ciascuno di noi e in quella della società in generale. Senza la mamma noi non saremmo qui e, se noi non fossimo qui, la mamma non sarebbe la mamma, ma una donna qualunque. Si potrebbe persino dire che la mamma è la cellula - anzi, l'ovetto, per essere più precisi - da cui rampolla tutta la società. Uniamoci quindi tutti, mettendo da parte per una volta le nostre divisioni, e festeggiamo la mamma.

Di mamma ce n'è una sola, anche se ai giorni nostri la mamma non è più solo una mamma, ma è anche tanto altro. E' soprattutto una donna che lavora e che, malgrado dia il suo contributo attivo e fattivo alla società, non riceve in cambio la dovuta attenzione che le spetterebbe. Ed è spesso oggetto di grandi discriminazioni. E questo è male. Ne converrete anche voi. Bisogna fare in modo che vengano rimosse tutte le discriminazioni di cui è fatta oggetto ancora oggi la mamma per il solo fatto di essere mamma. Bisognerebbe punire chi parla male della mamma, per esempio - anche quando è la mamma di qualcun altro.

Son tutte belle le mamme del mondo. Così come è bello e commovente il sentimento materno che attraversa la natura tutta. Che cosa c'è di più bello del vedere una mamma che allatta il suo frugoletto o, nel regno animale, una mamma che bada ai suoi cuccioli e li protegge dalle insidie e dalle cattiverie del mondo esterno? Perché, si sa, ogni scarafaggio è bello per la sua mamma.

Purtroppo, però, in questa giornata che dovrebbe essere colma di letizia c'è una punta di amarezza che avvelena il mio cuore. La festa della mamma si celebra in tutto il mondo, ma non in tutto il mondo viene celebrata lo stesso giorno. Un grande pensiero che si elevasse, in contemporanea, da tutti gli angoli del globo terracqueo avrebbe una forza maggiore di questi mille pensieri dispersi in tanti rivoli e in tanti giorni diversi. Occorrerebbe istituire un'unica Giornata della Mamma e, per raggiungere questo commendevole obiettivo, mi propongo di predisporre una petizione al fine di istitituirla. Quando avrà raccolto un congruo numero di firme su Internet, suggerisco di inviarla a Ban Ki-moon, il Segretario Generale delle Nazioni Unite che, ne sono certo, saprà farsi latore della nostra istanza.

Perché, a ben riflettere, tutti noi siamo un po' mamma e questa giornata è l'occasione giusta per tirare fuori la mamma che alberga, sopita, dentro di noi. Chi, infatti, non avrebbe voluto, almeno per un giorno in vita sua, essere mamma? Concludiamo quindi, tutti insieme appassionatamente: "Per la mamma, hip hip urrà!"

Quando il politico dichiara...

Qualche giorno fa, colto da improvvisa ispirazione, ho scritto su Facebook questa frase - e mi scuso in anticipo per l'autocitazione, che non fa fine: "La funzione principale del politico è, nel 99% dei casi, dichiarare. Su qualsiasi argomento, non importa quali siano le sue conoscenze. Basta passare in rassegna i lanci d'agenzia per rendersene conto. L'apoteosi dell'aria fritta. L'incompetenza e la nullità intellettuale elevate a sistema, in un linguaggio di raro squallore. Una forma di resistenza consiste nel non commentare e, soprattutto, nel non rilanciare". Ogni volta che un uomo politico dichiara qualcosa, lo fa per ribadire la propria presenza - inutile quando va bene, dannosa quando va male - e per ottenere una cassa di risonanza nei media senza pagare dazio, cosa alla quale i media italiani, così drogati di politica, si prestano volentieri. Quanto più grande è la stronzata con cui il politico se ne esce, tanto maggiore è la resa mediatica. Per questo trovo che sia assolutamente deleterio rilanciare le loro dichiarazioni, anche se è soltanto per contrastarle e per criticarle. Mi rendo conto che a volte la tentazione è troppo forte e anche a me prudono le mani: se li avessi davanti non mi spiacerebbe prenderli a ceffoni, tanto per vedere la reazione su certe facce da maiali, ma pubblicità gratuita non gliene voglio fare. A maggior ragione se ci avviciniamo a qualche tornata elettorale, poi, la tendenza dei politici a dar aria ai denti cresce in maniera esponenziale. Promettere non costa nulla, spararle grosse nemmeno, e allora la galleria del vento funziona a pieno regime. Nella maggior parte si tratta di disgraziati che, se avessero saputo fare qualcosa di utile nella vita, l'avrebbero fatta. Al riguardo mi viene da pensare alle parole che Oriana Fallaci ebbe a scrivere, a proposito di Berlusconi, ma non di lui soltanto: "L'ignoranza è una caratteristica molto diffusa tra i politici, si sa. Basti pensare a quelli che fanno gli sfondoni di sintassi: la mia ossessione. [...] Non capisce, insomma, che nella stragrande maggioranza dei casi chi siede su un trono dell'autorità politica è un poveraccio qualsiasi cui è capitata la fortuna di vincere la lotteria. [...] Gli direi che ho conosciuto più uomini al potere di quanti ne abbia conosciuti lui. Per intervistarli sono stata giornate intere con loro, e posso garantirgli che cinque casi su dieci si trattava di poveri stronzi, sicché lasciarsene intimidire sarebbe stato insensato. [...] Diciamocelo chiaro e tondo, amica mia: quelli da prender sul serio noi due li abbiamo contati sulle dita di una mano. Khomeini, Deng Xiao-ping, Golda Meir, forse Indira Gandhi. E anche loro avevano vinto la lotteria".

Le smanie per la villeggiatura

"Hai già deciso dove andare in vacanza quest'estate?" mi chiede, a tavola, una collega. Sospirone. "No" le dico, con l'aria di uno a cui è appena stato conficcato un coltello affilato nella piaga. Lei continua: "Io vivo per le vacanze. Mi piace proprio pensarci, pianificarle in anticipo, confrontare le opportunità e i prezzi, stendere un programma". Io le dico che non voglio ancora saperne, oltretutto il fatto che l'estate sia alle porte mi ricorda che è già passato un anno dall'estate scorsa, che il tempo vola, noi invecchiamo e ci avviciniamo alla morte. "Le vacanze ci ricordano che dobbiamo morire" concludo con spirito di sintesi. "Ma non hai nemmeno una mezza idea?". Sì - le spiego -, avevo pensato, per le settimane tra agosto e settembre, di andare negli Stati Uniti e in uno dei miei momenti di noia mi ero già fatto un programmino con varie tappe, partendo da Boston e passando per New York e Philadelphia, approdando a Washington DC, avevo perfino controllato il costo, relativamente basso, del biglietto aereo, seicento euro a comprarlo adesso. Ma poi ho pensato che avrei dovuto farmi dieci ore di aereo, muovermi in treno da una città all'altra, fare e disfare i bagagli, una fatica immane e mi stanco solo a pensarci. "E poi ho fatto una breve ricerca di alberghi su Boston, per esempio, e non ho trovato niente di decente sotto i cento dollari. Ma per risparmiare e fare delle 'vacanze alternative' non mi va nemmeno di alloggiare in una capanna di fango in Cambogia". Oltretutto, aggiungo, la mia tentazione è di andare sempre negli stessi posti, sto diventando abitudinario, e se dipendesse da me andrei ancora a Londra, per l'ennesima volta. Tra l'altro ho una settimana tra fine giugno e inizio luglio. "Qualche anno fa, non appena avevo qualche giorno libero, saltavo su un aereo e ed ero già là. Quest'anno, invece, le ferie invernali che mi avanzavano le ho spezzettate e ho attaccato un giorno di ferie al giorno di riposo che avevo e me ne sono rimasto a casa. Mi viene male all'idea di svegliarmi presto, prendere l'aereo, e poi io sono ansioso, arrivo sempre in aeroporto con troppo anticipo, sono agitatissimo come se dovessi pilotarlo io e quando atterro sono già sfinito" le dico. E lei, per tutta risposta: "Allora vuol dire che stai invecchiando!". Certo, come se non lo sapessi. Allora rincaro la dose: "E poi non ne posso più di prendere voli Ryanair, con l'assalto al carro bestiame, le hostess che non tacciono un momento e cercano di rifilarti di tutto, lotteria, bingo e tombola inclusi. Ormai preferisco pagare di più e prendere voli di linea". "Hai mai pensato alla Turchia?" rilancia lei. "Mah" rispondo io. "C'è un bel mare" insiste lei. "Ma che cosa me ne frega a me del mare, sapessi", le dico. E poi continuo che tutt'al più, forse, m'interesserebbe solo Istanbul. Anzi, in passato avevo pensato a una cosa di questo tipo: volo su Sofia, visita della città, e poi treno notturno fino a Istanbul - c'è e costa poco, parte alle sette di sera e arriva la mattina dopo -, dopodiché rientro oppure, a voler esagerare, si potrebbe prendere una nave per andare fino a Odessa. Ma qui sconfiniamo nell'improbabile. "Senti - mi fa lei -, ti conviene prenotare tre settimane a Pinarella di Cervia, albergo fronte mare, così hai risolto il problema". Anche questa, in effetti, sarebbe una soluzione, almeno finché non mi coglierà quella certa inquietudine...

Una modesta proposta

E' commovente che, seppure in dirittura d'arrivo, il Comune di Milano abbia realizzato tutta una serie di piste ciclabili di cui c'è disperato bisogno. Tra queste c'è anche la pista in via Vittor Pisani. Ce n'è una parte che è separata dalla sede stradale e una parte che, invece, è solo una striscia di color mattone su un lato della strada stessa. Commovente e meritevole, dicevo, ma perfettamente inutile se poi i cittadini ci parcheggiano sopra le loro vetture. Ovviamente lo fanno e poco importa che a governare sia Tizio, Caio o Sempronio. E' quello che ho visto, per esempio, l'altra sera, nel tratto davanti a un famoso ristorante frequentato anche dalle celebrità. Per risolvere il problema avanzo quindi una modesta proposta.

Non mi sembra di aver notato, però, neanche una multa sul parabrezza della macchine parcheggiate. Ma servirebbe a qualcosa multarle? Certo, da un lato si potrebbe pensare che i denari incassati con le multe servirebbero a finanziare altri servizi ai cittadini (magari altre piste ciclabili). E se le multe fossero poi commensurate alla cilindrata o al lusso dell'automobile in divieto di sosta sarebbe ancora meglio, visto che le macchine lì davanti erano tutte di un certo livello. Viene tuttavia spontaneo supporre che, poiché i proprietari non sono straccioni e probabilmente hanno pure gli agganci giusti, riuscirebbero anche a farla franca e a non pagarle. La soluzione, però, c'è ed è l'uovo di Colombo.

Basterebbe munirsi di un punterolo o di un piede di porco e, quando si trova un'automobile in divieto di sosta, usare suddetti attrezzi per bucare le gomme, spaccare gli specchietti retrovisori, divellere i tergicristalli, fracassare i finestrini. Questo presenta diversi vantaggi. Il primo è, evidentemente, di natura psicologica, perché permetterebbe di sfogare la propria incazzatura e soddisferebbe la legittima voglia di vendetta. Il secondo è che questo sarebbe un metodo assolutamente efficace. Se infatti la multa può anche non essere pagata, un danno fisico all'automobile dev'essere per forza rimosso, perché altrimenti la vettura non potrebbe più essere usata. Se poi le gomme sono a terra, non si sposta nemmeno da lì. Il danno, inoltre, potrebbe essere effettivamente commensurato al potere d'acquisto del proprietario della vettura stessa. Non è escluso, inoltre, che una simile punizione abbia un effetto davvero dissuasivo. Il terzo vantaggio è poi di natura socio-economica. Che ne sappiamo noi di che cosa potrebbe farne il Comune delle rare multe eventualmente incassate? In questo modo, invece, si darebbe un giusto stimolo all'economia privata, costringendo i proprietari d'auto a rivolgersi a garagisti ed elettrauto, creando così nuove opportunità di lavoro e nuova ricchezza. Si metterebbe in moto un circolo virtuoso non indifferente.

Insomma, una modesta proposta, sulle orme di Swift, ma più moderata. Armiamoci e partite (con gli acconci attrezzi del mestiere).

Su due eventi concomitanti

Su due eventi che si sono accavallati nei notiziari di questi giorni ho ben poche cose da dire, quindi tanto vale che le dica, visto che non mi costa fatica e non mi si consumano i polpastrelli.

Riguardo alla beatificazione di Wojtyla, mi sembra inutile scaldarsi tanto o darvi tutta questa importanza. La beatificazione è una faccenda tutta interna alla chiesa cattolica, roba che ha a che fare con i suoi rituali. Che cosa avrebbe da commentare un agnostico a questo proposito? Non ho intenzione di metterci naso: per me possono beatificare pure Hitler, se gli gira. Non vedo come questo possa interessare me, che di questi rituali mi sono sempre disinteressato.

Il secondo evento è la morte di Bin Laden. Qui mi limito a dire che al riguardo provo esattamente quello che ho provato quando hanno impiccato Saddam Hussein o quando è stato ammazzato Yassin, il fondatore di Hamas. O quello che penserei se domani facessero fuori Gheddafi, per dire.

Eric Hoffer, una tassonomia del fanatismo e dei movimenti di massa

Se dovessi scrivere una recensione decente di The True Believer. Thoughts on the Nature of Mass Movements, il saggio di Eric Hoffer apparso nel lontano 1951, non riuscirei a farlo senza copiare il testo parola per parola, tanto è denso e illuminante. Hoffer inanella una serie di riflessioni che si distinguono per il nitore linguistico con cui sono scritte e per la precisione affilata con cui vanno dritto al cuore delle questioni affrontate. The True Believer è una secchiata d’acqua gelida tirata in faccia a chi si fa ancora delle illusioni sui movimenti di massa. La freddezza con cui tratta una materia controversa e ancora oggi incandescente lascia il lettore in uno stato di attonita ammirazione, tanto che mi verrebbe da dire - con un luogo comune e un’esagerazione, certo - che la lettura di questo libro dovrebbe diventare obbligatoria nelle scuole. E dire che io l’ho scoperto solo ora, e per di più grazie a un blog.

Ciò che Hoffer cerca di fare è di descrivere la natura dei movimenti di massa - il modo in cui funzionano, quali persone attirano e come vengono guidati -, al di là delle sembianze che i singoli movimenti assumono e dei modi in cui essi si manifestano. Ed è soprattutto la “fase attiva” dei movimenti di massa ad affascinare Hoffer, in particolare per quanto riguarda il rapporto che essi stabiliscono con l’individuo (la domanda fondamentale è, in sostanza: perché e quando un individuo decide di “sciogliersi” in un movimento di massa? E’ possibile che questo avvenga indipendentemente dai fini dichiarati del movimento stesso?).

In che misura occorre che un individuo sia insoddisfatto della situazione presente perché un movimento di massa eserciti la sua attrattiva su di lui? Nella sua analisi, Hoffer salda la condizione psicologica degli individui - il senso di impotenza e di frustrazione che li colpisce quando non riescono a realizzarsi in quanto individui - con il senso di “liberazione” offerto dalla fusione in un movimento collettivo. La “liberazione” è, in questo senso, liberazione dal peso della libertà, che comprende anche il peso e la fatica di compiere delle scelte e di assumersene la responsabilità, aspetti, questi, che vengono a mancare quando a prevalere è l’unità all’interno del movimento e l’obbedienza a dei princìpi ben stabiliti, fatti valere dal capo. "Per chi è frustrato, la libertà dalla responsabilità è più attraente della libertà dalla costrizione". Perché un movimento di massa possa nascere, occorre quindi che vi sia un’insoddisfazione radicale nei confronti del presente, che viene costantemente svalutato in vista di un futuro più o meno radioso e di obiettivi più o meno fumosi (e quanto più fumosi, tanto più feroce sarà il movimento nel sopprimere il dissenso): il movimento di massa offre un sostituto della speranza individuale, un riparo dall’ansia, dall’aridità e dalla mancanza di senso dell’esistenza individuale. Se l’individuo è in armonia con sé stesso, viceversa, non cerca di estraniarsene per sciogliersi in un movimento di massa.

Se il momento “pioneristico” del movimento è caratterizzato dalle élites pensanti e dagli intellettuali, la fase attiva - quella in cui il movimento di massa s’impone - è realizzata dai fanatici, che usano tutti gli strumenti necessari per imporla. Hoffer sottolinea che è sbagliato pensare che basti la persuasione perché un movimento di massa si affermi. La persuasione - e la sua arma principe, la propaganda - serve solo a ribadire princìpi che si sono già affermati. La coercizione e la violenza, invece, sono le armi fondamentali del fanatico - con tutto il corollario di strumenti collaterali, come il sospetto, l'odio e l’intolleranza, utili per “unificare” il movimento. La fase dinamica, però, non può durare in eterno e ai fanatici si sostituiscono poi gli uomini di azione, che continua sì a usare la forza bruta per mantenere in piedi il movimento - innaffiandolo anche di abbondante propaganda -, ma al contempo conserva la facciata della fede originaria e dell’entusiasmo che erano serviti a farlo nascere. La vita quotidiana, inoltre, viene “religiosizzata” e “militarizzata”.

Tutto questo serve a individuare una matrice dei movimenti di massa. Hoffer, infatti, sostiene che le idee e le convinzioni dei singoli movimenti sono tutto sommato irrilevanti nella loro fase dinamica. Quello che più conta è la funzione che essi svolgono e il modo in cui la svolgono - come ho sommariamente ricapitolato qui sopra. Da questo punto di vista, fascismo e comunismo, cristianesimo e islam sono identici (e si differenziano, tutt’al più, per la fase storica in cui, in un dato momento, si trovano). I fanatici - cioè i “veri credenti” a cui rimanda il titolo del saggio - “si guardano con sospetto e sono pronti a saltarsi al collo a vicenda. Ma sono vicini di casa e appartengono quasi alla stessa famiglia”. Al polo opposto del fascista non c’è il comunista, ma anzi, comunisti e fascisti stanno a un’estremità, mentre all’altra c’è il moderato: “E’ più facile che un comunista fanatico si converta al fascismo, allo sciovinismo o al cattolicesimo che diventi un sobrio liberale”. Allo stesso modo l’opposto del fanatico religioso non è l’ateo militante, bensì “il cinico delicato a cui non interessa se un Dio esiste o no”.

A distanza di sessant’anni dalla pubblicazione, con il suo The True Believer Eric Hoffer ha ancora qualche lezione da darci su che cosa significhi essere individui liberi, anche quando questo costa fatica, anche quando sarebbe più facile rinunciarvi. E, quanto meno, dovrebbe insegnarci a guardare con occhio critico tutti quei movimenti di massa che, in nome di una promessa di felicità futura, sfruttano le nostre personali frustrazioni per portare acqua al loro mulino.