cadavrexquis

"Verso sera", una piccola 'comédie humaine' nocerinese

Verso sera, l'ultimo romanzo scritto da Corrado Ruggiero prima della sua scomparsa due anni fa, ha la grazia e l'incanto delle cose semplici ma intense. Cento pagine appena che riescono però a racchiudere e a dipingere con pennellate vivaci un microcosmo. In questo caso il microcosmo è quello di un paese, Nocera inferiore - il "palcoscenico nucerinese" a cui allude l'autore -, con i suoi abitanti, ovvero il coro, una vera e propria polifonia bachtiniana, che accompagna e commenta le vicende narrate.

Tutto ruota attorno ad Adelaide, detta Nenna o Nennella, una bellissima donna giunta ormai alle soglie della maturità e, a differenza di tutte le altre donne sue coetanee che abitano in paese, ancora prestante e seducente. All'inizio del romanzo la troviamo che compie il suo rito quotidiano quando, rimasta finalmente sola in casa dopo che il marito Errico e la figlia Cristina sono usciti, si mette davanti allo specchio a osservarsi e accarezzarsi il corpo. Da questo gesto il racconto procede a ritroso, con un lungo flashback che descrive l'incontro tra Adelaide, figlia di don Federico Martone, il notaio di Nocera, ed Errico De Conte, il quale, giunto a Nocera per fare il servizio militare come "nu tenentiello di complemento", ha deciso non soltanto di restarvi, ma ha finito anche per sposare l'affascinante Adelaide. Come scrive Ruggiero: "La gente se ne vulesse fùiere di notte da stu paese e chistu fa domanda di rumanere qua e di rumanerci per stare sotto alle armi!".

Come si può notare, caratteristica saliente di Verso sera è il linguaggio con cui è scritto. Per meglio rendere la voce della comunità di paese, Ruggiero ne riproduce la parlata, contaminando costantemente l'italiano "alto" con il dialetto nocerinese e adottando la tecnica del discorso indiretto libero. Lo scandalo dell'estraneo, Errico, che viene a destabilizzare gli equilibri del paese e rompe le uova nel paniere ai giovani locali che speravano di entrare nelle grazie di Adelaide suscita la gelosia e le invidie dei nocerinesi. E ne stuzzica la curiosità: perché si sono sposati in fretta e furia, forse lei è incinta, e quando arriva il pargolo? Leggendo, abbiamo la sensazione di essere davvero nella piazza di un paese di provincia e di cogliere, qui e là, i commenti delle malelingue: Errico è "nu piglianculo furastiero", "un cazzimei", qualcuno che "è arrivato a Nucera cu le pezze al culo e, mo, nge l'ha miso in culo isso a nuje doppo che nuje fessi fessi ng'avimmo apierto porte e purtune delle case nostre". Gli abitanti sono un unico corpo collettivo che avverte la presenza dello "straniero", quasi come se fosse un antigene. Il pettegolezzo, magari sussurrato a bassa voce e dietro le spalle dei diretti interessati, diventa la valvola di sfogo delle frustrazioni compresse, soprattutto quando Errico viene piazzato dal suocero a lavorare in una banca del capoluogo di provincia, Salerno, e lì comincia ad avere un giro di amanti con cui trastullarsi. Commenta sardonico il narratore: "Una sciummara di chiacchiere che salivano e scendevano a ondate per tutto il decumano. I cazzi miei e i cazzi tuoi. Meglio i tuoi, però, perché è noto anche lippis et tonsoribus che analizzare i cazzi degli altri è assai più sfizioso che passare sotto alla lente del microscopio i cazzi propri".

Concluso il primo flashback, lo sguardo torna a concentrarsi su Adelaide che, davanti allo specchio, scopre un piccolo nodulo sotto il seno destro. Ma - pensa lei - non c'è nulla di cui preoccuparsi, perché senz'altro si riassorbirà. Da lì la narrazione ritorna al passato e un secondo lungo flashback introduce un altro personaggio fondamentale nella storia della protagonista: Palmiero Francesco, detto Ciccio o Ciccillo, "il giovane di studio dal notaio Martone". Impenitente donnaiolo, coglie le allusioni di Adelaide e, obbedendo al "richiamo di sfessa", intreccia una relazione clandestina con lei. La prima volta in cui riescono a restare davvero da soli, in intimità, è descritta con semplicità, ma anche con un tocco molto sensuale: "[Lei] l'aspettava come si aspetta una cosa che si desidera da sempre e nun se sape manco che cosa è che s'aspetta. Il sapore acre e ferino della terra, essa. Isso, l'addore maliuso di nu sciore d'oriente, na malia che uno sape che esiste ma che nun ha mai visto di persona". E' come un destino che si realizza. Dicendo e non dicendo l'autore scrive poi: "Cristina De Conte nascette passati due anni dopo la sorpresa del matrimonio tra Adelaide e Errico e la sua nascita mettette definitivamente a tacere tutte le malelengue di Nucera".

Nelle ultime pagine il racconto torna al tempo presente e subisce un'accelerazione che fa precipitare tutto verso una conclusione tragica. Ma non voglio anticipare niente. Le ultime frasi tingono tutta la vicenda narrata - e i personaggi che ne sono stati protagonisti - di quella malinconia che contraddistingue certi crepuscoli. Tutto volge, con tono dolceamaro, verso quella sera cui allude il titolo. E il microcosmo così affettuosamente dipinto da Ruggiero diventa una metafora, in nuce, della vita: "Nucera, o la vita, è la prigione d'indove non te ne puoi scappare mai".

"Habemus Papam": come umanizzare il Vaticano

Altro che polemiche e proteste indignate: il Vaticano dovrebbe soltanto ringraziare Nanni Moretti per il suo Habemus Papam. Attraverso le invenzioni del film - ovviamente assurde, ma è inutile impuntarsi, come hanno fatto oltretevere, dicendo che nella realtà non sarebbe possibile quello che vi accade -, Moretti riesce a rendere simpatici, umanizzandoli, i vecchi bacucchi incartapecoriti del conclave che elegge il nuovo papa. Verrebbe quasi da chiedersi se l'idea originaria non sia uscita da un ipotetico ufficio marketing della Santa Sede.

Ed è proprio con i cardinali che stanno per riunirsi in conclave e sfilano, tutti bardati e salmodiando l' "ora pro nobis", che comincia Habemus Papam. Ma che cosa succederebbe, si chiede il regista, se il prescelto (Michel Piccoli) ha una crisi di panico e si rifiuta di apparire al balcone per salutare la folla di fedeli che da giorni aspetta la notizia? A mali estremi, dunque, estremi rimedi: malgrado le tradizionali diffidenze ecclesiastiche - dove c'è l'anima non può esserci l'inconscio -, viene convocato uno psicoanalista (lo stesso Nanni Moretti) che dovrà rimettere in sesto il neopapa nel più breve tempo possibile, ma con la massima riservatezza e discrezione, come si usa dire in altri frangenti. Tanto che il professore viene praticamente "sequestrato" all'interno del Vaticano e costretto a tagliare i contatti con l'esterno.

Il papa, però, riesce a darsela a gambe durante un'uscita in borghese e a gironzolare per Roma facendo quello che, da cardinale e da papa, non riesce più a fare: mescolarsi con la gente ordinaria, passando inosservato, e coglierne gli umori. Il portavoce (Jerzy Stuhr) si dà da fare per nascondere il fattaccio al conclave e piazza una guardia svizzera negli appartamenti del papa, così da creare l'illusione che il pontefice sia presente e stia recuperando le forze. Durante i tre giorni di clausura forzata, allora, lo psicoanalista organizza con i cardinali una serie di giochi - per esempio, un bel torneo di pallavolo. Ed è così che, con un pizzico di malizia e di voyeurismo, Moretti cerca di immaginare come potrebbero essere questi personaggi in privato. C'è una bella scena in cui il cardinal Gregori passa a dare il saluto della buona notte ai vari alti prelati: uno sta facendo un puzzle, un altro fa un solitario a carte, un terzo si tiene in forma sulla cyclette, un altro ancora si versa un sonnifero per dormire. Nessuna irriverenza, ma un riconoscimento dell'umanità che, malgrado tutto, li rende simili ai comuni mortali. Se qualcuno volesse fare un film feroce e sarcastico sul Vaticano e sulle gerarchie ecclesiastiche, il materiale non mancherebbe, mentre Moretti preferisce scegliere un'ironia più leggera.

Durante le sue peregrinazioni per Roma, il papa entra in contatto con una compagnia teatrale che sta allestendo una nuova produzione del Gabbiano di Cechov. Questo risveglia le sue nostalgie e i suoi desideri sopiti e sepolti, perché in gioventù avrebbe anche lui voluto fare l'attore, salvo poi essere scartato all'esame di ingresso nell'accademia filodrammatica. In un certo senso ciò serve anche a stabilire un parallelo tra l'elezione del papa - con tutte le cerimonie che l'accompagnano - e la rappresentazione teatrale, come se anche quella fosse uno spettacolo su un palcoscenico. Non a caso, tra l'altro, è proprio in un teatro, durante la prima dello spettacolo, che i cardinali entrano di soppiatto e "recuperano" il papa, confuso tra gli spettatori.

Sarebbe miope, però, non accorgersi che Habemus Papam non si limita a farsi beffe - bonariamente, come si è visto - della chiesa e del ruolo del papa, ma prende in giro anche chi, nel film, sarebbe chiamato a risolvere i guai del papa stesso, ovvero lo psicoanalista, e , in fin dei conti, anche la psicoanalisi. Gli psicoanalisti, che dovrebbero curare gli altri, sono poi i primi ad avere qualche problemino, come dimostrano lo stesso protagonista e la sua ex-moglie, a sua volta psicoanalista, incapaci di gestire le loro insicurezze e le loro rivalità. E che, non di rado, ricorrono a formule e scorciatoie non sapendo che altro dire. In questo caso è “il deficit di accudimento” diagnosticato al papa. Allo stesso modo Moretti si fa beffe anche di una certa spettacolarizzazione che si è sostituita al giornalismo e all’informazione. Un esempio di involontaria comicità è il giornalista televisivo italiano che continua a chiacchierare davanti alla telecamera pur non avendo niente da dire, che scambia la fumata nera per fumata bianca, che alla conferenza stampa del portavoce vaticano mostra un cartellone con le fotografie dei vari candidati papabili e chiede indizi su chi è il nuovo pontefice. O il vaticanista che, intervistato in televisione, improvvisa una spiegazione sulle condizioni del "santo padre" fino a impappinarsi e non sapere come andare più avanti. Quello su cui invece Moretti non scherza è il sentimento di diffusa religiosità popolare - penso ai ragazzi che per strada cantano canzoni religiose, ai volti sereni e pieni di attesa delle suore o dei semplici fedeli in piazza, al prete che tiene un sermone molto semplice e onesto in una chiesa deserta -, che anzi riprende con rispetto assoluto.

Lo ribadisco: Nanni Moretti ha fatto un regalo alla Chiesa cattolica italiana. Le polemiche che hanno accolto questo film mostrano però che, purtroppo, questo regalo la Chiesa cattolica non lo merita. O forse non è in grado di capirlo.

Spreco di energie

Che gran voglia che ho. Di solito comincia così. Ma tra il primo affacciarsi del desiderio sessuale nella mia mente e il suo effettivo realizzarsi c'è un percorso da coprire. Allora mi metto in cammino. Spesso il desiderio è così intenso che assorbe le mie energie e le mie energie sono così limitate che, bruciandosi, si esauriscono ancora prima che io giunga a destinazione. Quelle energie che mi servirebbero per scopare, insomma, le uso tutte per desiderare. Arrivato a breve distanza dalla meta, mi fermo e mi dico: "Ma chi me lo fa fare?" e, come un corridore stremato, giro i tacchi e torno indietro. Oppure è un po' come avere una macchina in garage, salirci sopra di tanto in tanto, accendere il motore, lasciare il cambio in folle e premere l'acceleratore a tavoletta. Ebbene, anche il motore del desiderio sessuale s'ingolfa. Che spreco di energie.

Un tocco di fetish

“Qui bellezza e bruttezza, classicamente intese, non hanno quasi significato: quel che conta è la correttezza dell’abbigliamento, non commettere errori di codice e di ruolo. [...] Il frequentatore brutto che veste il leather giusto si sente comunque parte di una comunità. Contro i cliché stucchevoli e morbosi, le persone dedite al sadomaso sono spesso le più miti ed equilibrate della terra”. Così scrive Walter Siti nel suo “Autopsia dell’ossessione”, mettendo queste parole in bocca al protagonista dopo una visita a un locale “specializzato” di Monaco. Spesso mi sono interrogato sulla natura del “feticismo” - più che del “sadomaso” puro e semplice -, cercando anche di capire in che modo mi situassi io rispetto al fenomeno. Ho una passione per il fetish o no? Oppure si tratta solo di un aspetto accessorio, e quindi secondario, di qualcos’altro? A prestar fede alle parole di Siti e, forse, alla definizione tradizionale di feticismo, il sesso del feticista è un sesso che si rivolge a una cosa o a una parte che viene investita dell’eccitazione normalmente riservata al tutto, cioè alla persona che dovrebbe essere oggetto del desiderio sessuale. Più in là, nello stesso romanzo, Siti fa dire a un interlocutore del protagonista che lui, in quanto appassionato del genere, non ha nemmeno bisogno del sesso “tradizionale”, della scopata o della penetrazione, che anzi rovinano tutta la teatralità e la ritualità del sadomaso. Il feticista puro, dunque, trascura “bellezza e bruttezza”, ma ricerca il particolare che accende il suo feticcio. Il vestito di pelle o di latex, l’abbigliamento sportivo, i piedi, le scarpe da ginnastica, gli stivali, il reggicalze, il tacco, manette e catene, oppure una determinata azione che normalmente non si assocerebbe a un’attività sessuale - e non è il caso che ora mi addentri nella lunga lista di tutto ciò che, in un modo o nell’altro, può essere erotizzato. Per me tutto ciò - o parte di esso - ha senso solo come lo hanno le spezie aggiunte alla pietanza principale e, soprattutto, mi eccita solo in casi ben determinati. Certi feticci sono un potenziamento della bellezza, nel senso che le danno un taglio più inquietante e cerebrale, ma centrale è l’esperienza della bellezza. Un paio di chaps in pelle mi piacciono solo se addosso a un corpo nudo e giovane che è bello anche senza, non di certo se mettono in risalto un paio di chiappe vizze e cadenti, così come una harness solletica la mia immaginazione sessuale solo su un torso tonico, non se copre una pancia che straripa. Basta un nonnulla, uno sguardo più freddo o uno stato d’animo più critico del solito perché un feticcio addosso alla persona “sbagliata” dia la stura al ridicolo, con effetti esiziali sul desiderio sessuale, ottenendo quindi risultati opposti a quelli desiderati. Alla fine il fetish rappresenta per me l’erotizzazione di un’esperienza estetica e spesso, nella sua traduzione pratica, produce risultati disastrosi. E comunque il fetish, di per sé, resta comunque una faccenda liminare, la soglia attraverso cui accedere infine al sesso vero e proprio: tutto sommato sono un sodomita abbastanza tradizionale.

"The Wicker Man": un horror religioso da cult

[Avviso: questa recensione è tutta uno spoiler]

Pare che The Wicker Man, uscito in Gran Bretagna nel 1973 per la regia di Robin Hardy, sia un film cult da quelle parti. In Italia, invece, non è mai arrivato sugli schermi. Eppure meriterebbe un passaggio. L’ho guardato ieri sera e ho scoperto un horror assolutamente atipico, così atipico che non so nemmeno come definirlo propriamente: horror, thriller, mystery? All’inizio sono rimasto perplesso ma, man mano che la storia procedeva, è aumentato anche il senso di angoscia e l’impressione di assistere a qualcosa di sinistro e “malato”. E, allo stesso tempo, di trovarsi davanti a una sorta di apologo che trascende il film di genere.

Un sergente di polizia, Howie (Edward Woodward), riceve una lettera anonima da un abitante di un’isola al largo della Scozia, Summerisle, in cui si denuncia la scomparsa di una ragazzina, Rowan Morrison, e così ci va subito per indagare. Quando arriva sull’isola, sembra dapprima che nessuno abbia mai sentito nominare la piccola Rowan. In compenso, Howie scopre una comunità dedita a degli strani culti della fertilità. A governare l’isola è Lord Summerisle (Christopher Lee), discendente di quel Summerisle che l’ha comperata trasformandola in una proprietà privata. Howie, che si dichiara cristiano e rappresentante di uno “stato cristiano”, entra subito in conflitto con la mentalità degli isolani, che sono pagani nel vero senso della parola, e resta scandalizzato nel vedere che chiese, cimiteri e simboli della cristianità vengono lasciati andare in malora. Viceversa, gli abitanti di Summerisle adorano il dio sole, intonano canzoni in cui si celebra il fallo, simbolo della fertilità, ballano nudi nei campi e al calar del sole si accoppiano liberamente all’aperto. A poco a poco emerge una prima verità: è vero che Rowan è “morta”, ma gli abitanti del luogo, fedeli alla loro religione panteistica, preferiscono pensare che lei si sia trasformata e sia ritornata agli elementi della terra.

Eppure i conti non tornano. Perché nel pub dove alloggia il sergente manca, tra le fotografie scattate di anno in anno alla fine del raccolto, proprio quella dell’anno precedente? E’ solo perché, come dice il proprietario, si è rotta la cornice? Howie riesce a recuperarne il negativo e si accorge che in quella foto appare proprio Rowan e, con lei, un raccolto per la prima volta molto misero dopo tanti anni di prosperità. Consultando in biblioteca un volume sui riti che propiziano la fertilità della terra, il sergente scopre che questi possono comprendere anche i sacrifici umani, quando quelli animali non sono serviti a niente. Se dunque Rowan fosse ancora viva, tenuta nascosta da qualche parte per essere poi sacrificata in cambio di un raccolto più abbondante per l’anno seguente?

Costretto da un guasto al suo idrovolante, il sergente resta da solo nell’isola e si prefigge di sventare il sacrificio e portare in salvo la ragazza. Ma le cose non vanno come spera. Howie aveva sì indovinato il senso ultimo del sacrificio umano, ma non si era reso conto che la vittima del sacrificio non era la ragazza, bensì lui stesso e che sin dall’inizio tutto obbediva a un piano predisposto perché cadesse lui nel tranello. La lettera anonima era lo strumento per attirarlo nella trappola, Rowan era rimasta nascosta e partecipava al complotto, il silenzio e le mezze verità di tutti gli abitanti del luogo non erano altro che la realizzazione pratica del piano. Il sergente è quanto di più simile ci sia al rappresentante di un re, essendo l’emissario delle autorità del Regno Unito, e in quanto tale estremamente adatto a placare la sete degli dei e a blandirli perché rendano l’isola fertile negli anni a venire.

La scena conclusiva è potente e rappresenta l’acme di tutta la narrazione. Howie viene legato e messo in un enorme uomo di vimini (da qui il titolo del film), insieme con vari animali, a cui viene dato poi fuoco, trasformandosi in un enorme pira, mentre tutti gli isolani ballano e cantano attorno a lui. La potenza della scena è sottolineata ed esaltata dall’impotenza della vittima sacrificale, impotenza che contrasta con il suo “discorso” esplicito. Con la disperazione visibilmente dipinta in volto, infatti, dopo aver tentato la via della razionalità - se il raccolto non è andato bene è perché non si sono impegnati abbastanza - e delle minacce - se questo sacrificio non funziona, l’anno seguente dovranno sacrificare qualcuno di più importante, cioè lo stesso Lord Summerisle -, il sergente Howie si lancia in una serie di invocazioni a Dio e a Gesù Cristo, ripete i princìpi della sua religione, parla della resurrezione, senza però riuscire né a manifestare né a raggiungere quella pace dell’anima che le sue parole vorrebbero esprimere. Le parole della fede sono soltanto “parole”, per l’appunto, un velo verbale che nasconde l’impotenza più assoluta e la disperazione più totale nel momento della morte imminente. L’ironia di questa contraddizione è ben colta da Lord Summerisle, sempre più invasato e scarmigliato, il quale afferma che Howie dovrebbe invece essere contento di poter essere ciò che ormai quasi nessun cristiano può essere: un martire della propria fede.

Se il finale è il climax, il resto del film non è pero meno inquietante. Lo è anche e soprattutto perché, pur essendo un horror sui generis, non ricorre mai, neanche per un istante, alle scorciatoie splatter del genere. Non si vede in tutta la pellicola una sola goccia di sangue. Il terrore è costruito tutto grazie alla presenza di qualcosa di non immediatamente decifrabile ed è il prodotto dei rapporti che s’instaurano tra la comunità e l’estraneo - il sergente Howie - che vi penetra. E’ una sensazione tanto più angosciante, quanto più gli aspetti formali di questi rapporti restano corretti e improntati a una cortesia di facciata. La comunità non fa nulla per nascondere la sua fede, le sue pratiche e i suoi riti, ma non si manifesta come una minaccia nei confronti dell’unico “straniero”. Eppure tutto il film risulta essere uno studio piuttosto accurato della coesione interna che caratterizza le comunità chiuse, soprattutto quando queste sono rette da un’idea forte che fa da collante e sigilla tutti i pertugi attraverso i quali un estraneo potrebbe infilarsi per distruggerne l’unità. Qui, inoltre, c’è un confronto/scontro tra la religiosità pagana degli isolani e la fede cristiana del sergente - una fede che, a dire il vero, appare tutta formalistica, più un portato della tradizione che non un’elaborazione di un’esperienza intimamente vissuta. Sono interessanti, al riguardo, alcuni dialoghi in cui Howie, scandalizzato da ciò che sta vedendo, dichiara apoditticamente che la sua religione è quella vera, salvo poi vedersi rinfacciare l’assurdità di certi princìpi fondativi del cristianesimo (l’uomo-dio nato da una vergine, morto in croce e poi risorto), non meno assurdi dei riti a cui sono dediti gli abitanti di Summerisle. Insomma, è impossibile - sul piano dei princìpi - contrapporre una religione a un’altra perché più “razionale”.

Da un punto di vista formale, infine, The Wicker Man è affascinante perché inserisce nel genere horror elementi non tipici del genere stesso. Sono elementi burleschi e buffoneschi: i canti e le danze, le maschere della processione finale, che volutamente non incutono timore, ma che proprio per il loro aspetto quasi grottesco e infantile finiscono per assumere una valenza sinistra, accentuando il senso generale di inquietudine. Ci sono poi elementi quasi da “musical”, soprattutto nella prima parte, con un uso straniante - specialmente alle orecchie del sergente, di cui lo spettatore assume la prospettiva - delle canzoni, alcune delle quali hanno l’andamento di filastrocche. Filastrocche che però, come quella dell’albero, alla Branduardi, hanno un contenuto esplicitamente sessuale.

Qui il trailer originale del film.

Sentimento del tempo

"Zum Augenblicke dürft’ ich sagen: Verweile doch, du bist so schön! Es kann die Spur von meinen Erdentagen nicht in Äonen untergehn" (J.W. von Goethe, Faust)

Quando avevo vent'anni - dico - quelli che ne avevano quaranta mi sembravano vecchi, figurati se li guardavo. E ora mi ritrovo ad averne quaranta e non mi sembra nemmeno di essere cambiato. Del resto - gli chiedo - tu ti vedi come un uomo adulto? No, ecco. Eppure se ci guardiamo con gli occhi di allora, dovremmo esserlo. "A vent'anni uno vede se stesso a quaranta come una persona realizzata, che ha concluso qualcosa nella vita" dice lui e sottintende che invece non abbiamo concluso un tubo. Ma no, non è nemmeno vero. Cerco di ripensare a me stesso vent'anni fa: avrei mai creduto che oggi avrei lavorato in un giornale e che avrei avuto alle spalle una trentina di libri tradotti? E aggiungo: certo, quasi tutti libri di merda, ma tant'è. "Ma dai, hai tradotto anche Vikram Seth e Alain De Botton" ribatte lui. Sì, come no, infatti li cito ogni volta che qualcuno mi chiede se ho tradotto qualche autore famoso e, puntualmente, il mio interlocutore mi fissa con occhio vacuo e controbatte: "E chi sono?". Poco importa, se poi ho comunque la sensazione di aver tradito le promesse che mi ero fatto allora.

A volte - commento - mi sembra di avere novant'anni: non ho più voglia di fare niente o, meglio, di iniziare niente di nuovo. Potrei fare un corso di qualcosa, ma di che cosa? Ormai ho i neuroni incrostati. "Io invece pensavo che sarebbe stato bello andarsene a stare qualche mese da un'altra parte, ma era una cosa che ha un senso quando hai vent'anni, hai appena finito l'università". Non è detto - rispondo -, ma per farlo devi avere un lavoro che tu possa svolgere indipendentemente da un certo luogo, e non è il mio caso. Però dove vuoi andare? A Trieste, a Zurigo, forse, in città tranquille piene di vecchi. Mica vado a Berlino, Barcellona, Londra, Tel Aviv, che sono piene di giovani e sono città giovani e mi farebbero venire ancora più la depressione.

Non parliamo poi del sesso - gli dico. Quando vedo in giro questi ragazzi e penso che magari hanno la metà dei miei anni e potrei essere il loro padre. E magari loro vedono me come io vedevo quelli della mia età adesso quando ne avevo venti io. Con il passare del tempo diventa sempre peggio. Ma non me ne importa granché, visto che è meglio che mi abitui a guardarli e basta. "Non necessariamente - mi rincuora lui -, potrai sempre pagarli". No, no - spiego -, perché non sarebbero comunque quelli che vedo in giro per strada e, in ogni caso, non potrei pagarli tutti e immediatamente, quindi tanto vale abituarsi a guardarli ed esercitarsi per quando non potrò fare altro. Guardare sarà comunque una soddisfazione, lo è già. "Che discorsi - mi canzona lui -, è come se tu ti mettessi a dieta ma, per non rinunciare del tutto e anzi resistere meglio, ogni tanto andassi in pasticceria solo per 'annusare' i pasticcini". Vabbe', l'importante è fermarsi un attimo prima di raggiungere il ridicolo. Peccato che il ridicolo è sempre un momento più in là rispetto al momento in cui ci troviamo ora - del resto a venticinque anni mi dicevo che avrei "sperimentato" fino ai trenta, a trenta fino a trentacinque, a trentacinque fino a quaranta... e adesso mi convinco che sarà il motore del corpo a stancarsi da solo e non c'è bisogno che mi sforzi più tanto.

Gli dico che qualche giorno fa ho pensato a quando sono stato a Parigi per la prima volta. Forse perché in questo periodo ho letto un sacco di cose su Cioran e allora ho pensato a Parigi. Era il 1987. Sono passati ventitré anni. All’inizio era l’anno scorso, poi due anni fa, poi tre, poi cinque, poi dieci... e ora siamo arrivati a questo punto. Eppure mi sembra un passato recentissimo e, soprattutto, il soggetto che ha vissuto tutto questo sono sempre io e ho la sensazione che ci sia una continuità tra l’io di allora e quello di oggi, fino a confonderli in una identità sostanziale. Se però - continuo - nel 1987 avessi pensato a ventitré anni prima, sarei risalito fino al 1964 e mi sarebbe sembrata la preistoria, un’epoca lontanissima, senza nessuna attinenza con il mio tempo, visto che ancora non ero ancora nato. Insomma, quando ci siamo dentro, il tempo si riempie di noi, diventa denso e reale ma ci sfugge anche più rapidamente. E su questa faccenda rimugino quando, più tardi, sono a letto e, come durante altre notti, la mia mente scavalca gli anni a venire e mi proietta nel futuro e davvero tutto quanto mi sembra il sogno di un idiota, che non significa nulla.

Ma perché siamo finiti a parlare di queste cose, in un esercizio a metà tra l’esorcismo e la nostalgia? Ce n’era proprio bisogno? Forse sono depresso - gli dico - e non lo so. Ma era già notte, eravamo in corso Buenos Aires e, girando la testa verso l’altro lato della strada, abbiamo visto: “Lasciatemi morire in pace”. Inevitabile discorrere del tempo che trascorre e ci fa morire, del desiderio che si affievolisce e delle speranze che si disperdono o si consumano.

Quando i gay erano solo froci: un saggio di Andrea Pini

Si è soliti far risalire la nascita dei movimenti di liberazione omosessuale italiani agli inizi inizi degli anni Settanta, con la contestazione, a Sanremo, di un convegno di psichiatri sull'omosessualità da parte dei diretti interessati, i gay - che prima di allora, in Italia, non si chiamavano affatto così -, e con la fondazione del Fuori! Però nei due decenni abbondanti, quasi tre, che intercorrono tra la fine della seconda guerra mondiale e quell'inizio gli omosessuali italiani hanno continuato a esserci e a condurre le loro vite. In che modo ce lo racconta un libro interessante e affascinante di Andrea Pini, dal titolo Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell'Italia di una volta, uscito da poco per i tipi del Saggiatore.

Pini ha strutturato il suo saggio in due parti che si completano a vicenda. La prima ha un taglio più storico-sociologico e comprende tre capitoli. Nel primo, basandosi sui racconti diretti dei testimoni, Pini dipinge un affresco del modo in cui l'omosessualità veniva vissuta "dal dopoguerra alla nascita del movimento gay". E' un periodo contrassegnato dal silenzio sul nome della cosa e da un controllo sociale esercitato dalle autorità e dalla chiesa, ma è anche, allo stesso tempo, un periodo di grande libertà pratica durante il quale, poiché mancavano steccati fissi tra le varie identità, era molto facile trovare qualcuno con cui soddisfare i propri desideri e bisogni sessuali, all'insegna della "doppia vita", del "si fa ma non si dice". In molti casi, poi, bastava un piccolo "contributo" in denaro per convincere l'eterosessuale, nemmeno troppo riottoso, a concedersi al suo spasimante. Il secondo capitolo riguarda invece la percezione e la rappresentazione dell'omosessualità nella stampa italiana dell'epoca. In ossequio ai dettami imperanti, l' "omosessualità" non viene menzionata in quanto tale - e certamente non in termini positivi -, ma nonostante questo sono molti i reportage nei giornali dell'epoca, soprattutto in occasione di fattacci di cronaca nera o di scandali che segnano la storia gay italiana di allora, come i "balletti verdi" o il processo per plagio ad Aldo Braibanti. Pini esamina in particolare tre riviste, il progressista Espresso e i conservatori-reazionari Lo Specchio e Il Borghese. Curiosamente, persino in questi ultimi, ci sono resoconti che descrivono con dovizia di particolari la vita degli "invertiti" o dei "capovolti" - termine, questo, derivato dal romanzo di Giò Stajano Roma capovolta -, tanto che qualcuno riesce proprio grazie a loro a trovare i contatti di una rivista gay parigina. L'ultimo capitolo traccia una storia concreta e quotidiana della vita gay, tra "pubblico e privato", elencando in modo molto preciso "luoghi e modi di incontro e di rimorchio" - cinema, teatri, vespasiani, luoghi all'aperto, locali non ufficialmente dedicati ma bazzicati dagli omosessuali, feste e salotti -, esplora "modi di definirsi o di non definirsi", analizza sesso e relazioni e descrive i diversi ambiti sociali, come la chiesa e la famiglia, e il loro effetto sugli omosessuali dell'epoca.

La seconda parte comprende invece venti interviste a uomini che, nati tra gli anni venti e gli anni quaranta e cresciuti nell'epoca di cui si occupa il libro, offrono la loro testimonianza su come hanno vissuto loro in prima persona la propria omosessualità e come si è sviluppata e modificata nel tempo la loro vita affettiva. E su come ha influito la nascita dei movimenti di liberazione omosessuale sulla percezione di sé in quanto gay. Ci sono anche dei nomi abbastanza noti: i poeti Gian Piero Bona ed Elio Pecora, Paolo Poli, gli attori Vinicio Diamanti e Dominot, lo scrittore Gilberto Severini, Giò Stajano - che negli anni cinquanta e sessanta fu uno dei rarissimi "omosessuali pubblici", tanto da essere convocato come... esperto della materia al processo sui balletti verdi che si tenne a Brescia -, Corrado Levi, Mario Sigfrido Metalli e lo stesso Aldo Braibanti. Se c'è un limite, in questa selezione pur coinvolgente, è nel fatto che mancano quasi del tutto le "persone normali", cioè appartenenti a strati sociali meno privilegiati. Qui abbiamo infatti quasi sempre a che fare con intellettuali o con esponenti di una certa borghesia benestante che, anche in quell'epoca, non aveva troppi problemi a vivere la propria omosessualità. Le vite degli altri - meno privilegiati perché di classi sociali meno abbienti o perché abitanti in provincia - le conosciamo solo di riflesso dai racconti degli intervistati. Naturalmente attraverso le loro parole si rianima tutta un'epoca e le loro testimonianze sono particolarmente spassose anche per la messe di aneddoti e - diciamocela tutta - di pettegolezzi sui personaggi pubblici dell'epoca, come per esempio Pier Paolo Pasolini, che non ne esce sempre granché bene, o Alberto Arbasino, definito "quella repressa", da uno di loro. E, tra l'altro, Arbasino è proprio uno di quei personaggi che Andrea Pini avrebbe voluto intervistare, scontrandosi però con un tassativo "njet".

Inoltre, leggendo alcune interviste, si colgono alcuni spunti che potrebbero essere adeguatamente sfruttati dall'editoria. Maurizio Bellotti, per esempio, scrisse per molti anni delle "lettere dall'Italia" alla rivista francese Arcadie che sarebbe interessante rileggere oggi in un volume; Aldo Braibanti racconta di avere ricevuto, quando era in carcere, lettere da molti omosessuali italiani che si confidavano a lui; Corrado Levi rivela di essere in possesso delle lettere che Mario Mieli gli aveva scritto: tutto questo potrebbe contribuire alla scrittura di una storia dei gay italiani nel secolo scorso. Una storia di cui questo Quando eravamo froci costituisce un importante tassello, insieme ai volumi di Lorenzo Benadusi e di Tommaso Cartosio-Gianfranco Goretti di cui ho già scritto in passato.

Salva un albero, non leggere un libro. Consigli di non-lettura

Come riuscire a districarsi nella giungla di libri che ogni settimana invadono le nostre librerie? Come dare il nostro contributo per impedire il disboscamento dell'Amazzonia e salvare qualche albero? Quali sono, insomma, i libri di cui si può dire, a cuor leggero, "non l'ho letto e non m'interessa"? Senza pretendere di risolvere definitivamente l'annosa questione, voglio però segnalare tre categorie di libri che possiamo ignorare con animo sereno quando li vediamo in libreria.

1) Le forme più basse di esistenza, in fatto di libri, sono quelli "scritti" dai politici, in cui vi esprimono il loro "pensiero". Le virgolette sono d'obbligo in entrambi i casi. La lettura di questi volumi è una tentazione a cui non ho mai ceduto, lo confesso. Non mi capacito, in realtà, che qualcuno in possesso delle sue facoltà mentali possa desiderare di leggere vaniloqui che già impestano l'etere, la rete e la carta stampata, poiché è palese che la politica è l'ultimo rifugio o dei falliti o degli incompetenti (e, spesso, di entrambe le cose assieme). Solo negli ultimi tempi sono usciti volumi di Rutelli, Fini, Vendola, Bersani, Bocchino - per non parlare poi di quelli, come Veltroni e Franceschini, che si sono pure cimentati con il romanzo. E sto citando a memoria. Poi mi domando se c'è qualche "lettore" così ingenuo da credere che i suddetti elementi si siano seduti a una scrivania per vergare di proprio pugno tali opere, non sapendo che costoro hanno a disposizioni negri addestrati alla bisogna, redattori che impastano aria fritta e imbrattano un po' di fogli che poi, quando sono rilegati, assumono effettivamente l'aspetto di "libri".

2) La seconda categoria di cui ho imparato a diffidare sono i libri dei giornalisti, soprattutto quando i loro volumi si occupano di "attualità". Nel migliore dei casi sono yogurt con la data di scadenza impressa, buoni solo per la pattumiera una volta che l'attualità non è più attuale. Nel peggiore dei casi - cioè in quasi tutti - sono l'assemblaggio dei cascami di articoli già pubblicati. Nel libro, insomma, ci va quello che è stato tagliato dal giornale: una prospettiva non esaltante. Senza contare poi che, in genere, sembrano scritti tutti dalla stessa persona, in un medesimo stile: il giornalistese. Solitamente il libro del giornalista si contraddistingue anche per la mancanza di una bibliografia degna di questo nome. I tempi stretti dell'attualità, del resto, non lo consentirebbero e poi non gliene frega comunque niente a nessuno. In ogni caso sembra che sia proprio l'oggetto libro a solleticare la libido dei giornalisti: scrivere non è davvero scrivere se la scrittura non è nobilitata dal libro.

3) La terza categoria fa parte di uno di quei misteri insondabili e irrisolvibili e si è estesa soprattutto negli ultimi anni. Comincio a sospettare che si tratti di un'epidemia non ancora riconosciuta, tipo il morbo della mucca pazza, ma peggio. Sono i libri dei cantanti. E non mi riferisco qui alla pletora di pseudo-autobiografie sotto forma di intervista che sono sempre esistite, ma ai "romanzi" scritti di proprio pugno da gente che fino a poco tempo prima non aveva fatto altro che cantare. Sarà la crisi dell'industria discografica che gli fa vendere meno cd - posto poi che alcuni di loro ne abbiamo venduti - e che li spinge a esplorare un nuovo mercato (ma qualcuno dovrebbe anche dirgli che in Italia i compratori di libri sono ancora meno dei compratori di cd), o forse sarà un'irrefrenabile incontinenza creativa che li costringe a esprimersi con tutti i mezzi disponibili. Se in passato un Leonard Cohen passava dalla poesia e dai romanzi alla canzone perché quest'ultima dava più visibilità e più reddito, oggi in Italia assistiamo al fenomeno opposto. E anche qui cito, a memoria e in ordine sparso, quei cantanti che nell'ultimo decennio si sono sfogati scrivendo romanzi o racconti: da Sergio Endrigo, Roberto Vecchioni, Enrico Ruggeri, Vinicio Capossela, Nada, Jovanotti, Iva Zanicchi - o questa devo inserirla nella categoria numero 1? - fino ad arrivare a Matteo Maffucci (Zeroassoluto), Davide Boosta Dileo (Subsonica), Tricarico e, addirittura, Mietta - romanzo annunciato e non ancora pubblicato -. Poi, naturalmente, ci sono i casi disperati di Morgan e Ligabue che non ci hanno risparmiato i loro volumi di poesie. (Curiosamente, non avviene il contrario, scrittori che incidono un album, tranne l'evento per fortuna più unico che raro di Aldo Busi una ventina d'anni fa e di Manlio Sgalambro che ha gracchiato nel suo "Fun club").

A poco a poco sta facendo capolino anche una quarta categoria: i libri dei blogger. E qui sarò lapidario: perché pagare per leggere su carta le stesse fesserie che possiamo leggere gratis in rete?

"Lettres 1961-1978": un inedito volto di Cioran

E’ uscito da poco in Francia un volume che raccoglie, con il sobrio titolo di Lettres 1961-1978, buona parte della corrispondenza fra E.M. Cioran e Armel Guerne. Devo premettere che non sapevo nemmeno chi fosse quest’ultimo, anzi non l’avevo mai sentito nominare. Informandomi, ho scoperto che era uno scrittore, poeta e - soprattutto - traduttore svizzero-francese, stabilitosi in Francia e diventato amico di Cioran verso la fine degli anni cinquanta. La corrispondenza ha inizio nel 1961 quando Guerne abbandona Parigi e si trasferisce in provincia, a Tourtrès, in un vecchio mulino.

Le lettere di Cioran - che sono poi il motivo principale per cui ho comprato il libro - ci fanno scoprire un suo lato inedito. Infatti non ritroviamo soltanto lo stile limpido che caratterizza la sua scrittura, ma anche un lato più umano e quotidiano che nei suoi saggi e nei suoi aforismi è un po’ in ombra o vi affiora solo decantato e depurato. Cioran si rivela un amico premuroso e affettuoso, sempre attento alle difficoltà di Guerne, con il quale condivide una serie di disgusti e ossessioni: per l’epoca moderna, volgare e rumorosa - entrambi provano ribrezzo per i moti studenteschi del sessantotto e Guerne arriva a scrivere a Cioran: “Preferirebbe, come Sartre, che questi ragazzetti le dessero tu, loro che hanno solo il vantaggio della puzza dello stronzo fresco rispetto agli stronzi secchi?”-; per Parigi, con cui ha un rapporto come minimo ambivalente; per la stupidità di gran parte del mondo letterario; per le esigenze sociali come incontri, telefonate, cene che fanno letteralmente imbufalire Cioran. Inoltre emergono anche altri aspetti della biografia di Cioran, ma in presa diretta, per così dire. Innanzitutto il suo “io” si trasforma spesso in un “noi” che comprende finalmente anche la compagna Simone Boué, citata in continuazione nei racconti delle cose che entrambi fanno - vacanze e lunghe passeggiate fuori Parigi incluse.

Poi c’è il rapporto di Cioran con le proprie “origini romene”: da un lato si sente tormentato dalle continue visite a Parigi di vecchi conoscenti romeni, i quali lo costringono a parlare di nuovo la lingua di un tempo e a ritornare a un passato che vorrebbe invece lasciarsi del tutto alle spalle. In una lettera scrive, per esempio: “Mi basta tornare per un’ora alla mia lingua materna perché questa acquisizione recente che è in fondo per me il francese venga spazzata via. Se si trattasse soltanto di un’ora, e invece no, sono serate intere: vengo rituffato a forza in un passato a cui non volevo più pensare”. Dall’altro lato c’è però anche l’incredibile generosità dell’autore che, per tutta la vita e nonostante le sue stesse difficoltà economiche, ha continuato a provvedere ai parenti rimasti in Romania, inviando loro pacchi su pacchi di indumenti e denaro per i nipoti rimasti orfani, malgrado dichiari: “Ho orrore che qualcuno si appoggi su di me in qualunque modo” e constati ironicamente: “Tuttavia non posso impedirmi si assaporare l’ironia della mia situazione: io che ho rifuggito i figli, che ho fatto di tutto per non averne, perché trovo immorale prendere sul serio il proprio ruolo di genitore (questa parola atroce che, da sola, giustificherebbe le mie pretese di catarismo), mi vedo punito dal destino che me ne offre tre, in un colpo solo”.

Guerne [foto a fianco] e Cioran si scambiano poi frequentemente opinioni sul reciproco lavoro nell’ambito della letteratura e sulle piccole o grandi difficoltà che vi incontrano. Non mancano i giudizi sugli autori di cui l’uno o l’altro si occupa in un determinato momento: quando Cioran scrive il suo saggio, con accenti piuttosto critici, su Paul Valéry, Guerne provvede a stroncare il poeta francese. Quando Guerne dichiara che “L’opera al nero” di Marguerite Yourcenar, appena uscita nel 1968, è “libresca, pedante, pretenziosa, letteraria e cupa”, Cioran ribatte che è meglio essere indulgenti, perché “lei, almeno, sa scrivere” e aggiunge: “Credo di averle detto che io conosco questa donna squisita, l’ho incontrata diverse volte, a grandi intervalli, è vero. Ogni volta ho subìto il suo fascino: è semplice, diretta e maestosa, e non somiglia affatto all’immagine che ci si fa di una donna saccente”. Guerne è un traduttore indefesso ed è incapace di riposarsi un attimo. Questo suscita una certa ammirazione stupita da parte di Cioran, che invece gli consiglia di abbandonarsi di più all’ozio, cosa che a lui - sostiene - riesce praticamente naturale, a causa delle sue origini balcaniche. Viceversa Guerne è troppo “occidentale” per riuscire a starsene fermo, con le mani in mano, e l’intensità del suo lavoro lo consuma a poco a poco, fino alla morte precoce avvenuta nel 1978.

Non so, oggi, quale siano l’importanza e il valore di Armel Guerne - ho visto che le cose originali scritte da lui sono ormai irreperibili - e mi domando se l’amicizia che Cioran nutriva per lui non ne velasse anche il giudizio letterario. Tuttavia mi sembra ovvio che, nelle sue lettere, Cioran riesce a toccare toni più lievi e più ironici, anche quando esprime i suoi personali disgusti, mentre Guerne ha molto più l’aria del censore che assume cupi toni moralistici. Mi colpiscono, naturalmente, un paio di passaggi in cui - in due lettere diverse del 1973 - Guerne si scaglia contro l’omosessualità. Nel primo caso scrive: “Una delle ragioni per cui odio i pederasti e la loro perversione è che insudiciano quello che nei fatti è il sentimento umano più virile, più raro e più confortante perché è, giustamente, senza passione [ovvero l’amicizia]” e nel secondo: “Non mi ci vedo proprio a farmi bello con i froci che tengono le redini della letteratura o di ciò che ne resta e a respirare l’effluvio dell’ideale anale a cui bisogna sottomettersi perché ci si occupi anche di te”. In entrambi i casi, Cioran risponde a tutti gli altri punti sollevati nelle lettere dell’amico, ma glissa completamente su queste frasi e sceglie un silenzio tombale, una reazione che trovo estremamente apprezzabile.

Non consiglierei certamente di partire da questo carteggio pubblicato da L’Herne a chi volesse scoprire Cioran, ma chi negli anni ha amato, come me, i suoi libri troverà il versante più personale dell’autore franco-romeno (comprese, qui e là, anche alcune opinioni su certi eventi d’attualità che mai avrebbero trovato spazio nei suoi libri). Il prossimo passo sarà riuscire a leggere Scrisori către cei de-acasă (Lettere a casa), il volume pubblicato dall’editore bucarestino Humanitas, che raccoglie le lettere scritte da Cioran a parenti e amici rimasti in Romania, comprato qualche anno fa - ma per ora il mio insufficiente romeno ancora non me lo consente.

Impazienza per conto terzi

Vi è mai capitato di provare imbarazzo per qualcun altro? Non in maniera astratta e intellettuale, intendo, ma proprio perché qualcuno, in vostra presenza, fa o dice qualcosa che non andrebbe fatto né detto? Se poi questo qualcuno lo conoscete o, peggio, in quel posto ce lo avete portato voi, la vergogna raggiunge livelli tali che non sapete più dove guardare o come comportarvi? Ecco, io ho scoperto di essere in grado anche di innervosirmi e spazientirmi per conto terzi, per persone che neppure conosco, simile a una spugna che assorbe la loro agitazione, come se non ne avessi già abbastanza della mia. Ieri sera ero, insieme a loro due, in una pizzeria di via Melchiorre Gioia, squalliduccia ma dove fanno una pizza buona e, soprattutto, grande ed economica. Solitamente c’è una cameriera dai fianchi generosi che raccoglie le comande e che serve con una certa rapidità. Ieri sera lei non c’era, ma c’era un tizio - forse il proprietario - che se la prendeva con molta flemma. A un certo punto è entrato un avventore, un giovane coreano munito di guida turistica e di cartina di Milano, si è seduto al tavolo. E ha aspettato. E ha aspettato ancora. Vedevo che si guardava in giro, ma non arrivava nessuno. Con la coda dell’occhio ho cominciato ad osservarlo anch’io. Mi sono accorto che si stava spazientendo. A forza di osservarlo, in tralice, la sua agitazione si è trasmessa anche a me - e quel che è peggio è che ho dovuto farmi forza, trattenermi per non guardare verso di lui, come se avessi dovuto resistere al richiamo di una calamita. Si è persino alzato, è andato verso il forno a chiedere se doveva ordinare lì o se passava qualcuno al suo tavolo. Quando finalmente gli hanno portato questa benedetta pizza margherita ho tirato un sospiro di sollievo anch’io. E poi, quante storie per nulla: l’ha solo sbocconcellata e dopo nemmeno un quarto d’ora si è alzato, lasciandone lì metà. Alla cassa, altro psicodramma: voleva pagare con la carta di credito, ma il pizzaiolo non era probabilmente autorizzato e quindi ha dovuto aspettare che tornasse il boss flemmatico di prima, costringendo il povero coreano a un’ulteriore attesa spazientita. Quando finalmente ha potuto pagare e uscire dal locale, sono riuscito a rilassarmi anch’io.