cadavrexquis

La repubblica della lagna e della vergogna per conto terzi

Va di moda vergognarsi e, in particolare, vergognarsi di “essere italiani”. Noi italiani, con la nostra connaturata espansività, abbiamo sempre avuto la tendenza a smerdare il nostro paese, a vedere il bicchiere sempre mezzo vuoto - o vuoto del tutto -, e a farlo anche quando siamo all’estero. Da quando governa quello là, poi, questa tendenza ha raggiunto a volte il parossismo. E così abbiamo già visto, in passato, apparire le famigerate magliette con sopra scritto “not in my name”, oppure le fotografie - solitamente pubblicate da Repubblica, che le ha ricevute dai suoi affezionati lettori, perché questa sarebbe una forma pregnante di opposizione - con gente che regge un cartello con sopra tante scuse per quello che, in un certo momento, ha detto o ha fatto quello là. Adesso si è aggiunto anche Facebook e alla minima stronzatina arriva qualcuno che inaugura una pagina a cui si iscrivono frotte di turisti del dissenso, ché tanto non costa niente dato che - malgrado quel che dice qualcuno - non siamo in Siria, e poi la cosa muore lì. Basta vergognarsi per interposta persona e l’animo ce lo siamo messi in pace. A dire il vero non c’è nessuna novità in tutto questo: quello là non ha fatto che assecondare un carattere nazionale già esistente. Questo fatto produce però qualche sgradevole effetto secondario. Da un lato la presenza di quello là ha dato il pretesto, fuori dall’Italia, a chi già nutriva pregiudizi contro il nostro paese di potergli finalmente dare libero sfogo senza essere accusato di “razzismo” (che, come si sa, è oggi l’accusa più infamante che si possa rivolgere a un “benpensante”, cioè a uno che pensa rettamente). Infatti chi lo fa sa o presume che avrà l’appoggio di chi da noi ama fare lo smerdatore perenne dell'Italia, vedendone solo i lati negativi - e mai quelli positivi -, vuole allo stesso tempo la coscienza di essere nel giusto e si sente autorizzato - e, a volte, persino investito di tale compito - a fare un’etica grossa così anche agli altri che di vergognarsi al posto di un altro e di foraggiare i pregiudizi altrui non ci pensano nemmeno.  Adesso, per esempio, leggo che in Germania è stata usata un’immagine di quello là per fare pubblicità al canone televisivo, il cui pagamento è garanzia di democrazia e pluralità di opinioni - non come in quel paese di sottosviluppati, sottinteso, dove governa il gaglioffo raffigurato nella fotografia. E naturalmente, da noi quelli che vogliono far vedere quanto ce l’hanno grossa (la coscienza politica, ovvio) si sono subito affrettati a cospargersi il capo di cenere, a dire che sì, sì, hanno ragione e, soprattutto, “Che figura ci facciamo all’estero?”, che è l’equivalente sociopolitico della frase della mamma “Che cosa diranno i nostri vicini di casa?” (se, per esempio, tu figlia esci vestita come una zoccola e la dai via al primo appuntamento). Come se in primo luogo dovesse interessarci qualcosa - suggerisco di pensare che anche nel mitico estero hanno le loro grane, con la differenza che non si autoflagellano in continuazione, soprattutto sulla stampa straniera - e come se qualunque cosa dicono fosse ipso facto oro colato e non, magari, anche frutto di un disdicevole pregiudizio. Ma si sa: i razzisti siamo solo noi, quella degli altri verso di noi è solo lungimirante saggezza. Ora io non voglio assumere l’atteggiamento che hanno molti americani nei confronti del loro paese, riassumibile in “Right or wrong, it is my country”, ma trovo altrettanto fastidioso questo continuo sminuirsi per compiacere la visione che di noi hanno all’estero, anche se la si giustifica (almeno all’apparenza) gabellandola per una critica a quello là. Però non mi piace che il motto dei "progressisti" italiani si sia ormai ridotto a: "Siamo il paese più arretrato d'Europa" (e ci manca poco che dicano: "del mondo", anche se magari ce l'avrebbero sulla punta della lingua). Oltretutto questo unirsi al coro delle prefiche al funerale dell’Italia diventa veramente stucchevole e noioso, oltre che assolutamente inefficace. Per dimostrare di essere a posto e nel giusto con la propria coscienza civile non mi sembra che lagnarsi sia una credenziale sufficiente. E ormai, in questo paese, mi pare che siamo passati da Lotta Continua a Lagna Continua. E’ un peccato che questa specialità nazionale non entri nel conto del Pil, perché altrimenti saremmo uno dei paesi più ricchi al mondo. Per quanto mi riguarda, sono già troppo impegnato a vergognarmi per quello che faccio o che ho fatto io, non mi sembra il caso di vergognarmi per conto terzi. Forse sarebbe il caso che ciascuno facesse lo stesso e cominciasse a vergognarsi, molto concretamente, per sé. Se c'impegniamo, vedremo che di motivi ne troveremo in abbondanza.

Cioran: una biografia (incompiuta) degli anni romeni

Relativamente poco si sa ancora degli anni che E.M. Cioran trascorse in Romania, prima di trasferirsi definitivamente a Parigi nel 1937. O, meglio, si sa quello che Cioran stesso ne ha raccontato, investendo di una luce quasi mitica gli anni a suo dire spensierati dell’infanzia o rintracciando nella scoperta dell’insonnia durante la giovinezza uno degli elementi scatenanti del suo pensiero e delle sue ossessioni. Ilinca Zarifopol-Johnston, già docente di letteratura comparata all’Università dell’Indiana, si prefigge, con questo Searching for Cioran, di scrivere una biografia degli anni romeni di Cioran, andando a scovare le informazioni meno accessibili e consultando il maggior numero di fonti possibili.

Ilinca Zarifopol-Johnston non conosceva nemmeno Cioran prima che le venisse affidata la traduzione, dal romeno in inglese, di Al culmine della disperazione: ne resta subito affascinata. Nata, cresciuta e laureatasi in Romania, ci ha vissuto fino al 1976, quando si è trasferita negli Stati Uniti, e in quel periodo, durante la dittatura comunista, Cioran era “persona non grata” della quale era meglio non parlare. Recupera però in fretta il tempo perduto fino a giungere alla decisione di scrivere questa biografia.

L’autrice e Cioran hanno almeno una cosa in comune: non soltanto sono entrambi romeni, ma entrambi hanno scelto l’esilio. Un esilio scelto e legato a un rifiuto delle proprie origini, causato da un irrisolvibile senso di inferiorità per il fatto di essere romeno. Per il giovane Cioran, la Romania è un paese senza storia e senza destino, una nazione di servi in cui lui, sin dalla più tenera età, si sente sradicato. L’inizio di questo smarrimento coincide con la cacciata dal paradiso del suo villaggio natale in Transilvania, Rasinari, per andare a scuola a Sibiu, la città più vicina, allora vero e proprio crogiolo di tre nazionalità: tedesca, ungherese e - da buon’ultima - romena. Malgrado la distanza sia minima, poco più di dieci chilometri, questo trasferimento è una lacerazione per Cioran. Ancora più radicale è il cambiamento quando, nel 1928, si trasferisce a Bucarest per studiare all’università: sono anni caratterizzati da letture frenetiche e da una solitudine radicale, che si mitiga solo quando entra in contatto con i giovani intellettuali della capitale, tra i quali spicca Mircea Eliade.

Molti di loro - ispirati e istigati dal carismatico professore universitario Nae Ionescu - aderiscono all’ideologia, marcatamente di destra e fascista, della Guardia di Ferro di Codreanu. Lo stesso Cioran sogna una palingenesi della Romania e, quando riesce ad andare in Germania, a Berlino - proprio dal 1933 al 1935 -, arriva a scrivere paradossali apologie dell’hitlerismo e della dittatura (due di questi articoli, finora inediti, sono proposti nell’appendice del libro). E’ in questo contesto che scrive La trasfigurazione della Romania, l’unico dei suoi libri che non è mai stato tradotto in nessun’altra lingua, proprio perché troppo pieno di furori e “enormità” - come le definì lui stesso in seguito. A far da contraltare all’estremismo politico - una posizione, in realtà, più estetizzante che non davvero programmatica - c’è il fascino per il misticismo, tanto che l’autrice legge La trasfigurazione alla luce dell’altro libro romeno apparso più o meno nello stesso periodo: Lacrime e Santi.

Durante la stesura di Searching for Cioran, però, Ilinca Zarifopol-Johnston muore. La biografia resta quindi incompleta: alcuni capitoli sono stati completati dal marito Kenneth Johnston, a sua volta professore, in base alle note lasciate dalla moglie. Quello che però rende comunque interessante questo libro non è la prima parte (The Romanian Life of Emil Cioran), bensì la seconda (Memoirs of a Publishing Scoundrel). Qui la biografia di Cioran si salda direttamente con la vicenda personale dell’autrice che, mentre è in cerca delle origini dello scrittore romeno, finisce per fare i conti anche con le proprie origini e con il proprio passato e si trova a riflettere sulla posizione delicata dello scrittore che decide di scrivere una biografia ed è costretto a frugare nelle vite altrui.

La seconda parte è scritta in forma di diario e descrive i vari soggiorni a Parigi e in Romania, tra il 1992 e il 1997. Ilinca Zarifopol-Johnston, infatti, va a Parigi per conoscere personalmente Cioran e raccogliere materiale e testimonianze per il libro che ha intenzione di scrivere. Invitata da lui e dalla compagna Simone Boué - conosciuta nel 1942 - nella famosa mansarda di 21, rue de l’Odéon, intreccia un rapporto sempre più amichevole. Queste pagine sono molto importanti perché svelano un aspetto più intimo e personale del grande filosofo franco-romeno (che, tra l’altro, avrebbe avuto da ridire sull’uso del termine “filosofo” se riferito a lui).

Che io sappia, poi, Ilinca Zarifopol-Johnston è la prima a raccontare, da testimone, gli ultimi anni di vita di Cioran, colpito dal morbo di Alzheimer, trascorsi all’ospedale Broca di Parigi. Sono pagine importanti, queste, ma anche molto dure: l’autrice descrive in maniera molto vivida il declino di un uomo che in passato aveva avuto un grande vigore intellettuale. Con altrettanta precisione descrive gli interesse e i giochi di potere che incominciano a scatenarsi intorno a un Cioran ormai incapace di intendere e di difendersi, con Simone Boué a fare da barriera protettiva tra lui e il mondo.

A Bucarest, invece, l’autrice ci va per incontrare Aurel, il fratello minore di Cioran rimasto in Romania, nel tentativo di reperire materiale originario sugli anni romeni di Cioran, e altri personaggi come Gabriel Liiceanu, il direttore di Humanitas, la casa editrice bucarestina che dagli inizi degli anni novanta ha cominciato a pubblicare Cioran in romeno. Ed è proprio durante questo soggiorno che, tutt’a un tratto, si trova immersa di nuovo nel proprio passato. Qui la narrazione assumi toni più personali, uscendo dal percorso stabilito della biografia cioraniana e acquistando anche il valore di testimonianza sulle trasformazioni subite dalla Romania dalla caduta di Ceausescu fino alla metà degli anni novanta.

Nel 1995, Cioran muore. Il 23 giugno si tiene il funerale alla chiesa ortodossa romena di Parigi. Zarifopol-Johnston constata con amarezza che sono presenti quasi solo esponenti ufficiali romeni, mentre i francesi - eccezion fatta per la stampa e i Gallimard - sono assenti. Sembra quasi una nemesi: la Romania si riappropria di Cioran, che aveva fatto di tutto per lasciarsi alle spalle il proprio paese d’origine, emigrando in Francia e abbandonando la propria lingua madre. “Fine ironica - commenta l’autrice - per un uomo che aveva rotto drasticamente e con forza i legami con la Romania”.

[Nella foto in alto, tratta dal volume, da sinistra a destra: Ilinca Zarifopol-Johnston, E.M. Cioran e Simone Boué]

La "contronatura" di Massimiliano Parente

A me non sarebbe venuto in mente di leggere Contronatura, il romanzo di Massimiliano Parente pubblicato un paio di anni fa, se lui non me ne avesse parlato per caso, elogiandolo molto e paragonandolo ad Aldo Busi. Incuriosito l'ho comprato subito - e ho fatto bene, perché poi è subito uscito di catalogo e mai più ristampato (forse anche per dei dissapori che l'autore ha avuto con l'editore) - e l'ho messo da parte per leggerlo solo ora, dopo debita "maturazione".

La trama, decisamente secondaria nell'economia complessiva del libro, rischia di apparire banale se la si riassume. C'è uno scrittore che porta il nome dell'autore stesso, Massimiliano Parente, e che forse ne è l'alter ego, impegnato nel compito di redigere l'autobiografia di una grande (e grossa) star televisiva, la potente Naike Porcella. Per farlo, la segue ovunque e ne diventa l'accompagnatore, l'amante, il lacché, fino a farci una figlia - che soprannomina "il mostro" -, pur senza avvertire in sé il benché minimo spirito paterno. A poco a poco il mondo della televisione, che è l'esatta antitesi di tutto ciò che prima di allora conosceva, lo avvolge e lo assorbe, riverberando su di lui la luce della fama di lei. Massimiliano Parente, lo scrittore, è il corpo estraneo all'interno di quell'universo che lo disprezza, fiero della propria superficialità, e, proprio in quanto corpo estraneo ma partecipe, è anche colui che più è in grado di smontarne con feroce lucidità i meccanismi di funzionamento. A fare da contraltare a Naike Porcella c'è Scarlett, l'altra donna per la quale Massimiliano smania, soprattutto adesso che è scomparsa, dopo essersi fatta scoprire mentre se la faceva con un altro - un tradimento comunque inscenato ad hoc e mostrato intenzionalmente al protagonista durante un nuovo tipo di reality show, il Reality Show dei Tradimenti Spontanei. La narrazione, condotta in prima persona dallo stesso "Massimiliano Parente", si alterna con una serie di lettere scritte da una misteriosa Madame Medusa e indirizzate all'autore stesso: sono dichiarazioni di amore e di odio e contengono rivelazioni inedite e inaudite su quello che realmente è accaduto a Scarlett.

Detto questo, bisogna però anche aggiungere che il racconto non procede in maniera puramente lineare - e nemmeno cronologica, se è per questo, tanto che è persino impossibile capire in che periodo si svolgono le vicende narrate: sicuramente siamo in un futuro, più o meno prossimo, ma comunque imprecisato. Un futuro, in ogni caso, in cui le tendenze già in atto ora si sono pienamente realizzate e la realtà è ormai compiutamente televisiva. Per questa ragione Contronatura è un romanzo in cui il lettore si "smarrisce" e avanza senza sapere mai di preciso a che punto è, perché ogni punto lo riporta sempre al punto di prima, cioè nel bel mezzo del racconto, fatto soprattutto dalla reiterazione delle lucide ossessioni dell'io narrante che, a più riprese, rimugina su una serie di temi essenziali fino a produrre riflessioni di grande vigore e brillantezza linguistica, sempre in bilico sulla corda tesa del paradosso.

Centrale è la riflessione sulla televisione e sul rapporto tra l'immagine e la realtà: nel mondo raccontato da Parente tutta la realtà si è ormai "televisificata", nel senso che è il mezzo televisivo a decretare se qualcosa è reale o no. Nel momento in cui qualcosa o qualcuno appare in televisione, diventa automaticamente più reale del reale: "Non è possibile non fare niente in televisione, in televisione sei, la televisione fa esistere l'essere e non c'entra più niente con il fare" o ancora: "Se vivi una vita che è solo tua è come se non la stessi vivendo. La televisione rende pubblico il privato, lo rende reale, fa esistere ciò che non esisterebbe se non ci fosse nessuno a vederlo, rende pubblico ciò che può essere davvero privato solo se può avere un pubblico, solo se può essere visto da qualcuno. Noi vogliamo vedere, e solo vedere. Vedere, prima ancora di essere, e prima ancora di apparire". Eppure anche la "visione ultima" è una chimera e la "sete di visione" resta inappagata: "Nessuna immagine è definitiva perché ogni immagine contiene infinite immagini, ogni immagine è un immaginario". E, con sommo disappunto: "Le inquadrature della realtà sono sempre più finte delle inquadrature televisive". Che l'universo di Contronatura sia interamente fagocitato dalla televisione e dai suoi miti, sovrapponendosi e sostituendosi al reale, lo dimostra il fatto che in questo ipotetico futuro persino la toponomastica cittadina è stata assoggettata alla neo-realtà televisiva e le strade hanno nomi tipo: via della Chiacchierata Fica di Amanda Lear, piazza di Edwige Fenech e di Tutte le Polluzioni degli Adolescenti degli Anni Ottanta che Si Ritrovano Cresciuti e Invecchiati a Dirsi anche Tu Ti Masturbavi su Edwige Fenech?, via del Porcoddio di Ceccherini all'Isola dei Famosi 2006, via di Aldo Busi Vestito da Zsa Zsa Gabor per Parlare di Letteratura agli Aspiranti Famosi da Amici di Maria De Filippi, eccetera eccetera.

Attorno a questo tema centrale s'innervano altri motivi ricorrenti sui quali il protagonista ritorna. Il sesso, per esempio, con la stanchezza che esso genera, malgrado sia una risorsa per sfuggire all'insensatezza dell'esistenza. E con il sesso il feticismo, alla cui parcellizzazione e specializzazione sono dedicate pagine disincantate e briose allo stesso tempo, perché il protagonista tiene una rubrica in un giornale dove "recensisce" i piedi delle varie starlette televisive, riservando una particolare attenzione agli alluci (da qui il titolo "Le allucinate"). Poi la religione - soprattutto quella cattolica, ridotta a paravento ipocrita per chi, pur dichiarandosi credente, nei fatti è ateo come tutti gli altri: "Non ricordo che abbia detto: Fate come cazzo vi pare, sarete tutti salvi" o "Come con i religiosi moderni, molto più duri da scalfire di quelli antichi perché, non essendo in realtà nulla, non puoi fare nulla alla loro realtà che non c'è" -, l'Occidente e l'uomo occidentale, di cui il protagonista si dichiara fiero rappresentante. E in questo senso si spiega anche il titolo del romanzo, Contronatura, che non si riferisce a una categoria nel sentire comune sempre più circoscritta alla morale sessuale, bensì al fatto che la vita e il mondo dell'uomo "ruota[no] intorno all'essere un assoluto artificio contronatura" e che qualsiasi mistica del ritorno alla natura, con la relativa esaltazione della naturalità, cozza contro questo dato di fatto: l' "uomo occidentale [...] vive secondo artificio", e di tutti gli uomini artificiali lo scrittore è indubbiamente quello più artificiale, perché riduce la vita a un pretesto per scriverne. Inutile aggiungere che Contronatura è anche solcato da una continua meditazione sul senso dello scrivere per uno scrittore e sul valore della letteratura, sulla finzione ridicola del realismo in letteratura quando questo viene elevato a metro di giudizio per un'opera letteraria.

Si potrà obiettare che tutte queste idee non sono affatto nuove, ma - come osserva lo stesso Massimiliano Parente in un'intervista - "Non leggo uno scrittore per avere delle idee, ma per avere la forma delle idee, che è l'unico modo di vedere le idee". E lo stile e il linguaggio di Contronatura sono, effettivamente, grandiosi: è un romanzo magmatico, eccessivo, a tratti concitato, irruento e violento, splendidamente scritto. E' un romanzo "grasso", in cui l'autore non si risparmia, toccando vari registri, anche se persino nelle invettive più roboanti il lettore avverte, in controcanto, una voce dolente, come di chi continua a battere su un punto proprio quando questo gli provoca più sofferenza: penso, per esempio, alle sue parole sulla vita, sulla giovinezza, sull'invecchiamento. Lo sento "fratello" quando scrive cose di questo tipo, così frequenti da testimoniare un profondo rimpianto: "La vera vecchiaia è quell'età in cui sai che non potrà più esserci una vecchiaia ulteriore da cui rimpiangerla", "La vita passa e basta a prescindere da te e dagli altri, e si muore prima di morire, si muore ogni giorno. Per strada vedi solo la giovinezza, le illusioni, gli amori che non ti appartengono. Osservi le facce dei giovani con orrore, senti che vedono un mondo che tu non vedi più e provano emozioni, questi bastardi", "Io so che si può vivere per inerzia un'intera vita senza crederci, senza averne voglia. Si può vivere come se niente fosse. Si può vivere senza niente dentro. Si può vivere senza vivere", "Quando si invecchia [...], riesce più facile odiare che amare, perché l'odio nasce dal buonsenso, l'amore dall'infanzia, da una speranza, da un'illusione sul mondo che brucia rapidamente, una candela che sembra eterna e che pare illumini qualsiasi cosa ma poco dopo ti ritrovi in mano solo lo stoppino, al buio. Il resto non è altro che il ricordo di questa luce", "Dopo una certa età la giovinezza altrui si trasforma in desiderio oppure in odio sordo, e anche in attacco di panico. L'unica consolazione è che loro, i giovani, non si stanno accorgendo di vivere ciò che perderanno, lo sapranno soltanto dopo, quando saranno come me, a guardarne altri".

Malgrado il carattere labirintico del testo, non ho mai avvertito un momento di noia, ma ho provato anzi uno strano piacere a smarrirmi in questa colata lavica di parole. Dopo aver letto le oltre cinquecento pagine che lo compongono, mi è quasi spiaciuto che finisse. Contronatura mi è parso un romanzo importante, anche se difficilmente classificabile - o forse importante proprio perché sfugge alle categorizzazioni tradizionali. Massimiliano Parente ha certamente un debito nei confronti di altri autori italiani contemporanei come Alberto Arbasino - per il gusto dello sberleffo colto e dell'irrisione alla political correctness -, Antonio Moresco - per la natura pornografica delle sue ossessioni e per un certo humour nero -, Walter Siti - soprattutto per la riflessione sull'immaginario televisivo e sulla sua tracimazione nel reale - e Aldo Busi - per la scrittura a tratti barocca, per le capriole linguistiche e il gusto del paradosso, e persino per la fantasia (decisamente busiana) nell'inventare i nomi dei suoi personaggi, che si chiamano Naike Porcella, Mayara Vita, Gensa Pomponia, Vera Soldini, Gioia Allegra, Emanuela Ladovvìa... Non è, insomma, quella che si potrebbe definire "una lettura da spiaggia" o un romanzetto per chi si annovera Baricco - inteso quasi più come categoria dello spirito che autore in carne e ossa - tra le sue letture predilette.

"The Fighter": il sogno americano del riscatto

E' un film quintessenzialmente americano, ho pensato uscendo dal cinema dove ieri sera ho visto The Fighter, di David O. Russell, con Mark Wahlberg nella parte del pugile Micky Ward di cui viene raccontata la vita, dagli umili inizi nei quartieri proletari di una cittadina del Massachussets, Lowell, fino alla conquista del titolo di campione mondiale nel 2000. Ed è un film che solo gli americani avrebbero potuto fare senza affogare nella retorica dei buoni sentimenti che, pur ampiamente sfruttati, non fanno precipitare il film nel ridicolo o nel patetico. Non dice niente di nuovo, è vero, questo The Fighter, ma ha la capacità di coinvolgere lo spettatore dal primo all'ultimo minuto, anche quando lo spettatore, come è il caso mio, non è affatto interessato all'argomento centrale della pellicola, ovvero il pugilato, che a questo punto diventa il pretesto o lo spunto per raccontare qualcos'altro. Eppure anche lo spettatore a digiuno di boxe, di cui non conosce le regole e che mai si sognerebbe di seguire un incontro di pugilato, ne resta a tal punto coinvolto da "fare il tifo" alla fine per Micky Ward, sperando che trionfi.

Dicevo che il pugilato è un pretesto perché questo film serve anche a tracciare un ritratto, appassionante e allo stesso tempo spietato, di un ampio strato della società americana, dei suoi protagonisti (o, per meglio dire, di quelli che vi conducono una vita più marginale) e dei suoi problemi, come quello della droga - il crack, in questo caso - da cui è dipendente Dicky (Christian Bale), il fratello maggiore di Micky. Ed è sulla possibilità della riscossa che si regge poi tutta la macchina narrativa, una riscossa che si realizza, tra mille ostacoli, grazie all'ostinazione del protagonista e, alla fine, grazie alla capacità della comunità che lo circonda - e in primo luogo della sua famiglia - di superare le divisioni e impegnarsi in vista di un unico obiettivo: il suo successo sul ring. Come tanti film americani che elogiano e portano a modello il successo individuale che sorride a chi riesce a impegnarsi nonostante le avversità, anche The Fighter comincia da una sorta di caduta dallo stato di grazia. In passato, infatti, anche Dicky era stato pugile e aveva sconfitto Sugar Ray, ma ormai è soltanto l'ombra di sé stesso: drogato, nullafacente, smagrito e sdentato, si prefigge di allenare il fratello per farlo diventare a sua volta un grande pugile.

Le cose però non filano lisce: Micky si sente sempre più una pedina in mano agli altri, anche se questi altri sono i suoi famigliari. La madre (Melissa Leo) gli fa da manager e gli incontri che gli procura sono o di bassissimo livello o così rischiosi da mettere a repentaglio la sua vita. Poi, però, Micky incontra Charlene (Amy Adams) e se ne innamora. Se da un lato, grazie a lei, trova la forza di allenarsi seriamente con dei professionisti, dall'altro questa relazione produce una frattura tra lui e la sua famiglia, che la odia incolpandola di avergli montato la testa e, soprattutto, di averlo fatto allontanare da loro. Seguendo però le regole di ogni "favola", anche in questo caso il protagonista supera una serie di prove, dimostrandosi in ciò il "lottatore" a cui allude il titolo del film, e dallo stato iniziale di disgrazia risale a poco a poco la china, in una specie ribaltamento del mito della caduta. In conclusione il dissidio tra i due universi affettivi in cui Micky si muove, quello della famiglia d'origine e quello della sua nuova ragazza, si ricompone, anche per merito di Dicky che, maturato e disintossicatosi dopo un periodo di reclusione in carcere, riesce a catalizzare l'affetto di tutti e a convogliarlo verso il bene supremo del riscatto di Micky, che si trasforma a questo punto anche in un riscatto più generale: della famiglia e della comunità di Lowell.

A margine - ma non troppo - di tutto questo sono da elogiare le prestazioni degli attori. Da Mark Wahlberg, che non soltanto è sempre più bello e affascinante man mano che il tempo passa - e chi l'avrebbe detto ripensando a quel "Marky Mark" che a torso nudo faceva la pubblicità ai jeans vent'anni fa? -, a un irriconoscibile Christian Bale - sembra quasi che, oltre a farlo dimagrire e a trasformargli il volto in un teschio con la pelle tesa, gli abbiano persino spaccato i denti -, ma anche alle sorelle di Micky, splendidamente trucide con la loro aria coatta e meravigliose pettinature da sottoproletariato urbano anni ottanta.

Chi affossa il commercio online in Italia?

La mia avventura con Amazon Italia è finita ancora prima di cominciare. E certamente né per colpa mia né per colpa di Amazon, che andrebbe anzi elogiata per il suo eccezionale servizio alla clientela. Rispetto alle filiali inglesi, francesi o tedesche, ordinare dei libri su Amazon Italia - o su qualsiasi altra libreria online italiana - ha senso se si riesce a spuntare sconti consistenti (ma anche questo vantaggio, come si sa, è minacciato da un disegno di legge approvato a larga maggioranza, bipartisan, dal nostro Parlamento) o se si inseguono libri di piccole case editrici o di difficile reperibilità. E i libri che avevo ordinato stavolta soddisfacevano entrambi i requisiti.

Il problema, però, è il corriere scelto da Amazon Italia, SDA. A che cosa serve avere tutte le buone qualità che ho indicato sopra se poi il prodotto non riesce ad arrivare al destinatario finale e se chi dovrebbe consegnarlo offre un servizio al di sotto di ogni standard accettabile? Con SDA avevo già avuto problemi in passato, perdendo un paio di consegne. Stavolta - sono incorreggibile - ho voluto dare una chance ad Amazon Italia. E me ne sono pentito. Va detto che non riesco a comprendere perché le tre maggiori librerie online italiane - Ibs, Bol e, adesso, Amazon - usino tutte SDA, che agisce in una situazione di quasi monopolio.

Che cosa è successo questa volta? Mi ero organizzato bene, ordinando i libri settimana scorsa, in previsione di una consegna questa settimana, che avrei lavorato la sera e avrei potuto aspettare a casa il corriere. Normalmente, quando un libro viene spedito, Amazon (ma anche Ibs o Bol) manda una mail al cliente per avvertirlo: io so che il giorno dopo dovrei riceverlo. Dovrei. Questa volta la consegna era annunciata per il 22 marzo. Il 22 marzo, l’altroieri, sono rimasto in casa tutto il giorno, ma non è passato nessuno.

La mattina dopo - il 23, ieri - ho controllato il tracking della spedizione sul sito di Amazon Italia e ho scoperto che, secondo SDA, c’era stato un “tentativo di consegna” infruttuoso. Impossibile! - mi sono detto -, non hanno nemmeno lasciato il biglietto adesivo sul campanello. E io, comunque, ero in casa. Ho chiamato il call center di SDA, che è un capolavoro di inefficienza e insipienza: non fanno che ripeterti quello che, se non sei ritardato, puoi già leggere sul sito. E per dirtelo ti fanno pure pagare la telefonata. Altre informazioni non ne danno. Se chiedi un’email a cui mandare un reclamo, ti danno un numero di fax. Non sarebbe meglio un piccione viaggiatore, a questo punto? Disperato, ho contattato Amazon Italia.

E qui ho scoperto il call center dell’assistenza clienti di Amazon Italia. Si lascia un numero di telefono sul sito e, dopo pochi secondi, qualcuno chiama (da Cork, ho scoperto, chiedendolo all’impiegata che mi ha risposto). Ho esposto il problema e loro mi hanno detto, supergentili, che avrebbero contattato subito SDA. Dopo una mezz’oretta mi chiama qualcuno di SDA - senza specificare né chi è né da dove chiama - e, dopo avermi rifilato la frottola per cui io il giorno prima non sarei stato in casa, mi dice che avrebbe indagato presso la “filiale”. Senza dirmi né quale, né con che risultato. Faccio notare, o cari lettori, che però SDA aveva il mio numero di casa: avrebbe potuto farne uso anche prima. Speranzoso, resto tappato in casa fino alle 18, ma non passa nessuno.

Chiamo di nuovo il call center di Amazon e rispiego tutto quanto. Sono sempre gentilissimi e l’addetto chiama SDA e mi rimette in attesa. Poco dopo mi riferisce quanto gli è stato detto: pare abbiano avuto problemi (quali, non si sa) con il corriere. E mi dice che ha insistito perché il giorno dopo - oggi, 24 marzo - il pacchetto mi venisse consegnato in mattinata. Io, infatti, gli ho detto che sarei rimasto in casa solo fino a mezzogiorno. E che mi sembrava eccessivo restare agli arresti domiciliari tre giorni in attesa di un pacchetto.

Aggiungo che, in occasione di entrambe le telefonate, ho ricevuto poi una mail del call center di Amazon, in cui si riepiloga la telefonata, si profondono in scuse e indicano la soluzione adottata.

Stamane mi sono alzato di buon’ora e ho aspettato. E ho aspettato. E ho aspettato ancora. Aggiungo che nemmeno ieri sera, a mezzanotte quando sono rientrato, ho trovato nessun biglietto di SDA. Eppure, stamane, sul tracking dell’ordine c’era ancora la fatidica frase, riferita a ieri: “tentativo di consegna”. Ho aspettato, dunque, fino alle 12.20 e quindi, lievemente alterato, ho richiamato il call center di Amazon Italia. Ho riepilogato tutta la faccenda e ho semplicemente chiesto che si riprendessero i libri e che mi rimborsassero la somma spesa, specificando che mi spiace per loro, ma non ordinerò più nulla se non si affidano a un corriere più serio che garantisca degli standard minimi di servizio. Mi è arrivata una mail di conferma: si faranno rimandare i libri, mi rimborseranno e - in più - mi offrono un buono sconto di 5 euro sul prossimo acquisto. Che, ironia della sorte, non ci sarà, almeno finché usano SDA.

Insomma, stavolta non posso nemmeno dire che avrei potuto farmi consegnare i libri al lavoro, per esempio, dove l’ufficio posta è aperto dalle 8 alle 20 e la portineria ventiquattr’ore su ventiquattro: il corriere, banalmente, non è mai passato. Mi fa ridere poi la soluzione che a volte quelli di SDA prospettano: “Venga a ritirare il pacco al nostro deposito” - e l’unico deposito per Milano è a Vimodrone. Alla periferia di Vimodrone, si badi bene. Qual è quindi la comodità di ordinare online se il risultato è questo? A voler pensare male - e fare un po’ di dietrologia -, sembra quasi che qualcuno voglia mettere i bastoni tra le ruote di Amazon Italia. SDA è il cucchiaino di merda nella minestra del commercio online in Italia. (E se siete curiosi di saperlo: no, neanche oggi è passato, e quando sono rientrato, verso le sei di sera, non c'era nessun avviso).

Il potere del sesso, ovvero sesso e potere

Nelle dinamiche di un rapporto fondato sul solo sesso non dobbiamo mai mostrare di essere la parte più debole. Da parte nostra occorre un grande sforzo di volontà perché la nostra debolezza non sia evidente. Siamo deboli in massimo grado quando desideriamo l'altro più di quanto l'altro desideri noi. O, più precisamente, se lo desideriamo di più e diamo a vedere questo sovrappiù di desiderio. L'equivoco nasce, in particolare, quando crediamo - in modo più o meno veritiero - che l'altro desideri noi con la stessa intensità. Tuttavia non ci è dato misurare con certezza il desiderio altrui: potrebbe essere una pura coincidenza se quella volta o quell'altra il sesso fatto insieme è stato così fantastico. Forse noi non c'entravamo affatto e gli unici responsabili erano i suoi percorsi mentali, per noi imperscrutabili. Dovremmo limitarci a desiderare, soddisfare, quando è possibile, il nostro desiderio con l'altro, ma non concedergli la soddisfazione di accorgersi che all'attrattiva sessuale che esercita su di noi corrisponde anche un potere reale. Bisogna quindi sorvegliarsi in continuazione, prendere quello che ci viene dato e farlo con l'aria svagata di chi non vi annette alcuna importanza, e soprattutto non con lo sguardo famelico di chi non ne ha mai abbastanza. Altrimenti, l'altro avrà il coltello dalla parte del manico e ce la farà pagare quando lui non ci desidererà più. Ce la farà pagare non concedendosi più a noi e, allo stesso tempo, assistendo allo spettacolo del nostro desiderio nudo ed esposto, declassato a un vero e proprio bisogno, che è la forma elementare e necessaria del desiderio, un desiderio avulso dalla nostra volontà. A farlo godere non saremo più noi, ma il suo potere su di noi. Quando ci si innamora è quasi inevitabile che si consegnino all'altro le nostre debolezze, perché fa parte del processo di costruzione della fiducia che si stabilisce tra due individui: tutt'al più - se siamo la parte debole - rischiamo di pagare quando la storia d'amore è finita. In ogni caso è quasi impossibile amare con una "riserva mentale". Nel sesso, invece, si dovrebbe mantenere una certa freddezza. Poiché i rapporti sessuali sono sempre anche rapporti di potere è importante comprendere la posizione che occupiamo nella costellazione di dominio e sottomissione che di volta in volta si forma e, strategicamente, mettere in campo i rimedi opportuni. Occorre un supplemento di razionalità - e quindi di calcolo e di cinismo -, perché non è proprio il caso di concedere all'altro più di quel poco potere che gli competerebbe per il solo fatto di scopare con noi. Ne va della nostra tranquillità d'animo, che è più importante di un'occasionale scopata.

L'Ospite Svizzero e internet

L'Ospite Svizzero non dimora più a casa mia da una settimana, ma il suo spirito aleggia sempre nelle mie stanze, così con il pensiero indugio su alcune delle nostre conversazioni. Solitamente, quando siamo in casa entrambi e io sono seduto al computer perché, per esempio, sto traducendo - cosa che non è avvenuta stavolta, dato che ho preferito attendere la sua partenza prima di gettarmi sul nuovo libro -, basta che mi alzi un attimo per andare in bagno e, il tempo di una scoreggina, quando torno alla scrivania vedo che vi si è materializzato l'Ospite Svizzero che smanetta con solerzia su internet, controllando mail, messaggistiche, chat e via navigando. Questa volta, invece, non avendo nulla di impellente da fare, gli ho lasciato la tastiera e un pomeriggio, mentre ero svaccato sul divano e guardavo il soffitto, l'Ospite Svizzero mi si è parato davanti e, appoggiandosi allo stipite della porta, mi fa: "Ricordi che sei stato tu a crearmi il primo indirizzo mail, dieci anni fa?". Sì, lo ricordo, gli dico, e del resto anch'io usavo internet da due o tre anni appena. E ricordo anche, aggiungo, che quando l'avevo spronato a usare internet e a crearsi una connessione a casa, lui mi aveva risposto con sufficienza: Das ist nicht so mein Ding, non è roba che fa per me. Dopo, però, quando si è effettivamente connesso a internet - lo stuzzico - ha rischiato di diventare una specie di hikikomori svizzero. A questo punto l'Ospite mi fa notare che, se quello che io gli rimprovero è in parte vero, è altrettanto vero che a lui internet è servito per ampliare gli orizzonti e ha avuto anche ricadute ed effetti positivi nel "mondo reale", producendo una specie di osmosi continua tra il reale e il virtuale. Insomma, non s'è fatto solo le seghe (e intendo anche quelle puramente mentali) in rete. Internet ha rappresentato la possibilità di stabilire nuovi contatti e conoscere nuove persone - e come potrei non saperlo, visto che tutti i suoi soggiorni a Milano sono costellati di incontri, appuntamenti, pranzi, cene, uscite con persone che si sono travasate dal cyberspazio nella vita di tutti i giorni? -, e questo vale un po' anche per me, che pure non sono estroverso come l'Ospite Svizzero (di noi due, caratterialmente, lo svizzero sono io, mentre il partenopeo espansivo è lui). La scoperta dell'Argentina, per esempio, di cui si è appassionato negli ultimi anni, tanto da trascorrervi lunghi periodi di soggiorno e intrecciarvi nuove amicizie - mi dice - è un'estensione della rete ed è stata possibile solo grazie a essa. E, in effetti, io invidio un po' l'uso produttivo che lui ha saputo farne per ampliare il suo network sociale nella realtà, a dimostrazione del fatto che alla fin fine noi siamo uomini all'antica, per così dire, e se le nostre esperienze non si traducono in cose o persone in carne e ossa da guardare, annusare e toccare con mano non siamo soddisfatti.

L'occidentale e la natura incontaminata

"Quello che mi disgusta dell'occidentale medio, ossia di chiunque tranne me, è il suo disprezzo a parole della civiltà e dell'Occidente, in cui prospera felice come un parassita sognando la natura per tenersi la coscienza pulita. Nessuno che si ribelli contro l'uomo e non per le solite ragioni ideologiche, politiche, religiose, sociali, che lasciano supporre esistano un uomo cattivo contrapposto a un uomo buono e una società migliore sempre e dove non è la nostra. I ragazzini crescono, diventano adulti, e politicamente restano ancora quelli che giocano ai cowboy e agli indiani, ai buoni e ai cattivi, e filosoficamente, se tanto mi dà tanto, dove vuoi che vadano? Una parte di essi al massimo in piazza, se qualcuno schiaccia un bottone e parte un missile, purché il missile sia americano.

I più occidentali tra gli occidentali sono i disprezzatori dell'Occidente per partito preso, e il vezzo più tipico dell'occidentale è sognare di evadere in civiltà barbariche in cui non vivrebbe mai, e sento al telegiornale il presidente della repubblica, ex comunista, che dice che l'Occidente non è superiore. Ha ragione, ma non per le ragioni che pensa lui. Non è superiore perché non crede nella sua superiorità, e quindi non ne sa fare neppure buon uso. Ciò che un tempo si chiamava esotismo e oggi è travestito da pacifismo o terzomondismo o menefreghismo altruistico o egoistico fasciocomunista, sempre la stessa solfa del mito del buon selvaggio o del cattivo selvaggio con annessi e connessi, cosa che per certi versi mi fa anche piacere, più li sento più mi convinco che resterò solo io, come Highlander, con i miei diritti civili, l'occidentalissima Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo, gli antibiotici e i triptani di ultima generazione per i mal di testa, mentre gli occidentali antioccidentali naturalisti si curino con le erbe naturali e l'omeopatia e le medicine alternative e schiattino felici e, per cortesia, non gli si diano alternative, al massimo l'estrema unzione, ma solo con olio extravergine d'oliva."

Massimiliano Parente, da Contronatura (pagg. 55-56)

Un demente per marito

Dopo aver posato il ricevitore del telefono, la donna si alza e, abbandonando la scrivania un attimo, si dirige verso i due informatori scientifici seduti lì accanto, in attesa di essere ricevuti anche loro dalla dottoressa. Ridacchiavano e lei, piccoletta e vivace, si piazza davanti a loro e comincia: “Perché mio marito ha la capacità di spegnere il cervello a comando. E io glielo vedo negli occhi, quando ha spento il cervello”. Nel dirlo, si porta le mani a pugno accanto alle tempie e fa il gesto di chi gira una manopola, per spegnere il cervello, per l’appunto. E per rendere meglio l'idea dice: "Trac!". Poi aggiunge: “Io ho sposato un demente, un deficiente. Ma voi uomini siete fatti così, spegnete il cervello a comando. Devo dirgli: prendi l’agenda, aprila al giorno diciotto, mettiti gli occhiali... E dov’è l’agenda? Ma dove vuoi che sia? E’ lì davanti...” I due uomini la punzecchiano: “E voi donne che continuate a perdere le chiavi, come mia moglie, che ogni volta dice di averle perse per davvero, ma poi le ritrova sempre? Se poi ve lo facciamo notare la risposta è che avete troppe cose per la testa” e continuano a ridere; io vado avanti a leggere, ma rido sotto i baffi anch’io. Lei prosegue: “Intendiamoci, io lo adoro - è mio marito! -, ha tante belle doti e qualità, è buono come il pane, è onesto, non farebbe male a una mosca. Ma è un demente, è un deficiente” ribadisce lei. “S’era messo in società con altra gente, poi sono falliti e ha perso tutti i nostri risparmi, quelli che avevamo messo da parte per una vecchiaia serena. Allora gli ho detto: senti, Salvatore, visto che stiamo pagando il mutuo a nostro figlio e ora avremo meno soldi a disposizione, prolunghiamo la scadenza da quindici a venticinque anni, poi più avanti ci penserà lui, ha ventiquattro anni. Prendo le carte e vedo che il mutuo è già a venticinque anni. Ma come? Aveva già fatto tutto lui quando ha fatto il mutuo? Ma dico io, perché non mi hai detto niente? Adesso che cosa prolunghiamo, che cosa? Un demente, un deficiente, ecco che cos’è. Gli voglio un bene dell’anima, ma è un demente, un deficiente”. Uno dei due informatori replica, rivolgendosi all’altro: “Sì, in effetti perdere il patrimonio di famiglia è peggio che perdere un mazzo di chiavi”. “E comunque -  continua lei - abbiamo più le palle noi donne di voi uomini. Mio marito odia prendersi delle responsabilità. Cioè, ha paura, lo vedo. Anche quando suona il telefono, lo prende e me lo passa. Anche con i suoi figli, che sono solo i suoi, perché lui è il mio secondo marito, non li affronta, devo mettermi io a fare da tramite. Anche adesso sua figlia sta avendo dei problemi con il marito. Mio marito dice: ma è un bravo ragazzo. E io gli spiego che non basta essere un bravo ragazzo, quella ha trent’anni, ha gli ormoni a mille, non è come me che ne ho sessanta, e se non c’è quella cosa, quella passione, quella voglia, ma lui non capisce. Guardi, è un gran brav’uomo, ha tante doti, ma è un demente, un deficiente. Voi uomini siete tutti così, c’è poco da fare”.

Sul matrimonio

Quante palle - dice -, l'amore non esiste. Ed è persino ridicolo pretendere di fondarci sopra un'istituzione come il matrimonio, che svolge in primo luogo una funzione sociale. Una volta ci si sposava per consolidare o accrescere il patrimonio di famiglia, per mettere al mondo degli eredi a cui trasmetterlo, per conservare un nome o un lignaggio, e quando ci si sposava la prospettiva era a lungo termine. Finché la morte non separava i coniugi, per l'appunto. Il matrimonio, stretto per motivi d'interesse, non subiva le traversie dovute alla volubilità dell'amore e della passione. Anzi, a dirla tutta, che cosa c'entravano l'amore e la passione con il matrimonio? Niente di niente, dice. Garanzia della stabilità dell'unione era che le due parti, i coniugi, facessero il loro dovere e rispettassero ciascuno il proprio ruolo. E non è detto che fosse sempre la donna a pagarne le conseguenze: quante volte il marito, dopo aver procacciato alla famiglia i mezzi di sostentamento, affidava la gestione domestica alla donna che, all'interno della casa e della famiglia, instaurava una sorta di matriarcato? Se le cose andavano per il verso giusto, tutt'al più ci si abituava al coniuge e, senza troppo disgusto, si sviluppava persino un certo affetto nei suoi confronti che rendeva sopportabile la convivenza reciproca. E se qualcuno avvertiva l'esigenza di titillare e soddisfare i moti temporanei dell'animo, lo poteva fare al di fuori dell'istituzione matrimoniale, senza metterla a repentaglio, senza distruggere quella che era considerata una casa indistruttibile. E uno non si mette a sfasciare i muri di casa propria giusto perché gliene è venuta voglia. Poiché i matrimoni erano frutto di una scelta razionale - dice - e quindi di un calcolo ben preciso, basato sui costi da sostenere e sui benefici che ne sarebbero derivati, è evidente che fossero programmati e combinati. Perché altrimenti garantire un riconoscimento pubblico a una faccenda privata, quale sarebbe rimasto il matrimonio se fosse stato solo la conseguenza di un fenomeno amoroso e non, come era, un evento di portata sociale, con tutte le relative implicazioni, compresa quella di non demandarne la gestione e l'organizzazione ai soli due interessati e alle loro ubbie? Ma poi, a poco a poco, il romanticismo è disgraziatamente filtrato in tutti gli strati della società e con lui la pretesa che fosse l'amore, per di più nella sua versione passionale, a costituire l'elemento fondativo del matrimonio. Oh, certo, se si ha fortuna, il matrimonio sopravvive allo scemare della passione e i due coniugi si rendono conto che ci sono ragioni più concrete per non abbattere di colpo l'edificio che hanno costruito e, magari stringendo i denti, tirano avanti, anche se i ruoli non sono più definiti e rigidi come un tempo - e, soprattutto, non è più rigida la loro accettazione da parte dei due coniugi, accettazione che assicurava la solidità dell'istituto matrimoniale. Ma in altri casi trionfa la retorica dell'amore-passione che, quando svanisce, fa naufragare il matrimonio: unioni male assortite, innanzitutto dal punto di vista degli interessi comuni - e intendo anche gli interessi pratici e finanziari, banali finché non ci si va a sbattere il muso contro -, che, se valutate in anticipo con un minimo di sobrietà razionale, non avrebbero dovuto condurre alla loro ratificazione pubblica (ché questo è, a conti fatti, il matrimonio). Naturalmente non c'è più niente da fare, oggi - dice -, perché non è possibile portare indietro le lancette dell'orologio e rianimare un cadavere, ormai c'è quel che c'è e ogni discorso è animato e permeato dallo spirito dei tempi. Se ci guardiamo allo specchio - conclude - e constatiamo che non siamo più quelli di un tempo, non signfica che lo specchio ci stia dicendo che dobbiamo tornare a essere quello che eravamo: non ci riusciremmo nemmeno con uno sforzo sovrumano di volontà. Ma nemmeno possiamo fingere di non vedere quello che vediamo.