cadavrexquis

Quando la suora è lesbica, sadica, morfinomane e (forse) omicida: "The Killer Nun"

Dopo Aldo Lado e Lucio Fulci che, con i loro gialli, mi hanno immensamente soddisfatto, sono piombato, di link in link e in maniera piuttosto casuale, su The Killer Nun (in italiano: Suor Omicidi), girato nel 1979 da Giulio Berruti, a me del tutto sconosciuto. Non mi aspettavo quello che ho effettivamente visto. Certo, a giudicarlo con il metro del giallo perfetto - e non menziono affatto i criteri della cinematografia di qualità, che qui non c’entrano proprio nulla, dato che comunque mi aspettavo un B-movie -, The Killer Nun fallisce in pieno, ma a prenderlo con il dovuto senso dello humour se ne ricava un piacere perverso. Abbiamo qui a che fare, insomma, con un film delirante - per l’intreccio, per la scelta del casting e per la recitazione - e piuttosto camp (volontariamente o no, questo non si sa).

Intanto, i protagonisti: Anita Ekberg veste i poco credibili panni di una suora di mezz’età, suor Gertrude, che lavora in una clinica privata di un paese europeo (forse la Svizzera), mentre Joe Dallessandro sembra molto spaesato nel ruolo del giovane medico. In ogni caso, entrambi sono garanzia dell’elemento camp della pellicola. Suor Gertrude si comporta in maniera strana: in seguito a un’operazione per un tumore al cervello è diventata morfinomane e questo le ha causato delle turbe caratteriali. La morfina gliela ruba in ospedale la giovane suor Mathieu (Paola Morra) e, quando finisce, Gertrude non trova di meglio che fare una scappatella in città e, dismessi gli abiti monacali, vendere l’anello rubato a una vecchia morta in corsia e rifornirsi di droga. Già che c’è ne approfitta per ramazzare il primo uomo che trova in un bar e farsi scopare in piedi nel corridoio di casa sua: la carne è debole e fa sentire il suo richiamo malgrado il voto di castità.

Come se non bastasse, c’è pure una spruzzata di lesbismo. Suor Mathieu è innamorata di suor Gertrude che, sapendolo, le porta un bel paio di collant dalla città e glieli fa indossare, per soddisfare al tempo stesso un suo feticcio, e intanto la costringe a ripetere: “I am the worst kind of prostitute!” - sono una prostituta della peggior specie.

In ospedale, nel frattempo, si accumulano morti su morti - e non si tratta di morti accidentali, bensì di omicidi. Lo spettatore è tentato di stabilire un’equivalenza tra la suora dissoluta, morfinomane, sadica e lesbica - e ci manca poco che bestemmi pure, ma si limita a chiamare “bitch” la madre superiora (un cameo di Alida Valli) - e l’assassina, ma così non è, anche se il colpo di scena che rivela chi è la vera colpevole arriva un po’ come un anticlimax, perché è ampiamente prevedibile.

In mezzo a questa profusione di eventi sgangherati ci sono però alcune scene degne di nota, in equilibrio precario tra il grottesco e il disgustoso, ma mai veramente terrificanti (così come le poche scene erotiche non sono mai davvero eccitanti). La prima è quella in cui, durante la cena in refettorio, suor Gertrude si accorge che una vecchia paziente si è tolta la dentiera e l’ha messa nel bicchiere davanti a sé. Colta da un raptus, suor Gertrude la prende, la butta a terra e la calpesta con furia, frantumandola tutta, salvo poi pentirsene subito dopo. La seconda è quella della tortura inflitta a un’altra paziente, a cui vengono infilati adagio una serie di aghi ipodermici in vari punti del volto. La terza è quella in cui il giovane medico (l’improbabile Dallesandro) sta per iniettare un calmante a suor Gertrude in preda al deliquio e, denudandole il braccio, scopre una lunga sfilza di ecchimosi e croste che partono dal polso e arrivano fino al gomito, risultato della sua inveterata abitudine alla morfina: su questo dettaglio l’obiettivo indugia golosamente.

Non sapendo forse come concludere questo delirio, il regista ricorre alla circolarità narrativa, per così dire, e lo fa finire con una confessione - è l’assassina a confessarsi, così come si confessava all’inizio, solo che lo spettatore non ne vedeva il volto - e sulle note del “Dies Irae”. Perché l’assassina ha ucciso (e ora il mio lettore avrà capito da solo, pur non avendolo visto, chi è la colpevole) è un interrogativo per il quale non viene fornita nemmeno una parvenza di risposta, per quanto evasiva. Dopotutto, non è questo che ci si aspetta da un film così. Un film che, nel giusto stato d’animo, assicura un’ora e mezzo di spasso.

Salomè o Oscar Wilde: l'amore-passione che uccide

Vale la pena andare all'Elfo Puccini, ristrutturato e riaperto di recente, per assistere a L'ultima recita di Salomè, versione riveduta e corretta della Salomè di Oscar Wilde, messa in scena da Ferdinando Bruni e Francesco Frongia. Il testo del dramma di Wilde è, in questa rappresentazione, rimpolpato da citazioni ed epigrammi tratti dal resto dell'opera dell'autore irlandese, incluso quel De profundis scritto in forma di lettera all'amante Alfred Douglas dal carcere di Reading dove fu rinchiuso per il reato di "somdomia", come venne erroneamente definito in tribunale. In questa nuova trasposizione teatrale, il destino personale di Oscar Wilde si sovrappone a quello del personaggio biblico di Salomè ed entrambi vengono esplicitamente inseriti in una cornice quasi circense. La rappresentazione, infatti, si apre con l'invito di un imbonitore ad assistere allo spettacolo del Poeta, il "Gran Sacerdote della Corrente Estetica Moderna", che nella prima scena è incatenato in una gabbia e dialoga con l'imbonitore. Tuttavia essi sono più di sé se stessi, perché incarnano anche Iokanaan - ovvero Giovanni Battista - catturato dal tetrarca di Galilea Erode e sorvegliato da una guardia siriana. Di Iokanaan s'innamora Salomè che da lui implora un bacio ("Bacerò la tua bocca, Iokanaan; bacerò la tua bocca", ripete come un mantra incantatorio la giovane figlia di Erodiade che Erode ha preso in moglie strappandola al proprio fratello Filippo).

Nella scena successiva appaiono Erode (Ferdinando Bruni, che già vestiva i panni di Oscar Wilde/Iokanaan), Erodiade (Enzo Curcurù) e Salomè (Alejandro Bruni Ocaña). Il testo originario prevede che questa scena si svolga sul terrazzo del palazzo di Erode, ma in questa riduzione c'è l'eco, più che di un circo o di un luna park, di un qualche bar gay. Non soltanto per la scelta di fare interpretare tutte le parti - anche quelle femminili - ad attori di sesso maschile, ma anche e soprattutto per il desiderio di sottolineare anche l'aspetto camp di tutta la faccenda. Erodiade è vestita come una drag queen, con calze a rete, stivaloni dai tacchi alti e trucco pesante, mentre Erode, con una corona di rose in testa e avvolto in un mantello, declama con accenti da checca isterica. Salomè, invece, è mezzo nuda (o nudo), coperta/o di pochi veli, e si abbandona a un languore estremamente sensuale. Eppure, malgrado le scheccate, si compie un miracolo: il dramma regge e riesce a essere tragico e grottesco allo stesso tempo. Erode è preda sia del terrore che gli incutono le profezie di Iokanaan, il quale condanna la sua condotta, che del desiderio per Salomè, che non vuole danzare per lui. E' sull'orlo della rovina e a tratti gli pare di avvertire l'aria spostata dalle ali dell'angelo della morte, anche se tenta di convincersi che le profezie infauste di Iokanaan sono rivolte a qualcun altro.

Sempre più sconvolto dalla passione per Salomé che, invece, languida e smorfiosa, si nega, Erode arriva a offrirle tutto quello che desidera purché balli per lui. Tutto, "fosse anche la metà del mio regno". Di nuovo l'amore come passione, l'amore come ossessione che acceca e priva della ragione chi ne è colpito. In una sorta di gioco di specchi, poi, anche Salomè è vittima della stessa passione-ossessione per Iokanaan, che non è riuscita a baciare (e l'ossessione nasce proprio forse dal negarsi di Iokanaan). Così come è accecato dalla passione anche Oscar Wilde, stavolta per Alfred Douglas, una passione che lo conduce alla rovina e al carcere. Con una triangolazione amorosa, Salomè approfitta della debolezza di Erode - e del potere che ogni oggetto del desiderio inevitabilmente esercita su chi lo desidera, ponendosi in stato di inferiorità e di vulnerabilità - e accetta di danzare per lui. In un cono di luce Salomè-Alejandro Bruni Ocaña danza in modo sinuoso e sensuale (e io mi domando come gli sparuti spettatori maschi ed eterosessuali nel pubblico hanno accolto questa esibizione che a me, maschio e omosessuale, ha provocato un brivido di piacere sottopelle, non mediato dall'intelletto). Al termine della danza va all'incasso da Erode e gli chiede la testa di Iokanaan su un vassoio d'argento. Erode cerca a tutti i costi di rimangiarsi la promessa e le offre i più preziosi gioielli segretamente in suo possesso, ma lei è inflessibile. Il dramma si chiude su Salomè che vede soddisfatta la propria brama di baciare la bocca di Iokanaan, anche se decapitato e su un vassoio. "Eppure ogni uomo uccide ciò che ama" è l'aforisma di Oscar Wilde che riecheggia, a commento della tragedia.

Al di là della materia drammatica, della sua rielaborazione da parte di Bruni e Frongia, dei rimandi tra storia, mito e realtà, dell'ovvia bravura dei tre attori, L'ultima recita di Salomè affascina anche e soprattutto come esperienza estetica e - per così dire - come "installazione artistica", anche nel caso in cui la vicenda non sia nota. Penso, tra l'altro, ai video proiettati come introduzione o intermezzo, che riproducono a mo' di collage disegni e scritte in stile primonovecentesco, frasi di Oscar Wilde in inglese e in francese (e la Salomè fu scritta proprio in quest'ultima lingua). Lo spettacolo è in scena all'Elfo Puccini di Milano fino al 20 marzo: perderlo sarebbe un peccato.

A chi appartiene Londra? Un romanzo di Norman Collins

Due anni tondi tondi - dal Natale del 1938 fino a quello del 1940 - è l'orizzonte temporale in cui si dipana la trama di London Belongs to Me (Londra mi appartiene), il romanzo-fiume di Norman Collins che ho appena terminato. Sono anni gravidi di eventi per quanto riguarda la Storia - quella con l'iniziale maiuscola -, perché il mondo è sull'orlo della Seconda Guerra e a Londra, il luogo in cui si svolgono gli eventi narrati, tutti stanno con il fiato in sospeso, incerti se la guerra scoppierà davvero oppure no. Spira un'aria molto londinese dalle pagine di questo romanzo e per rappresentare la città Collins sceglie una sua porzione molto ridotta, cioè gli abitanti dell'edificio al numero dieci di Dulcimer Street, una via fittizia del quartiere di Kennington, a sud del Tamigi. Le loro vicissitudini, talvolta tragiche ma altrettanto spesso banali o quotidiane, finiscono per dare un'idea di come dovevano vivere più o meno tutti gli altri londinesi a quell'epoca.

E chi sono i personaggi su cui si posa, di volta in volta, lo sguardo dell'autore? Il nucleo centrale è formato dal signore e dalla signora Josser - il romanzo si apre con il pensionamento del primo dal suo lavoro di contabile -, che vivono a pigione al dieci di Dulcimer Street, di proprietà della signora Vizzard, costretta ad affittare stanze dopo la morte del marito. I signori Josser hanno due figli: Ted, sposato con Cynthia e padre di Baby, e Doris, che aspira all'indipendenza e che nel corso della storia si fidanza con Bill, giovane studente di medicina. Nello stesso edificio abitano poi la signora Boon con il figlio ventenne Percy, di professione meccanico ma con il vizietto del furto di automobili, almeno finché non resta coinvolto in qualcosa di ben più grosso che lo fa atterrare direttamente in prigione. Non mancano gli originali: Connie, una vecchia attrice male in arnese e sempre a corto di quattrini, ridotta a fare la guardarobiera in un locale notturno, e il signor Puddy, vedovo sessantenne sempre alle prese con il cibo - specie se in scatola - e dalla voce adenoidale. A questi si aggiunge il signor Squales - o, per l'esattezza, Enrico Qualito -, di origine italiana, che millanta capacità da medium riuscendo così a entrare nelle grazie della signora Vizzard fino ad arrivare a un passo dal matrimonio.

Benché sia ora pubblicato nella collana "Modern Classics" della Penguin, non si può certo sostenere che il romanzo di Norman Collins sia un capolavoro della letteratura britannica del ventesimo secolo. Non c'è nulla di particolarmente innovativo, né nella trama né nel linguaggio, che tuttavia ha il pregio di essere accessibile anche a chi ha una conoscenza relativamente modesta dell'inglese (tutt'al più il limite sarà la mole del romanzo stesso, oltre settecento pagine) e di farsi leggere per il gusto del plot, senza particolari secondi fini. E', soprattutto, un romanzo che si presta molto a essere tradotto in immagini. Potrebbe tranquillamente essere il capostipite di quelle serie televisive con protagonisti gli abitanti di una via o di un edificio - una sorta di Coronation Street in forma ridotta. (E, non a caso, ho appena scoperto che da London Belongs to Me è stato tratto un film nel 1948 e, negli anni settanta, una miniserie televisiva).

Miss Marple in tivù, a confronto

Della mia passione per l'ultimate Poirot televisivo interpretato da David Suchet ho già scritto quattro anni fa e sono lieto di annunciare che, a differenza di tante altre, la passione non si è ancora estinta, ma continuo anzi ad alimentarla, grazie anche alla perseveranza con cui Suchet indossa i panni dell'investigatore belga creato da Agatha Christie. Semmai, l'effetto avverso è che ho smesso di leggere i romanzi della giallista inglese: poco male, dato che nel corso degli anni, sin dalla più tenera adolescenza, me ne sono divorati parecchi, prima in italiano e poi direttamente in inglese. Il bello è che, salvo alcuni casi particolari di cui è impossibile dimenticare il dénoument, dimentico sempre chi è l'assassino e quindi posso rileggerli innumerevoli volte.

Però Agatha Christie è anche la "madre" letteraria di un'altra investigatrice, l'anziana zitella miss Jane Marple, che condensa in sé altrettanti stereotipi dell'inglesitudine ed è, quindi, tanto rilassante quanto Poirot. Anche dai romanzi di miss Marple sono state tratte parecchie riduzioni cinematografiche e televisive. Tra le prime è sufficiente ricordare i quattro film in bianco e nero, girati negli anni sessanta, con protagonista Margaret Rutherford, che da allora si è fissata nella mia mente come incarnazione definitiva del personaggio. Di recente, però, ci ha riprovato l'emittente britannica Itv e nel ruolo si sono avvicendate due attrici: Geraldine McEwan e Julia McKenzie.

Malgrado questi film televisivi siano, in sé e per sé, piuttosto godibili, ho avuto spesso la sensazione, guardandoli, che fosse stato tradito lo spirito dei romanzi di Agatha Christie. Prendiamo Geraldine McEwan, per esempio, che è sì brava e simpatica, ma a me non evoca affatto Miss Marple come me la immaginavo io leggendo i romanzi della Christie. Troppo secca, troppo alta, troppo poco spinster, troppo agile e svelta. O forse il difetto è soltanto mio. Fatto sta, però, che gli sceneggiatori hanno voluto strafare e, almeno nei primi episodi, hanno voluto cancellare quell'alone di mistero che avvolge la gioventù della simpatica vecchietta e le hanno attribuito un amore di gioventù, un giovane partito per la guerra e poi presumibilmente morto, lasciandola sola e inconsolabile. Un altro problema minore è proprio nello stile registico di questa produzione: troppo rapido e troppo "moderno" - a tratti sembra persino debitore di un'estetica da videoclip -, tanto da tradire quasi l'atmosfera dell'epoca. Sotto questo aspetto i Poirot televisivi sono "filologicamente" più curati.

Geraldine McEwan è stata poi sostituita da Julia McKenzie, che dal punto di vista fisico corrisponde di più all'archetipo marpliano. Non so dire se poi la produzione sia migliorata, perché ne ho visto solo un episodio (per la cronaca: Why Didn't They Ask Evans?) e ho avuto subito qualche perplessità, confermata dopo una breve verifica. La trama originale del romanzo di Agatha Christie è stata massacrata, con modifiche di un certo rilievo. Ma, soprattutto, lo stravolgimento maggiore consiste nell'avere inserito proprio il personaggio di Miss Marple, che nel romanzo originario non c'è affatto. Prassi ripetuta, tra l'altro, in un episodio - stavolta con Geraldine McEwan - che ho visto l'altra sera, By the Pricking of My Thumbs, dove oltretutto le indagini, all'origine, erano condotte dalla coppia Tommy e Tuppence, altra creazione di Agatha Christie.

Negli anni ottanta c'è stata poi un'altra Miss Marple televisiva, interpretata da Joan Hickson. Ne ho scaricato un episodio, giusto per un assaggio, e tanto mi è bastato. Si trattava di Miss Marple at the Bertram's Hotel. Sceneggiatura lenta e macchinosa, tanto che ci vuole quasi un'ora prima di arrivare all'omicidio, seguito da indagini opache e da una soluzione finale che risulta incomprensibile: un piatto abbastanza indigesto - e mi è passata la voglia di guardare gli altri della stessa serie che ho scaricato.

"Srpski film": più che un film serbo, un film furbo

[Contiene spoiler e descrizioni inadatte a lettori sensibili]

Pare che A Serbian film, di Srdjan Spasojevic, sia un film piuttosto controverso, per usare un eufemismo. E' uno splatter, è un film serio con intenti di critica socio-politica o è un'operazione furbetta che, fingendo di veicolare questi messaggi, si compiace nel mostrare un sacco di violenza e sangue gratuiti - combinandoli al sesso, per di più - per coloro che, altrimenti, non guarderebbero un horror dichiarato e che quindi vogliono una sorta di lasciapassare intellettuale? Non saprei rispondere con animo sereno a questo interrogativo, ma propendo per quest'ultima ipotesi. Il film, certamente, calca molto sul pedale dell'esagerazione truculenta e comprendo le reazioni scandalizzate di molti spettatori, a giudicare da quanto leggo su Imdb: almeno da questo punto di vista il regista ha raggiunto pienamente il suo obiettivo. Io ne sono rimasto meno impressionato, perché è tutto quanto così palesemente assurdo che rivela subito la sua natura di finzione, disinnescando così il potenziale di inquietudine e di angoscia che, con un trattamento più sobrio, il materiale narrativo avrebbe potuto produrre.

La trama è in breve questa: Milos (Srdjan Todorovic) è un ex-attore di film porno, che dopo essersi ritirato dall'attività vive con la moglie e il figlioletto. Un giorno viene contattato da Vukmir (Sergej Trifunovic), un sordido uomo d'affari che gli offre una barca di soldi per rientrare nel giro e fare un film che non è soltanto "pornografia", bensì "arte". In realtà nessuno gli spiega esattamente che cosa debba fare e quale sia il suo ruolo, ma questo effetto sorpresa fa parte del progetto. A poco a poco la faccenda degenera in un'escalation di violenze sempre più efferate, finché un giorno il protagonista si risveglia, coperto di sangue e preda di un'amnesia, e, recuperati i video girati fino ad allora, si rivede e ricostruisce quello che è successo. Non solo si rivede lui, ma lo vediamo noi spettatori, in un tripudio di grand guignol sessuale che non ci risparmia nulla di nulla. Perché il lauto compenso deriva dal fatto di girare non dei semplici film porno, ma dei veri e propri snuff movies.

Ed è soprattutto qui che si dispiega la furbizia del regista: gabellando il porno-splatter come critica politica e metafora della Serbia contemporanea - pare che il regista abbia detto che per far comprendere la violenza a cui i serbi oggi sono soggetti da parte del loro governo bisogna fargli sentire e mostrare una violenza di uguale portata -, ne approfitta per crogiolarvisi, spostando il limite dell'(in)accettabile sempre un po' più in là. Ecco, per esempio, un elenco delle efferatezze che lo spettatore ha modo di vedere: dopo essere stato drogato con un potente afrodisiaco che non solo gli provoca un'erezione formidabile ma gli potenzia anche la libido a livello mentale, Milos viene portato davanti a una donna, coricata e ammanettata a letto, che comincia a stuprare, incitato attraverso un auricolare, in un crescendo di violenza finché, con una sega in mano, le taglia la testa; in un'altra scena c'è un uomo che aiuta una donna a partorire e, non appena estratto il neonato, se lo scopa; un uomo si fa praticare una fellatio da una donna - a cui sembra siano stati spaccati i denti - e nello stesso tempo le tappa il naso fino a farla soffocare; nella scena finale il protagonista sodomizza violentemente qualcuno disteso su un letto, con la testa coperta, mentre accanto a lui un altro uomo incappucciato violenta una donna dalla testa ugualmente scoperta: solo quando l'uomo si toglie il cappuccio, Milos scopre che è il fratello, mentre - in maniera abbastanza prevedibile - le due vittime sono il figlio del protagonista, vittima così di un involontario incesto, e la moglie. Vedendo quello che è stato costretto a fare, Milos uccide Vukmir fracassandogli la testa contro il pavimento e spara a una delle sue guardie del corpo, infilandogli poi il cazzo duro in un'orbita.

Anche volendo trascurare tutta questa violenza grafica, che però occupa un posto di rilievo nell'economia della pellicola, A Serbian film non è granché riuscito dal punto di vista meramente narrativo. I personaggi si riducono un po' a marionette dalla psicologia a malapena delineata, per non parlare poi della semplificazione eccessiva dei rapporti tra di loro; la recitazione è, nel complesso, sovreccitata e sopra le righe; la trama è fin troppo elementare, tanto che non so nemmeno se si possa parlare di una "storia" al riguardo. L'unica cosa che forse si salva è l'atmosfera complessiva, molto cupa: una cupezza ben resa dalla fotografia, dalla qualità degli effetti speciali - per dirne una: il sangue non è vermiglio ma ha davvero il colore del sangue - e, in particolare, dalla colonna sonora. Se un messaggio c'è, è che nella parabola discendente del protagonista, in quel precipitare nel suo inferno, non c'è alcuna possibilità di riscatto o di salvezza, ma solo una tragica ineluttabilità, alla fine della quale c'è solo la morte, sotto forma di suicidio-omicidio di Milos e della sua famiglia, unica via di uscita (o di illusorio riscatto, che poi non è un riscatto) da una vita senza amore. Ma forse, per arrivare a tanto (o a tanto poco), non occorreva un'ora e mezzo di così esplicita violenza.

Esempi londinesi

A Londra ho visto cose che...

per esempio, ormai tutti hanno l'iPhone e ci smanettano ovunque. Forse sarà rimasto qualche pensionato di Leyton o qualche reduce di guerra di Walthamstow ad avere un cellulare normale, ma io non li ho visti. Ricordo anni fa, quando in Italia i cellulari erano diffusi ovunque, mentre all'estero - Inghilterra inclusa - sembrava che la mania non avesse ancora preso piede. Ora ci hanno ampiamente superato.

per esempio, ogni volta scopro qualcosa di nuovo, cose che non avrei mai sospettato possibili. Questa volta ho visto la pubblicità di un centro estetico che offre un inconsueto trattamento di peeling per i talloni screpolati. S'infilano in una bacinella dove ci sono dei pesci particolari - di cui, purtroppo, ho dimenticato il nome -, i quali si nutrono della pelle morta. Il trattamento, assicura l'annuncio, non è doloroso e tutt'al più procura una sensazione di solletico. Tutto questo dura quindici minuti e costa diciassette sterline. Ma come? Devo pagare io per dar da mangiare ai pesci? Però mi è rimasta la curiosità di scoprire se funziona davvero.

per esempio, camminando per Old Compton Street capita di venire fermati - è successo venerdì scorso - da gente sorridente che distribuisce volantini. Non sono, come si potrebbe pensare, inviti per i bar o le serate gay della zona, bensì inviti a fare il test dell'hiv. "Would you like to take a hiv-test today?" è inteso in senso letterale, perché in strada hanno allestito dei furgoncini dove effettivamente lo fanno e, probabilmente, danno subito il risultato. La nostra perplessità riguarda il che cosa succede se uno risulta positivo. Che cosa gli dicono? Con la stessa aria giuliva di prima, magari: "Congratulations! You're positive!"

per esempio, a Londra fa freddino in questi giorni, anche se ci è stata risparmiata la pioggia. La sera, poi, si alza un po' di vento. Io giro imbacuccato e, malgrado tutto, mi prendo un bel raffreddore. In compenso vedo ragazzi e ragazze che girano mezzo nudi, magari con la maglietta a maniche corte o con la minigonna. E sembrano sfidare il gelo senza battere ciglio e senza che gli si accaponi la pelle. Io già mi sento un vecchio rudere così, camminando in mezzo a tutta quella gioventù che sfila in Old Compton Street - vedete? parlo già come vostro nonno -, quando poi mi vedo tutto infagottato e scatarrante e loro così liberi e giocondi, mi sento Matusalemme.

per esempio, se volete bere un ottimo espresso a Londra, non andate tanto nelle catene come Starbucks, Nero o Costa - che comunque fanno un caffè assolutamente dignitoso -, ma da Vergnano in Charing Cross Road e che vanta di fornire, secondo il Times, "the best espresso in town". Per qualche ragione misteriosa, il caffè di Vergnano a Milano, in una traversa di via Mazzini, fa schifo, mentre quello di Londra - servito su un vassoietto con cioccolatino e bicchierino d'acqua - no. Probabilmente esportano in Inghilterra la qualità migliore e a noi lasciano il resto.

Settimana londinese, riassumendo

E anche stavolta Londra è andata. Anzi, è rimasta là, mentre io e lui siamo tornati qua. Il tempo è volato: sei notti e quasi sette giorni e mi sembra di non aver combinato nulla. Dal primo giorno, in cui mi sembrava di aver già visto tutto, sono passato all'ultimo, in cui mi è parso di avere trascurato fin troppe delle cose che poi, giorno dopo giorno, avrei voluto vedere e visitare. Farò una carrellata londinese.

I

Volo Lufthansa, ma "operato" da British Midlands: a parità di condizioni e servizio, era il più conveniente. E, all'andata, caso più unico che raro, eravamo su un volo omosessuale, nel senso che tutto il personale era composto di uomini. Neanche una hostess (che, in compenso, abbiamo trovato al ritorno, dove invece c'erano solo donne). Per l'albergo ci siamo concessi qualcosa di meglio: è la prima volta che non vado in qualche pensionato studentesco o in qualche hotel di categoria infima con stanze minuscole sotto il tetto che mi costringono ad arrampicarmi come una scimmia per raggiungerle. Era il St. Giles Hotel, in una laterale all'inizio di Tottenham Court Road, a due passi due da Oxford Street. L'unico difetto era la ressa e la coda ogni volta che bisognava prendere l'ascensore, poiché l'albergo è enorme. Il pregio maggiore - almeno per me - era la piscina del centro sportivo dell'YMCA, dentro lo stesso edificio, dove ho potuto nuotare ogni mattina dopo la sveglia a orari antidiluviani (mentre il mio compagno di viaggio dormiva ancora), malgrado la mia bella mascherina copriocchi - rossa con la scritta "Don't disturb me" - che escludeva la luce. Purtroppo non c'è nessuna immagine del sottoscritto con indosso la suddetta mascherina: non sapete che cosa vi siete persi.

II

E che cosa ho visitato in questi giorni? Sabato abbiamo cominciato con la Leighton House - appena riaperta al pubblico dopo la ristrutturazione - in cui abitò del pittore inglese Frederic Leighton (1830-1896), in odore di omosessualità, e certamente più affascinante come arredatore che non come pittore (ignoto ai più, forse, fuori dall'Inghilterra). Da lì abbiamo fatto una capatina ai Kensington Roof Gardens, che ho scoperto solo grazie alla mia preziosa guida Secret London: sono in Derry Street al 99, all'ultimo piano di un ex grande magazzino, e sono veri e propri giardini, in stile moresco-spagnoleggiante e in stile inglese, completi di papere e fenicotteri. A dominare l'insieme un edificio in stile razionalista che riporta il visitatore agli anni venti o trenta del secolo scorso.

Domenica, invece, siamo andati per mercatini nell'East End. Non l'avevamo programmato, perché in realtà volevamo vedere solo Petticoat Lane - che avevo sempre vista vuota -, ma alla fine un mercatino tira l'altro. Quello di Petticoat Lane è più "scrauso" e ruspante, e quindi frequentato dalla gente del luogo. Lì ci ho comprato un pregevole orologio da tre sterline con la scritta Geneva sul quadrante: devo dedurre che sia svizzero? E sempre lì abbiamo visto un gruppo di fedeli canterini che intonavano, su un marciapiede: "I decided to follow Jesus". Quello di Spitalfields, invece, è un esempio di area urbana degradata e perfettamente ristrutturata, tanto da diventare meta fighetta dei turisti. Niente male quello al coperto di Brick Lane - il Sunday Up Market - dove i barbari inglesi mangiano in piedi o camminando piatti esotici cucinati lì per lì.

Lunedì, invece, è stato il turno dell'Imperial War Museum, a Lambeth, visitato di corsa qualche anno fa. Allora non ero riuscito a vedere le cosiddette "Trench experience" e "Blitz experience", dedicate rispettivamente alle trincee della prima guerra mondiale e ai bombardamenti nazisti su Londra nella seconda. In ogni caso il museo è molto "visitabile" e quel giorno - ma credo sempre - era pieno di bambini delle elementari in visita scolastica. Martedì ho visitato l'unico quartiere "off the beaten tracks" di questo soggiorno: Kennington. La scelta è stata condizionata dal romanzo che mi sono portato dietro e che sto ancora leggendo. Subito dopo, una puntatina alla mostra High Society, dedicata al consumo delle droghe nella storia, in corso alla Wellcome Collection.

Mercoledì - ultimo giorno pieno - della tournée londinese è stato riempito con due musei. La mattina il Jewish museum a Covent Garden, anche questo riaperto da poco: dalle dimensioni giuste per non essere dispersivo e interessante, più che per la parte dedicata genericamente all'ebraismo, per quella sulla storia degli ebrei inglesi. Il pomeriggio, invece, il Victoria & Albert - V&A per gli amici -, un museo che avevo visto nel 1997 e che poi ho sempre evitato proprio perché è sconfinato e mi faceva venire le vertigini alla sola idea di metterci piede. Stavolta, però, ci sono andato, vinto dal senso di colpa. In realtà è bello anche solo passeggiarci dentro, al di là delle tonnellate di oggetti esposti (e mi domando se qualcuno l'ha mai visto tutto). Comunque abbiamo avuto un occhio di riguardo per la sezione europea e, in particolare, per i cartoni di Raffaello.

L'ultima mattina (quella di ieri) sono invece andato a casa di Poirot. Mi spiego: R. e M., durante la cena di un paio di sere prima, mi avevano dato l'indirizzo in cui si trova l'edificio in cui, nella riduzione televisiva, abita Poirot. Si trova in Charterhouse Square, vicino alla fermata del metro di Barbican. Strano come la realtà tradisca sempre un po' l'immagine televisiva (o cinematografica): tutto mi è sembrato più piccolo e angusto, anche se mi aspettavo che da un momento all'altro sbucassero dalla porta l'investigatore belga, il capitano Hastings o miss Lemon. In realtà - mi diceva M. - l'edificio è (o era) una residenza del St. Bartholomew's Hospital lì vicino.

Seguiranno (forse) altre osservazioni londinesi, più genericamente "di costume e società".

E io non pago ingiustamente!

Ho fatto un sogno che mi ha fatto alzare alle 5.15, persino prima che suonasse la sveglia puntata per il viaggio. Anche nel sogno sto facendo un viaggio. Sono a Vienna e sto uscendo dalla metropolitana. Passo i tornelli e, per errore, ritimbro il biglietto che ho già timbrato e usato per la corsa. Si sente uno squillo di allarme, si avvicina una controllora che mi fa notare l’errore e mi dice che deve multarmi. Io la guardo incredulo: in fin dei conti il biglietto l’ho pagato, non è che ho viaggiato a sbafo. Lei, però, è irremovibile: il biglietto si timbra solo in entrata e non in uscita, quindi ho commesso una violazione. Mi chiede il mio numero di conto corrente, se non voglio pagare subito, da cui prelevare l’importo della multa. A questo punto io non ci vedo più e decido - sì, decido, perché malgrado tutto lo faccio con fredda consapevolezza - di mettermi a urlare come un forsennato, coprendola d’insulti, in tedesco, con l’intento di far valere le mie ottime ragioni. Mentre lo faccio penso di dover urlare sempre più forte per farmi sentire, sovrastare ogni sua possibile replica, spaventarla e farmi valere. Solo così lei desisterà dall’insano proposito di farmi pagare quella multa assurda. E... il metodo funziona. Lei si fa piccola piccola e, intimorita, mi lascia andare e non osa dire più nulla. Intanto io vedo che anche gli altri mi guardano, colmi di rispetto. Passo a un’edicola per comprare dei fazzoletti, pago contando lentamente e una per una le monete, che non conosco - ci sono ancora gli scellini, pare - e la cassiera e tutti gli altri sono gentili con me. Qualcun altro mi chiede se ho bisogno di qualcosa e anch’io sono soddisfatto di me e dell’effetto che ho prodotto e sono diventato cortese, pieno di smancerie, quasi mellifluo. Dentro di me - penso ora che sono sveglio - ci sono frustrazioni e incazzature che nemmeno sospetto o che non pensavo così profonde da arrivare a toccare lo strato dei sogni. Dopo quella scenata, anche se è avvenuta soltanto in sogno, mi sento quasi più sollevato.

Londra 2011

Accidenti! E' già passato un anno dalla mia ultima visita a Londra. Domani si riparte: è ora che io torni a sciacquare le mutande nel Tamigi. Aggiornamento professionale, si chiama. Starò via fino al 17 febbraio. Può anche darsi che io non scriva nulla: finalmente potete tirare un respiro di sollievo.

Angelo Pezzana: quarant'anni d'impegno e non sentirli

 Il movimento gay - e forse gli omosessuali italiani in genere - ha un debito nei confronti di certi suoi precursori, tra i quali spicca Angelo Pezzana, nome storico della lotta per i diritti gay sin dall’inizio degli anni settanta, quando insieme a pochi altri protestò a un congresso di sessuologi e psicologi che si stava tenendo a Sanremo e collaborò alla fondazione del primo movimento di liberazione gay italiano, il Fuori!. E’ con questo senso di riverenza e con una certa curiosità che ho accolto la pubblicazione di Un omosessuale normale (con il roboante sottotitolo: Diario di una ricerca d’identità attraverso il ricordo, la storia, il costume, le vite), che a detta di Aldo Cazzullo sul Corriere della Sera doveva essere la sua autobiografia definitiva. Avevo già letto, anni fa, Dentro & Fuori, sempre di Pezzana, che mi era parso inadeguato e speravo quindi che con questo facesse di sé, della sua storia, delle sue frequentazioni, della sua lotta politica un ritratto più completo.

Ora mi manca un centinaio di pagine, o poco meno, per concluderne la lettura e, malgrado ci abbia messo tutta la mia buona volontà, lo trovo noioso e scritto male. O, per essere più preciso, con uno stile molto piatto e “scolastico” che non fa nulla per accalappiare il lettore e invogliarlo a proseguire. In realtà non si tratta nemmeno di una vera e propria autobiografia, ma a mano a mano che procedo nella lettura ho quasi la sensazione di avere a che fare con i post di un blog neanche troppo geniale, post che tra l’altro non imbastiscono una narrazione compiuta: sembra di masticare cartapesta. Capisco che magari non è bello giudicare un libro così con i criteri con cui si giudica un’opera narrativa, ma il punto è che secondo me ha comunque scarso valore anche come testimonianza, oltre che essere poco leggibile.

L’autobiografia-non autobiografia di Angelo Pezzana è suddivisa per aree tematiche: una manciata di ricordi dell’infanzia e della giovinezza all’inizio, poi un capitolo più corposo intitolato “nomi”. In questo caso i nomi non sono solo quelli dei personaggi con cui Pezzana ha avuto a che fare in vita sua, ma anche, più genericamente, quelli di personaggi più o meno noti, più o meno omosessuali - dichiarati o velati - o che in qualche modo hanno avuto a che fare con il tema omosessualità, sui quali l’autore ci fa sapere la sua opinione, spesso tirata via in poche righe e, spiace dirlo, non di rado piuttosto superficiale. Ma in fin dei conti al lettore che cosa interessa sapere quel che pensa Pezzana, in mezza paginetta, di Patricia Cornwell o di Ettore Sottsass? Certo, qui e là viene fuori la sua vis polemica e qualche ritratto più acido c’è, come per esempio quello dedicato a Gianni Vattimo, ma è più l’eccezione che non la regola. Pezzana ha poi il vezzo di dividere il mondo in due categorie: i buoni, per lo più i gay che hanno accettato e dichiarato la propria omosessualità - e che, se sono artisti, non hanno timore di chiamare la propria opera “gay”, e difatti il rimprovero che Pezzana rivolge ad Aldo Busi è proprio quello di non avere fatto i conti con la propria identità perché schifa il termine di “scrittore omosessuale” (e si veda qui la piccata risposta di Busi) -, e i cattivi, ovvero tutti gli altri.

Gli altri “articoletti” sono comunque dei compitini che rivelano una certa stanchezza di scrittura. E’ evidente che  Pezzana non è tagliato per fare lo scrittore: sarebbe stato molto meglio se avesse redatto una vera e propria autobiografia, magari facendosi aiutare da un ghost writer e, soprattutto, aderendo un po’ di più al vissuto e meno al “pensato”. Molto di frequente Pezzana conclude il suo “post” con una sorta di riflessione del tipo: “eh, ma non si illudano i moralisti (o i clericali, o i reazionari, o chiunque altro), perché anche in Italia, in futuro, vedrete che succederà questo e quest’altro”. Alla fine, a forza di leggere frasi del genere, avevo davvero la sensazione di trovarmi davanti una vecchia zia che si lamenta ma che, anziché dire: “Ussignur, che tempi, che tempi, dove andremo a finire di questo passo!”, se ne esce con la constatazione opposta. Tutto questo risulta abbastanza stucchevole e mi sembra riveli una mancata padronanza dei mezzi retorici da parte dell’autore. Insomma, Pezzana riesce a essere palloso persino quando scrive di Israele, a cui dedica tutto un capitolo!

Mi sto quindi trascinando a fatica verso la fine. Dubito che riuscirò a terminarlo senza saltare qualche pagina e dubito anche che si riscatti in extremis. E, come dicevo, un po’ mi spiace perché Angelo Pezzana, giunto alla soglia dei settant’anni, è un pezzo di storia del movimento gay italiano e, almeno in teoria, dovrei sentirlo più vicino a me di altri esponenti. Un libro di cui non si sentiva la mancanza.