cadavrexquis

"Il discorso del re"

Si può girare un film che racconta la storia di un uomo che lotta contro la balbuzie e non fare addormentare lo spettatore dalla noia? Si può ed è quello che accade con Il discorso del re di Tom Hooper. L'uomo che soffre di balbuzie, certo, non è un mortale qualsiasi, ma è il duca di York, secondogenito di Giorgio V re di Gran Bretagna e padre della futura regina Elisabetta II, e lui stesso destinato a diventare re, con il nome di Giorgio VI, dopo l'abdicazione del fratello, Edoardo VIII. Per quanto riguarda le vicende esteriori, il film di Hooper copre un periodo che va dal 1926, si concentra sulla metà degli anni trenta e si conclude nel 1939, quando la Gran Bretagna entra in guerra con la Germania e il re deve annunciarlo con un discorso radiofonico alla nazione e all'impero: un'impresa titanica, data la sua balbuzie.

Il futuro re, però, è anche un uomo ed è soprattutto l'aspetto umano che viene messo in rilievo per tutta la durata del film. Dopo aver tentato invano con vari specialisti di risolvere la sua balbuzie, il duca di York (Colin Firth) approda all'ultima spiaggia del "dottor" Lionel Logue (Geoffrey Rush), un australiano strampalato e simpatico, che tratta subito l'erede al trono da pari a pari - lo chiama Bertie e gli dà del tu - finché non riesce a vincerne le resistenze e a diventare il suo logopedista personale. L'operato di Logue, che in realtà non è un medico ufficiale ma che grazie alla passione e all'empatia dimostrata verso i suoi "pazienti" ha ottenuto più successo di tanti altri, si contraddistingue per l'attenzione e la curiosità verso l'aspetto psicologico della difficoltà del duca di York. Diversamente dagli altri capisce che la balbuzie non è un fatto meramente meccanico che si possa risolvere con trucchi meccanici, ma a poco a poco riesce a suscitare le confidenze di "Bertie", il quale gli rivela le sue privatissime sofferenze, diventandone amico.

In filigrana, attraverso le vicende del protagonista e le discussioni che ha con Lionel, si capisce che uno dei temi portanti del film è il rapporto dell'individuo - anche quando è un sovrano - con quella paura indefinibile che affonda le sue radici nelle profondità dell'animo. Giorgio VI è paralizzato infatti da una paura che gli si è conficcata nella carne sin da quand'era piccolo, causata da una serie di traumi che lo rendono, malgrado la sua posizione privilegiata, simile a tutti gli esseri umani. E' questa paura che gli impedisce di realizzare in pieno la propria forza. Per tutto il film vediamo un uomo costantemente trattenuto - e Colin Firth è molto bravo nel dare espressione fisica a questo trattenersi, come se ci fosse davvero qualcosa che lo comprime impedendogli persino di rilassare i muscoli. Il fatto di essere il secondogenito di Giorgio V gli era servito da schermo e da protezione: sapeva di non essere destinato a succedere al padre. L'abdicazione del fratello lo costringe a fare i conti con questa possibilità che si realizza. Se prima poteva rinunciare alla propria forza interiore e accettare così una sorta di menomazione, ora è costretto a sviluppare la fiducia in sé, perché questa è il presupposto per essere credibile di fronte ai suoi sudditi. Se il re è anche un simbolo che esprime l'unione di popolo e nazione, è necessario che irradi forza verso l'esterno per essere accettato in quanto tale. Ma se la forza interna manca, com'è possibile farlo? Ecco che, anche grazie a Lionel Logue, nel film Giorgio VI è costretto a compiere un percorso di "emancipazione psicologica" dalle sue paure. Trovo poi molto interessante l'importanza attribuita, in questo processo, alla voce e alla parola, che qui diventa, a mano a mano che si emancipa dalla balbuzie, l'espressione visibile di questa forza interiore.

Al di là di interpretazioni e significati, più o meno reconditi, che vi si vogliano (o possano) leggere, Il discorso del re è un film godibilissimo, magistralmente costruito, senza che la tensione narrativa ceda mai per un attimo. E' un crescendo che culmina, alla fine, nel climax del discorso finale. Qui l'occhio della cinepresa si sposta dallo studio in cui il re, solo con Lionel che lo guida come se fosse un direttore d'orchestra e lo tranquillizza con l'espressione degli occhi e del volto come il più provetto degli psicologi, registra il suo messaggio a una serie di immagini che ci mostrano i sudditi che, in diversi ambiti della società, lo ascoltano rapiti dalla radio. In quel momento lo spettatore vede che l'autorità del re colpisce il bersaglio, soprattutto nel momento in cui, alle soglie di una guerra lunga e dura, ce n'è più bisogno. E' una scena commovente e l'emozione deriva proprio dal trionfo dell'individuo sul proprio limite: quando Giorgio VI esce da quello studio, accolto dagli applausi dei tecnici radiofonici e dalle ovazioni della gente ai cancelli di Buckingham Palace, è diventato re per davvero.

Del neomoralismo sessuale

Il tipo umano non mi è mai piaciuto e se avessi modo di frequentarlo, nel caso in cui non navigasse nell'oro e non fosse presidente del consiglio, non lo farei comunque. Le attenzioni a cui è (ancora più) esposto negli ultimi tempi, da parte dei magistrati e, soprattutto, della stampa che negli scandali ci sguazza - e tanto meglio se può ricavarne qualche pezzo pruriginoso -, non me lo rendono né più simpatico né più odioso del solito. La mia ripugnanza è soprattutto estetica, dato che tra le mie parafilie non rientra la gerontofilia: mi si stringe la bocca dello stomaco all'idea di un vecchio settantacinquenne che (forse) si monta una ventenne, né più né meno che se vedessi mio nonno trombare, ma so anche che Berlusconi non è il visconte di Valmont e Ruby (o chi per lei) non è Cécile de Volanges. Questo vociare molesto mi irrita lievemente, come il ronzio di uno stormo di mosconi sullo sterco, ma non mi scalda più di tanto. Tutt'al più m'infastidisce la tendenza dei mezzi di comunicazione a concentrarsi su queste "notizie", quando tutt'intorno a noi il mondo brucia e meriterebbe più attenzione, dato che non sappiamo che cosa verrà dopo. Con un certo disappunto noto però rigurgiti moralistici che, stringi stringi, riguardano la sfera sessuale, come nella migliore tradizione, soprattutto da parte di chi non avrebbe nulla da guadagnarci e tutto da perderci. Così mi è capitato di sentire puttanieri (senz'altro in potenza, perché poi io non sono nelle loro camere da letto e non ci tengo a esserci) abbandonarsi a scandalizzati lazzi censori nei confronti delle imprese sessuali altrui quando queste finiscono sotto i riflettori. Anche qui, sempre da copione tradizionale, sembra che tutto si possa fare purché con discrezione, ovvero ammantandolo di silenzio. Pare persino che, pur di ribadire e rafforzare la propria fede antiberlusconiana, qualcuno arrivi a proporre i democristiani come modelli di virtù, lodando l'estrema riservatezza di uomini politici del passato, presunti omosessuali, come Mariano Rumor o Emilio Colombo. Il paradosso è che questi elogi vengano da gay dichiarati. Così come mi viene da ridere sentire i laici - qualcun altro li chiamerebbe, con spregio, laicisti - invocare l'intervento delle gerarchie vaticane, come se l'ingerenza tanto vituperata potesse essere accettabile a corrente alterna e non, come penso io, sempre deprecabile in uno stato laico. Si producono cortocircuiti affascinanti e, pur di mondare da sé ogni sospetto di peccaminosità, l'aspirante candidato premier futuro del centrosinistra, Nichi Vendola, fa sapere di essere un "gay morigerato", un'espressione che a me fa aggricciare la pelle perché mi rammenta tanto le formule che leggo in certi profili sulle messaggerie gay e che mi atrofizzano a priori l'uccello: massima serietà e discrezione, assolutamente maschile e insospettabile, non frequentatore di "ambienti". Qualcuno gli faccia sapere che non è servito a niente, così come non gli servirà baciare l'anello di nessun vescovo, dato che qualche giorno fa Il Giornale ha pubblicato la sua foto a un gay pride con un manifestante che accenna a dargli una casta slinguata all'orecchio e, con lo stesso tono moralista, ha tuonato che non si accettano prediche da uno così. Io, se fossi Vendola, li manderei affanculo per direttissima e, altro che "gay morigerato", farei sapere che nel mio tempo libero mi dedico a bukkake, pissing e gang bang, pregandoli di non rompermi ulteriormente i coglioni. Altro che la riservatezza di ritorno dei neomoralisti di sinistra.

"Kill me please", ridere della morte

Si può scherzare con la morte? Anzi, si può scherzare con il suicidio e con la malattia? Si può e lo dimostra Kill Me Please, il film del belga Olias Barco visto ieri sera all'Eliseo. Un film girato in bianco e nero, evidentemente con un budget ridotto, privo di colonna sonora, cosicché tutta la sua potenza è nella caratterizzazione dei personaggi e nelle vicende che si svolgono nella clinica del dottor Kruger (Aurélien Recoing). Perché è lì che si ritrovano i vari protagonisti, tutti candidati al suicidio assistito. Il dottore li ha selezionati dopo aver visionato i loro "provini", i video che gli hanno inviato spiegando il motivo che li ha spinti a cercare il suo aiuto. Se ci fermassimo qui, potremmo pensare che si tratti di un film impegnato che promuove la libertà di scegliere come e quando morire, con relativo diritto all'eutanasia. E in un certo senso lo è anche ed è pure un po' "sovversivo", poiché il dottor Kruger vorrebbe addirittura che il "diritto al suicidio" fosse inserito nella Costituzione, ma a mano a mano che la trama si evolve l'elemento bizzarro e lo humour macabro prendono il sopravvento.

Certo, la sceneggiatura è un po' sgangherata, ma ho l'impressione che il regista prediliga le situazioni che si creano con i suoi personaggi più che non la coerenza narrativa della trama o la plausibilità psicologica delle loro azioni. Per questo motivo, la variegata umanità che bazzica il castello adibito a "clinica della morte" si comporta in maniera assurda e imprevedibile, avanzando le richieste più strane sul modo di darsi la morte - come Virgile (Virgile Bramly), che vorrebbe s'inscenasse un agguato in stile guerra del Vietnam. Poi, nel corso del film, avvengono un paio di "incidenti" di cui non riferirò in maniera dettagliata per non guastare la sorpresa a chi volesse vederlo, ma grazie ai quali le carte si rimescolano. Qualche personaggio, infatti, riscopre un certo gusto per la vita, qualcun altro litiga per avere il "privilegio" di morire prima, altri ancora stringono provvisorie amicizie e scoprono una temporanea solidarietà raccontandosi le proprie storie, un altro ancora se ne approfitta per dare sfogo ai propri istinti sessuali saltando addosso a una paziente e poi giustificandosi, con schietto cinismo: "Ma che ti frega? Tanto tra due giorni crepi".

Tra i personaggi umanamente più simpatici c'è la cantante Rachel (Zazie de Paris), che per cause di forza maggiore ha dovuto abbandonare il canto perdendo così ogni ragione di vita e che coltiva l'unico sogno di poter cantare La Marseillaise davanti a un suo pubblico, anche se questo fosse composto solo dagli altri candidati al suicidio e, eventualmente, dagli abitanti del villaggio. Poiché questo non è possibile a causa dell'ostilità che circonda la clinica, come le spiega il dottor Kruger e come lo spettatore avrà modo di constatare. In qualche modo, però, il sogno di Rachel si realizza proprio alla fine, quando uscendo sul viale davanti alla clinica intona, con voce malferma, l'inno francese, sul quale calano i titoli di coda.

Alberghi cristiani e liberalismo

C'è una faccenda, avvenuta in Gran Bretagna, di cui non mi pare i nostri giornali abbiano parlato. Per riassumere: il tribunale di Bristol ha condannato i coniugi Bull a risarcire con cinquemila sterline una coppia gay, i signori Preddy e Hall, regolarmente sposati, perché si sono rifiutati di assegnare loro una camera matrimoniale nell'hotel familiare che gestiscono in Galles. I coniugi Bull, infatti, sono cristiani e per avere una camera matrimoniale nel loro albergo bisogna essere sposati. Il giudice ha stabilito che, poiché la "registered partnership" garantita alle coppie omosessuali nel Regno Unito non presenta differenze sostanziali rispetto all'istituto del matrimonio per le coppie eterosessuali, questo è un caso di discriminazione basato semplicemente sull'orientamento sessuale dei clienti. E ha condannato i Bull al risarcimento. Ne sono conseguite numerose polemiche, piuttosto interessanti perché suggeriscono varie riflessioni sul tema della libertà e dei suoi limiti.

Debbo però fare una premessa. Di questa storia non riesco a parlare in maniera serena e "obiettiva" (posto che sia possibile farlo), perché avverto la pressione interna del sentirmi, almeno idealmente, parte in causa in quanto gay. Insomma, è come se dentro di me ci fosse una spaccatura. La parte immediatamente emozionale ha provato un insopprimibile fremito di piacere alla lettura della notizia. Abituati come siamo dalla nostra storia a prendere pesci in faccia, inevitabilmente godiamo quando vediamo soffrire i nostri passati tormentatori, secondo il motto "Ora provate un po' voi come ci si sente quando tutti vi danno contro!", anche se in questo caso i due coniugi hanno dichiarato di non rifiutare gli ospiti gay, ma soltanto di non metterli in stanze con letti matrimoniali. Una camera con due letti singoli l'avrebbero comunque avuta, i signori Preddy e Hall. Non è proprio come una lapidazione, ma poco importa, perché oltre che dolce la vendetta è anche un sentimento assolutamente umano. La mia metà vendicativa è dunque soddisfatta.

L'altra metà, che ragiona con maggior freddezza e cerca di prendere le distanze dalle reazioni istintive, nutre però più di un dubbio. E' palese, secondo me, che le posizioni dei coniugi Bull sono retrive, stupide e fuori dal tempo, oltre che accontentarsi del rispetto delle apparenze: dopotutto, anche in una stanza con due letti singoli, una coppia gay può congiungersi carnalmente in modo non gradito alla religione dei gestori dell'albergo. C'è però un altro aspetto da non trascurare: i due Bull non sono i manager di un Ibis o di uno Hilton, né tantomeno di un albergo di proprietà statale, ma gestiscono un albergo che è anche casa loro, nel senso che ci abitano e hanno adibito qualche stanza per i loro clienti. E' lecito, quindi, che una persona stabilisca chi accogliere in casa propria oppure no? Qualcuno ha replicato che se non vogliono accogliere chiunque - il che non è del tutto vero, a quanto pare, poiché si limitano a non dare letti matrimoniali alle coppie non sposate o alle coppie gay -, allora possono anche cambiare mestiere. Ma se invece loro vogliono proprio gestire un bed&breakfast di cristiani per cristiani, perché non dovrebbero poterlo fare? A vietarlo per legge s'intraprende una china un po' rischiosa. E' vero che in questo caso, in base a idee antiquate e a pregiudizi religiosi, si taglia via una fetta di possibili clienti, ma è anche vero che, applicando lo stesso criterio, un gay che decidesse di creare un bed&breakfast solo per persone omosessuali non potrebbe farlo, perché sarebbe una discriminazione nei confronti degli eterosessuali. Poi, però e per fortuna, lo spirito d'impresa (e, quindi, il desiderio di trarre profitto dai propri investimenti) prevale e l'eventuale albergatore gay accetta chiunque: nell'alberghetto gay a conduzione familiare in cui finii a Bournemouth non c'erano solo coppie gay come ospiti. Si tratta di mandar giù quello che per noi è un boccone amaro - ma che per i due coniugi è la libertà di coltivare in santa pace i propri pregiudizi idioti in casa propria - in cambio di un'altra libertà che altrimenti ci verrebbe negata (per esempio farci un bell'alberghetto dove ad accoglierci alla reception c'è un ventenne biondo e nudo e in cui le coppie etero con i bambini che urlano frignano rognano e rompono i coglioni non sono presenti).

La soluzione migliore - nel caso in questione e in altri casi simili - sarebbe di lasciare fare al mercato e alla libera circolazione delle informazioni. Basterebbe che la coppia gay che non è stata adeguatamente accolta dai due coniugi cristiani rendesse nota la propria vicenda, suggerendo allo stesso tempo ad altri turisti gay di non andare in quell'albergo. Alla fine qualche altro albergatore più accorto - e con maggior senso degli affari - si accaparrerà la clientela che i Bull si sono lasciati sfuggire. Lasciare che lo Stato normi tutto, invece di limitarsi a stabilire le regole del gioco verificando che vengano rispettate, mi pare un po' pericoloso. Senza contare, in questo episodio, il non indifferente effetto collaterale - ampiamente prevedibile, tra l'altro - consistente nella giaculatoria della "persecuzione dei cristiani" che ora molti cristiani inglesi hanno cominciato a intonare. Ai signori Bull - e ai cristiani "perseguitati" in Inghilterra - si potrebbe replicare quello che normalmente loro replicano ai gay che si lamentano: perché non provano ad andare, che ne so, in Egitto o in Sudan se vogliono sperimentare che cos'è davvero la persecuzione?

Ecco loro per esempio

L'altra sera mi sono guardato Ecco noi per esempio, una commediola del 1977 con Adriano Celentano e Renato Pozzetto, per la regia di Sergio Corbucci. L'ho fatto un po' per reimmergermi nella mia infanzia, perché a quei tempi sia Celentano che Pozzetto piacevano a mia madre e ricordo di aver visto qualche loro film con i miei genitori quando ero piccolo. Di questo film non ricordavo nulla in particolare, se non che era ambientato a Milano. Ed ecco il secondo motivo per cui l'ho guardato: ero curioso di ritrovare una Milano anni settanta, soprattutto perché la scena conclusiva è girata alle Varesine, il luna park che poi è stato smantellato e sul cui terreno ora si sta realizzando il progetto di riqualificazione di Porta Nuova. Qui si sovrappongono due aspetti: adesso io abito a un tiro di schioppo proprio da questa zona, mentre da piccolo andavo con i miei da Gallarate a Cremona in treno e, dopo essere scesi alla stazione di Porta Garibaldi, andavamo a piedi fino alla Stazione Centrale, da dove partivano i treni per Cremona, costeggiando proprio il luna park delle Varesine. Tra l'altro il film di Corbucci comincia proprio alla stazione di Porta Garibaldi, ormai irriconoscibile, visto che qualche anno fa ha a sua volta subìto un restyling.

Sorvolo sulla trama, che è poca cosa, e mi limito a osservare che la sceneggiatura è praticamente inesistente. Tutto il film è costruito intorno a una serie di scenette che mirano a mettere in risalto le caratteristiche dei due protagonisti assoluti, Adriano Celentano e Renato Pozzetto. Rispetto a quand'ero piccolo mi sono reso conto che non riesco più a sopportare Celentano, con il suo gigioneggiare, le sue mossette e i suoi tic: semplicemente non mi fa più ridere. Viceversa l'aria stralunata di Renato Pozzetto continua in qualche modo a divertirmi, anche se pure in questa pellicola recita sempre la stessa parte, ovvero quella del ragazzo di provincia che sbarca nella grande città in cerca di fortuna (qui vuole pubblicare il suo volume di poesie "La coltivazione del riso", inteso come "allegria e gaudio") portandovi la sua ingenuità e la sua inesperienza: di per sé questo è fonte di comicità. Se si è disposti a chiudere un occhio sull'inconsistenza narrativa, visto che si sa sin dall'inizio che non si assisterà a un capolavoro della cinematografia italiana, resta il fatto che Ecco noi per esempio dura decisamente troppo, quasi due ore, per essere la commediola che è.

Però in questo film c'è anche un altro aspetto interessante, un aspetto che potrei pomposamente definire "storico-sociologico". Vi si respira in qualche modo l'aria di quel tempo, forse anche al di là delle intenzioni esplicite del regista che non vuole fare un film impegnato. Per fare un paragone, è un po' come quando si esce da un ristorante dove c'era una forte puzza di fritto e ci si accorge che i propri indumenti ne sono rimasti impregnati. In questo film, insomma, c'è "puzza" di anni settanta, a partire dalle manifestazioni con lancio di molotov nella prima scena, fino ad arrivare ai collettivi di autocoscienza femminile (con relativo linguaggio stereotipato) e alle contestazioni degli "indiani metropolitani". Nessuna pretesa di serietà, ovviamente, ma già nel momento in cui questi fenomeni avvenivano c'era chi era pronto a sbeffeggiarli cogliendone gli aspetti caricaturali.

Una torre d'avorio per sfuggire al socialismo: Uwe Tellkamp

Insignito del Premio Tedesco del Libro nel 2008 e salutato come il romanzo definitivo sulla DDR, Der Turm (La torre) di Uwe Tellkamp potrebbe essere davvero il capolavoro della letteratura tedesca degli ultimi anni. Ambientato a Dresda negli ultimi anni di vita della Germania Est, tra il 1983 e il 1989, questo ponderoso romanzo - 975 pagine nell'edizione tedesca e 1300 nella traduzione italiana - racconta le vicende di una serie di personaggi che abitano in un quartiere, la “Torre” del titolo, formato da ville d’inizio Novecento, costruite da ricchi borghesi di allora e successivamente requisite dal governo comunista e riassegnate agli abitanti di adesso. Sono case che hanno ancora nomi poetici - la “Caravella”, la “Casa dai Mille Occhi”, la “Casa Italiana” e così via - e molti dei loro inquilini appartengono alla famiglia degli Hoffmann e dei Rohde.

Il racconto è polifonico, nel senso che l’autore assume di volta in volta il punto di vista di uno dei suoi personaggi, senza timore di apparire quell’entità così antiquata che è il “narratore onnisciente”. Tuttavia, tra i numerosi fuochi da cui si genera la narrazione, ce n’è uno che brilla di più, per così dire, ed è Christian Hoffmann, figlio dello stimato chirurgo Richard e dell’infermiera Anne Rohde, con cui hanno inizio gli eventi. Nelle prime pagine del libro Christian è ancora uno studente di scuola superiore in un internato e assistiamo al suo ritorno a casa dove si deve celebrare il cinquantesimo compleanno del padre. L’andamento di questo primo capitolo è lento e maestoso, un po’ come l’Elba che attraversa la città, e l’occhio di Tellkamp si posa con grande cura e attenzione sui dettagli del viaggio e della casa dello zio Meno Rohde, in cui soggiornerà Christian durante le sue vacanze. Il lettore ha la netta sensazione di trovarsi davanti a un redivivo Thomas Mann e, del resto, lo stesso Christian - un protagonista che impareremo a poco a poco ad amare, con il suo misto di altezzosità e schiva insicurezza, con la sua timidezza accentuata dall’acne che lo tormenta e la distanza tra lui e la “volgarità” del mondo - potrebbe essere tranquillamente uscito dalle pagine dei Buddenbrook.

Da qui la storia prende slancio e le scene si susseguono. Scegliendo di volta in volta una diversa prospettiva, Tellkamp ci mostra un ampio spaccato della società tedesco-orientale, delle sue numerose miserie e delle sue poche gioie. Non ci sono grandi astrazioni ideologiche, ma episodi e cose concrete che mostrano, in modo molto plastico, la vita quotidiana nell’economia pianificata della DDR: la scarsità costante di beni che costringe gli abitanti ad accaparrarsi quello che trovano, pensando poi di poterlo utilizzare un giorno o l’altro o di scambiarlo con qualcos’altro - ritornando così quasi a un’economia del baratto -; l’arte di arrangiarsi sfruttando contatti e conoscenze; la protervia del potere garantito ai piccoli burocrati; la ferocia con cui in una società all’apparenza senza classi si formano nuove gerarchie e nuove subordinazioni; la rapacità con cui lo stato cerca di procacciarsi valuta estera per sopravvivere economicamente; la stupidità - spesso combinata all’ingenuità - di chi, accecato dalla fede del socialismo, non vuole vedere o finge di non vedere la realtà. E, sopra a ogni cosa, dentro a ogni cosa, la viscosa retorica che i cittadini sono costretti non solo a sopportare, ma a fingere di sottoscrivere, magari a denti stretti.

Se con Richard Hoffman abbiamo accesso al mondo degli ospedali - lo stesso Tellkamp è anche medico e s’inserisce così nella tradizione germanica dei medici scrittori, al pari di Alfred Doblin e di Gottfried Benn -, con Meno Rohde, che pur avendo studiato scienze naturali lavora come redattore in una casa editrice abbiamo accesso alle pratiche editoriali della DDR, contrassegnate da innumerevoli difficoltà, ostacoli e censure sulla strada della pubblicazione. In un capitolo, per esempio, è riprodotta una discussione all’associazione degli scrittori in cui va decisa l’estromissione di alcuni autori rei di aver ceduto al “decadentismo borghese”: Tellkamp riproduce con grande versatilità le varie voci, incluse quelle dei censori più fedeli alla linea, uno dei quali adombra probabilmente Hermann Kant che realmente fu presidente dell’associazione e si adoperò attivamente per farne estromettere parecchi autori invisi al regime.

Essendo però figlio di comunisti emigrati in Unione Sovietica ai tempi del nazismo, Meno può entrare anche nel quartiere della “nomenklatura”, ironicamente chiamato “Ostrom” (ovvero “Roma orientale”, anche se ho verificato che nella traduzione italiana si è scelta, in maniera azzeccata, la soluzione “Bisanzio”), e ha modo di toccare con mano i numerosi privilegi di cui godono e che vengono dipinti con la consueta cura per il dettaglio. Tanto per fare un esempio, invitato a tenervi una conferenza, gli chiedono se vuole qualcosa da bere: lui si accontenterebbe di un bicchier d’acqua, ma gli offrono del prezioso e raro succo di melagrana, frutto piuttosto inconsueto nella DDR, al pari delle banane.

Buona parte del romanzo segue i tre anni di servizio volontario di Christian nella “Nationale Volsksarmee”, l’ “Esercito Nazionale Popolare”. Christian è obbligato alla ferma volontaria: tra le due cose - l’obbligo e la volontarietà - la contraddizione è solo apparente, perché i tre anni di ferma erano il requisito essenziale per chi, come lui, voleva aggiudicarsi il posto all’università dove studiare medicina e seguire le orme del padre. Altrettanto avvincenti - e angoscianti - sono le pagine, secche e dirette, che descrivono il processo a cui è sottoposto un personaggio (non rivelerò di chi si tratta per non rovinare la sorpresa a chi volesse leggere il romanzo) per avere “pubblicamente diffamato lo stato socialista”. La colpa? Essere sbottato, davanti a testimoni, pronunciando la frase: “Una cosa del genere può succedere solo in questo stato di merda”. Naturalmente il processo si conclude in una condanna ampiamente prevista sin dall’inizio.

Ma sarebbe sbagliato leggere Der Turm come se fosse solo un romanzo “documentaristico” su un’epoca ormai trascorsa e su un paese che non esiste più. C’è certamente anche questo aspetto da considerare, un aspetto che oltretutto è trattato con estrema cura dall’autore, testimonianza di una ricerca minuziosa delle fonti e di una precisione pressoché maniacale che chiunque conosca un po’ la realtà e la storia della DDR le ritroverà nei propri ricordi e nelle proprie esperienze. C’è però anche una straordinaria ricchezza stilistica: Tellkamp riesce a maneggiare con apparente scioltezza una gran varietà di registri, adattando la propria scrittura alle diverse situazioni e necessità e - come scrive Luigi Forte nella sua recensione su La Stampa - metabolizzando “gran parte della letteratura moderna”. Così ci sono lunghi periodi complessi che rallentano la narrazione, ma ci sono anche capitoli brevi e allusivi, come quello in cui a Richard si chiede di collaborare alla “Stasi”, ricattandolo con la minaccia di rivelare la sua relazione segreta con la segretaria della clinica, Josta, con la quale ha avuto anche una figlia: qui il lettore non conosce il contesto, ma solo spezzoni di dialogo attraverso cui intuisce ciò che sta accadendo. Ci sono poi stralci di diario di Meno, così come ci sono lunghi passaggi lirici - scritti dallo stesso Meno -, in cui i dettagli della città sembrano animarsi e vivere di vita propria.

Oltre a tutti i protagonisti “umani”, in effetti, c’è la città, Dresda, che diventa un personaggio a pieno titolo e sembra via via riflettere l’umore torvo dei suoi abitanti. La vediamo sempre più grigia e scrostata, ripiegata su se stessa, intenta ad ammirare un passato che ormai non c’è più - proprio come Niklas Tietze, un altro protagonista del libro, che si isola nel suo universo fatto di musica classica e di reliquie di antichi splendori -, mentre tutto va a catafascio, in un progressivo disfarsi che culmina nella gelata dell’inverno tra il 1988 e il 1989, quando tutto si blocca e viene a mancare l’elettricità in metà del paese. Fino alle manifestazioni dell’autunno del 1989 che ridanno nuova speranza e fanno rifiorire gli umori che fino a poco prima sembravano moribondi. E proprio  nella data del 9 novembre 1989, quando cade il muro di Berlino e s’inaugura una nuova era, si chiude il romanzo di Uwe Tellkamp.

Il romanzo definitivo sulla DDR, dunque? Non so, ma certamente un’opera estremamente ambiziosa e, per quanto mi riguarda, di un’ambizione coronata da successo. Un’opera che sarebbe stato bello - ma impossibile - leggere già ai tempi della DDR.

Ai miei tempi

Quante volte abbiamo sentito i vecchi (e, qualche volta, anche i meno vecchi fuori ma già vecchi dentro) lamentarsi che "ai loro tempi" le cose erano diverse, cioè migliori? Verrebbe da ribattere: "Ma come? Anche questi sono i 'vostri tempi', poiché siete ancora vivi e in questi tempi, belli o brutti che siano, state vivendo". "Ai miei tempi" lo potrebbe dire solo chi fosse già morto e potesse parlare dall'aldilà. A meno che, ovviamente, costoro non intendano "i tempi della mia giovinezza", che finiscono per coincidere con i tempi tout court e quindi con gli unici tempi che valga la pena di vivere e di trasformare in metro di giudizio per tutti i tempi a venire. Ma perché i tempi della gioventù sarebbero più reali dei tempi attuali della vecchiaia, visto che in entrambi i casi i soggetti sono dentro al tempo, a questo tempo, e non fuori? Il sospetto è che, poiché in gioventù il tempo già vissuto (e quindi consumato) è ancora breve, l'individuo ha l'impressione di averne molto a disposizione e questa quantità di tempo a venire è gravida di potenzialità ancora inespresse. L' "essere-in-potenza" di ciò che ancora non è accaduto è quindi ai suoi occhi più reale dell'essere che invece si è già verificato. E' quell' "essere-in-potenza" che, dal punto di vista soggettivo, s'incarna nella speranza. Quando ormai tutte le potenzialità si sono esaurite e, soprattutto, quando l'individuo si è reso conto che il tempo si è quasi del tutto consumato, assottigliando la categoria della speranza fino a farla quasi coincidere con zero, ecco allora che avverte, più o meno inconsapevolmente, che quello che sta vivendo non è più il "suo tempo". "Ai miei tempi - potrebbe dire, con accento di verità - ero nel tempo perché avevo tempo. Ora, non avendo più tempo, non sono più nel tempo e questi non sono i miei tempi". Dopo il tempo della speranza, il non-tempo del rimpianto.

Colpi innocenti e distratti

E’ istruttivo venire colpiti senza intenzione né malizia, con un colpo distratto e assestato quasi per caso o, persino, con l’innocenza di chi non si rende conto della forza con cui è stato sferrato. La forza si avverte di più proprio perché il colpo cala nel momento di più alta felicità e di più sicura tranquillità, cioè proprio quando giunge inatteso. Tanto più inatteso quanto più la vittima avverte che non è stato premeditato: nessun calcolo, nessuna malizia appunto. In questo frangente non resta più nemmeno la risorsa dell’odio nei confronti di chi ha colpito: costui resta, agli occhi della vittima, quello che è sempre stato. Immutabile, addirittura gradito. L’odio diretto all’esterno, invece, potrebbe essere una spugna che assorbe le nostre tendenze eccessivamente autocritiche o autodistruttive. Invece non ci è stato dato nemmeno il tempo di costruirlo, quel rancore necessario a medicare la ferita del colpo. Si rimane sbigottiti, increduli e incapaci di chiamare malvagio - perché non se lo merita - chi ha tuttavia compiuto del male: per distrazione, con tutte le buone intenzioni, magari in preda lui stesso al timore.

Copronirismo

Dopo una notte, l’altroieri, tormentata dalla febbre e molto inquieta, stanotte ho dormito dieci ore di fila, come un sasso, senza mai svegliarmi un attimo. E ho fatto un sogno che mi ha riportato all’infanzia, anche se nel sogno avevo l’età che ho adesso, ma le mie reazioni erano quelle del bambino di un tempo. Ero a casa di un amico di allora, che chiamerò P. La casa del sogno, che non coincide del tutto con quella reale, era grande, su più piani, e in tutte le stanze c’era una fitta moquette. A un certo punto avevo bisogno di usare il bagno per - diciamo così - svuotare l’intestino. Fatto quel che dovevo fare, tiravo lo sciacquone, ma il prodotto della mia attività interiore non voleva sapere di scendere. Io, ostinatamente, continuavo a far scendere l’acqua, senza che però la situazione cambiasse. Osservando l’agglomerato che giaceva in fondo al water, mi accorgevo che era davvero enorme e che, misurato in termini realistici, non assomigliava a nulla di ciò che avessi visto o prodotto fino a quel momento. Allora afferravo lo scopino del cesso e cercavo di frantumarlo. Invano. Anzi, a un certo punto si staccavano dal corpo principale del “manufatto” - anche se, data la sua provienenza, temo che il termine non sia appropriato - una serie di ovuli bianchi, a metà strada tra grossi chicchi di riso e piccoli fagioli. Nel contempo - ed ecco la mia reazione infantile - io ero sempre più in preda al panico perché temevo che i genitori di P., vedendo che gli lasciavo la tazza sporca, mi avrebbero rimproverato privandomi della loro stima: non avrei saputo sopportare i loro sguardi torvi. E mentre ero in preda alla frenesia, ecco che appariva P. Solo che P. non era il mio amico di infanzia, ma era D., che invece è mio amico ora, da tanti anni. Era in giro per la casa per accudire il fratello che si era ammalato. Sulla porta del bagno mi chiedeva che cosa stessi combinando - credo che in quel momento avessi infilato addirittura una mano dentro, nell’inane tentativo di sbriciolare il pervicace agglomerato fecale - e, appreso  il mio dilemma, si limitava a rispondermi di “fregarmene” e lasciar perdere, ché tanto prima o poi sarebbe andato giù da solo. Tanta insistenza e preoccupazione per nulla, dunque. A me questo è parso un sogno rivelatore, in cui si accumulano tante cose, ma il cui nucleo consiste essenzialmente nella sensazione di essere accettato da chi meglio mi conosce e, quindi, nel non dover nascondere la parte di me o quelle parti di me - simboleggiate dalla merda - che risultano poco accettabili agli occhi degli estranei o di coloro ai quali attribuisco un’autorità giudicante, riducendomi così mio malgrado alla dimensione infantile.

Un'ora d'attesa

Le sale d'attesa offrono sempre spunti di osservazione sul funzionamento delle interazioni sociali tra sconosciuti che si trovano a condividere un breve lasso di tempo. Una sala d'attesa formata da soli introversi non produrrà nulla d'interessante, ma basta che ci siano un paio d'estroversi affinché si metta in moto qualcosa. Come un paio di giorni fa.

Luogo: una clinica milanese. Protagoniste: una signora attempata e imbragata in una specie di busto, accompagnata da una figlia molto milanese e dall'aria sbrigativa e affaccendata, un'altra donna di mezza età, con un paio di occhiali dalla montatura rossa e dal tono di voce più dimesso. Una serie di comprimari che assistono e si limitano a una battuta qua e là, come a punteggiare la tessitura del dialogo principale.

La sala d'attesa è affollata, c'è da aspettare molto per l'accettazione. La figlia guarda il numero che ha estratto e quello attualmente indicato sul display luminoso: davanti a sé ha almeno una settantina di persone. Incomincia a sbuffare e ad agitarsi, va su e giù e si rivolge alla madre: "Eh no, ma non si può, non veniamo più qui, negli altri posti non è così. Non è possibile! Ma perché non fanno come nelle Asl di zona? Hanno scaricato un pullman di fuori!". La madre: "Eh, se hanno scaricato un pullman..." "Ma mamma, dai, è un modo di dire!". Il coro degli astanti interviene per confermare che lì è sempre così e per di più bisogna fare due code: la prima quando si prenota l'esame - e io mi domando, tra me e me, perché non la facciano al telefono come ho fatto io - e la seconda per l'accettazione. E per di più non si può andare il giorno prima, no, bisogna andare lo stesso giorno dell'esame.

La madre, seduta, alza il tiro: "La sanità in Lombardia è tutta in mano a Formigoni. Sono quindici anni che a Milano governa la destra e questi sono i risultati". "Ma sì, mamma, cosa c'entra? Ma lascia perdere, dai, non fare questi discorsi!". Intuisco già gli sviluppi del dramma. Sulla panchina di fronte a me c'è un uomo, anziano e distinto, che legge La Repubblica: immagino sarà d'accordo con la signora, però tace. La donna con l'imbragatura prosegue: "Loro invece portano i soldi all'estero, eh, e non hanno di questi problemi. Anche la Moratti..." Lascia la frase in sospeso, ma il tono è sufficientemente allusivo. "Mamma, adesso basta!" sbotta la figlia, impaziente, ma non capisco se è perché non è d'accordo o perché ritiene indecente esporre così, a voce alta e in pubblico, le proprie inclinazioni politiche, cose che andrebbero tenute nascoste come le pudenda. Il battibecco continua per un po' e a me le due ricordano la Teresa e la figlia Mabilia dei Legnanesi, soprattutto per la lombarda sbrigatività della seconda, tanto che mi aspetto che da un momento all'altra se ne esca con un dialettale: "Ma su, 'ndèm, màma!". Al nome del sindaco di Milano, la signora dagli occhiali rossi si riscuote dal suo torpore e con un filo di voce rassegnata spiega: "Albertini aveva lasciato trentaquattro milioni per il Seveso e la Moratti li ha usati per comprarsi i collier di diamanti, perché alla Moratti piacciono i diamanti". L'accusa, che cade nel silenzio come una piccola bomba atomica, mi sembra così assurda che devo trattenermi per non scoppiare a ridere. Ormai entrambe sono lanciate sul piano inclinato del qualunquismo che contraddistingue ogni discussione politica estemporanea, in cui come passeri si salta da un ramo all'altro, di sentito dire in sentito dire, di approssimazione in approssimazione. "Ma va'?" dice l'imbragata, "e lei come lo sa?". "Ehhh, signora... ero anch'io in politica, una volta, poi ho smesso, guardi, uno schifo". La figlia cerca di smorzare le polemiche suggerendo che era meglio se andavano alla Santa Rita. Figurarsi: "Alla Santa Rita?" interviene un'altra. "Con quello che facevano quelli là che ti operavano un polmone per farsi dare più soldi dallo Stato?". "Ma sì, santo cielo, per un esame cosa vuole che sia... almeno là fanno più in fretta" la liquida la finta Mabilia, fuggendo poi in cerca di qualche infermiere o di qualche medico con cui lamentarsi.

Forse per par condicio, l'occhiale rosso aggiunge: "E Pisapia? Sa che vent'anni fa gli ho chiesto una consulenza? Dieci minuti ci ha messo. E ha voluto duecentomila lire, le parlo di vent'anni fa. Anche lui attaccato ai soldi". "Senza fattura, magari" l'imbecca l'altra. "Ovviamente". Insomma, è tutto un magna magna e non c'è più neanche la mezza stagione.

"Be' - riprende l'imbragata -, a forza di venire in questi ospedali si stringono delle amicizie... dei rapporti di lunga durata, solidi... se poi una è a casa da sola..." A questo punto mi accorgo che la conversazione si sta spostando su altri lidi. "A casa io ho un cagnolino che mi fa compagnia. E' un bastardino" dice l'ex politica. "Sono i più affettuosi, i bastardini", commenta la vecchia imbragata. "Io no, perché poi ci si affeziona e quando muoiono è un lutto vero". "Non mi ci faccia pensare - dice l'altra, con aria affranta -, a me ne è morto uno e ne ho preso subito un altro, non ci sto senza". "Sono meglio degli uomini!" E credo che qui si riferisca ai bipedi di sesso maschile, non all'umanità in generale. L'altra si illumina e conferma: "Ah sì, sì, certo. Io sono stata sposata con un uomo che i primi cinque anni mi apriva anche la porta, poi è arrivata un'altra e sono stati diciassette anni d'inferno, guardi". "Eh, doveva lasciarlo!" "Lo so, lo so, come ha ragione, ma ero innamorata, lo amavo... avevo proprio le fette di salame sugli occhi" conclude sconsolata l'occhialuta.

Dopo un'ora di attesa squilla il mio numero e abbandono a malincuore lo spettacolo gratuito. Per chi ama la casualità con cui si manifestano gli umori popolari, le sale d'attesa sono fonte di incessante ispirazione. Varrebbe quasi la pena d'intrattenervisi anche se non si ha niente da fare, per passatempo o come un cercatore d'oro a caccia di pepite preziose.