cadavrexquis

Sarò autarchico e autoreferenziale

A luglio saranno sette anni che conduco questa baracca e, come nel proverbiale detto cinese, ho visto parecchi cadaveri (di blog) passare nel fiume. Per ora resisto, con meno assiduità di un tempo, ma resisto. Ma non ho visto solo i cadaveri dei blog defunti, ho visto anche i "mutanti", ho visto soprattutto blog che sono stati usati come scaletta per ascendere a vette più alte. E potrei raccontare, come cantava un Battiato vintage, quant'è difficile restare calmo e indifferente mentre tutt'intorno fanno rumore. Qui dentro ci sono sempre stato io e basta, con tutte le mie contraddizioni, le mie nevrosi, i miei umori e i miei gusti personali. Il bello del blog individuale è che non è, appunto, una pubblicazione con una linea editoriale da rispettare, perciò mi permetto di non essere monotematico e di cambiare idea, di dare sfogo alle mie ubbie senza dover rendere conto a nessuno, neanche a un ipotetico lettore che, oltretutto, nemmeno mi paga l'abbonamento. Sono rimasto nel mio, per così dire, a curare il mio giardino e la mia casetta. Non ho cominciato con un blog per poi scrivere un libro, diventare commentatore di un quotidiano o blogger-in-residence di un rotocalco; non ho fondato un movimento politico né mi sono candidato a niente di niente. Men che meno ho pensato di fare la rivoluzione attraverso quattro scemenze scritte in rete o di salvare l'Italia dal baratro in cui sta precipitando grazie alle mie ricette colme di saggezza. Non ho nemmeno dato lezioni a nessuno su come si debba tenere un blog e mi sono guardato bene dall'imperversare nei blog altrui o nei forum con l'intento di raddrizzare le gambe ai cani quando a me sembravano storte. Ho fatto bene, ho fatto male? Non lo so, ma so che sto bene così, seduto davanti a questa mia baracca, sulla riva del fiume a guardare i cadaveri che passano. E mi diverto tanto in questo modo.

Tanto rumore per nulla: la vita secondo Woody Allen

Ieri sera io e lui siamo andati all'appuntamento con Woody Allen, che con una puntualità da orologio svizzero ha sfornato il suo film annuale. Questa volta è il turno di You Will Meet a Tall Dark Stranger, proditoriamente tradotto in Italia come Incontrerai l'uomo dei tuoi sogni, una commedia brillante su cui veglia sin dalle prime battute una citazione shakespeariana, tratta dal Macbeth, che fornisce una delle chiavi interpretative: "La vita è una favola narrata da un idiota, piena di strepito e furia, e non significa nulla".

Costruito come un minuetto sentimentale in cui sono coinvolte diverse coppie che, per un motivo o per l'altro, finiscono per scoppiare, Incontrerai l'uomo dei tuoi sogni nasconde però anche un motivo più profondo e ricorrente. Tutti i personaggi, infatti, si scontrano e si dibattono con la loro personale illusione che li fa andare avanti e spesso li consola, pur allontanandoli dalla percezione della realtà delle cose. Sin dai primi minuti la tradizionale voce narrante dei film di Allen ci presenta Alfie (Anthony Hopkins) che, giunto alle soglie della terza età senza esservisi rassegnato, lascia la moglie Helena (Gemma Jones) per coltivare il miraggio di una nuova, impossibile giovinezza, con tutto ciò che comporta: palestra e vita notturna, una nuova casa luccicante di design e un'amante giovane e prostituta nemmeno troppo ex, la svampita Charmaine (Lucy Punch). Helena, a sua volta, si affida alla spiritualità un po' new age e un po' cialtrona della cartomante Cristal (Pauline Collins), che le predice il futuro e le spilla un sacco di quattrini, ma poco importa - come dice la figlia Sally (Naomi Watts) - se basta questo a renderla felice. Sally è sposata con Roy (Josh Brolin), che si illude, accantonata la laurea in medicina, di diventare finalmente un grande scrittore malgrado le valutazioni negative ricevute dalle sue ultime fatiche. E che dire di Dia (Freida Pinto), la bella dirimpettaia di Sally e Roy, che getta alle ortiche l'imminente matrimonio già organizzato perché Roy è tanto bravo a flirtare con lei? Oppure di Sally, stretta tra il sogno di aprire una sua galleria d'arte e la cotta per il gallerista Greg (Antonio Banderas)?

Ma più ancora dell'illusione che impregna le vite di tutti i protagonista, è soprattutto la dialettica tra realtà e illusione a manifestarsi senza sosta. Ogni singolo personaggio è disposto a lasciarsi cullare dalla sua personale illusione pur di strappare un briciolo di felicità alla vita, ma allo stesso tempo sa essere spietato quando si tratta di ricordare agli altri la realtà: Roy chiama senza mezzi termini "scemenze" la smania di Helena per l'occulto e anche Sally diventa meno tollerante quando la madre le nega il prestito che le servirebbe per aprire la sua galleria; Alfie è disposto a illudersi che Charmaine lo ami davvero e non sia interessata solo ai suoi soldi, ma quando resta incinta insiste perché alla nascita il bambino venga sottoposto al test del dna; Helena si beve tutte le profezie di Cristal, ma sbatte in faccia all'ex marito la realtà quando questo, con la coda tra le gambe, la invita a cena per chiederle di tornare con lui.

Tutto questo intrecciarsi di destini è condotto con consumata bravura da Woody Allen, che si limita a stare dietro alla macchina da presa e rinuncia a intervenire direttamente (o con un suo alter ego, come era accaduto nella pellicola dell'anno scorso, Basta che funzioni), anche quando i caratteri dei personaggi si avventurano pericolosamente verso la soglia del cliché: Helena la moglie abbandonata un po' troppo dedita alla bottiglia, Alfie il tipico maschio un po' vigliacco che vuol recuperare la moglie solo quando le cose gli vanno male, Charmaine puttana dentro tutta corpo e niente cervello, e via discorrendo. Tutto questo, però, funziona lo stesso e dà vita a un'efficace narrazione corale, sullo sfondo di una Londra sempre incantevole.

In ogni caso il finale mi ha lasciato un po' perplesso, perché ho avuto la sensazione che Woody Allen lasciasse troppe linee narrative in sospeso, abbandonando i vari protagonisti al loro destino dopo avercene mostrato le vicende. Ma forse lui ha avuto l'intuizione giusta quando mi ha detto che in fin dei conti questo finale che non spiega nulla e in cui sembra che tutto ciò che è accaduto fino ad allora sia stato per caso non è altro che l'illustrazione del motto shakespeariano iniziale: la vita è piena di strepito e furia, ma non significa nulla e non bisogna né cercarvi spiegazioni recondite né volere interpretare tutto.

Passano gli anni

Non so come, l’altra sera a tavola si è finito per parlare degli anni che qualcuno compirà nel 2011. Forse perché questo è il periodo in cui si tirano le somme, forse perché, con la sua ritualità, è più adatto a scandire il tempo che scorre e a sottolineare le ricorrenze, i corsi e ricorsi anche delle nostre storie private. Hanno cominciato due cugine, accomunate dal fatto di essere nate nello stesso anno, il 1962, con la constatazione abbastanza ovvia che entrambe compiranno 49 anni e, nel 2012, cinquanta. In quel momento è come se avessi avuto un’improvvisa rivelazione o come se avessi visto quello che mi ero disabituato a vedere proprio perché ce l’avevo in continuazione sotto gli occhi, un po’ come la famosa lettera trafugata del racconto di Poe. Nessuna delle due cugine dimostra, in realtà, l’età che ha e questo me le fa sembrare ancora di più due ragazzine. Anzi, per me sono rimaste le due ragazze che sono sempre state, come se nella mia mente il tempo si fosse congelato, mentre nella realtà gli anni si sono sommati a una velocità incredibile. Saltando da un’associazione d’idee all’altra, mi sono ritrovato a pensare a quando la madre di una delle due - la mia zia adorata morta all’improvviso pochi anni fa - compì cinquant’anni nel 1978. Allora io ne avevo otto e ho un ricordo distinto di quell’evento: lei era nata in maggio e, finite le scuole a giugno, ero andato a stare dalla nonna a Cremona, e spesso la zia veniva a prendermi per portarmi alla "Bissolati", come per comodità chiamavamo la società canottieri di cui le mie zie erano socie. Ricordo di averla guardata, allora, e di avere constatato con stupore che aveva compiuto “mezzo secolo”. Per il bambino che ero, quella mi sembrava un’età già notevole: il secolo era un’unità di misura che mi toglieva il fiato. E che qualcuno - mia zia, che delle sorelle e dei fratelli di mia madre era la maggiore - avesse raggiunto quel traguardo sfidava quasi la mia capacità di comprensione. Era “vecchia”, era entrata nella piena maturità. E ora vedo sua figlia che vi si sta avvicinando e, al contrario, mi pare ancora “giovane”. Poi guardo mio cugino che, nato nel 1967, compirà 44 anni e infine guardo me, di poco più giovane di lui: quel mezzo secolo che trent’anni fa mi sembrava inaudito e incommensurabile è ormai a portata di mano, pietra miliare dell’inarrestabile declino e prossima tappa del mio cammino verso l’estinzione. E man mano che si esaurisce quel capitale di anni che credevo infinito, pur sapendo che così non è, minori sono le possibilità di rimediare agli errori commessi. Inoltre - osservando le mie due cugine, così giovani eppur prossime al mezzo secolo - mi chiedo se sono soltanto io ad avere dentro di me la percezione di un’identità immobile che il tempo non scalfisce, condannata a un’eterna giovinezza che l’aspetto esteriore tradisce e deride.

"La dittatura europea": dietrologia e critica

Confesso che non avevo mai letto prima un libro di Ida Magli, ma solo saltuariamente qualche articolo. Mi ha incuriosito però questo La dittatura europea, uscito da poco per Rizzoli, che nelle intenzioni dovrebbe essere una critica radicale all’Unione Europea. Dopo averlo terminato capisco di aver avuto ragione, in passato, nel non leggere i suoi libri. Per riassumere, ho la sensazione che Magli sia rimbambita forte. Ma procediamo per ordine.

Le domande e i dubbi che l’autrice si pone all’inizio del saggio e che ne costituiscono l’impalcatura sono assolutamente leciti, oltre che sensati, così come lo è la constatazione che l’Unione Europea è una realtà che ha ben poca legittimazione democratica (basti pensare che l’unico organismo elettivo, il Parlamento, non fa poi quello che qualsiasi parlamento di uno stato democratico dovrebbe fare, cioè legiferare). Può essere anche condivisibile la critica per cui l’Unione Europea si costruisce attraverso la distruzione delle singole identità nazionali, che invece Ida Magli difende strenuamente, perché ogni popolo occupa un territorio preciso, sviluppa una cultura specifica, espressa da una lingua nazionale. L’Europa unita può realizzarsi solo attraverso il progressivo depotenziamento e la riduzione al minimo comune denominatore delle singole culture, finché non resta più nulla. Magli sostiene persino che l’Europa e la cultura europea in quanto tali non esistono, perché mai è esistita una lingua europea, e che, tutt’al più, quando in passato ci fu qualcosa del genere era semplicemente Roma (e l’Impero Romano o i successivi richiami a quell’impero) che aveva esteso il suo potere su tutto il continente. L’Unione Europea sarebbe invece il prodotto del “fondamentalismo mercatista”, voluto dai banchieri, per realizzare il quale è necessario azzerare tutto ciò non che non è esprimibile in termini economici e, secondo l’autrice, tutto ciò che aiuta a distruggere le identità nazionali è, dal punto di vista di questo progetto paneuropeo, benvenuto.

Poi, però, Ida Magli parte per la tangente e si avventura in una serie di affermazioni che oscillano, di volta in volta, tra il ridicolo e il delirante, con argomentazioni che di logico hanno davvero poco. Va detto, in primis, che Magli non critica l’Unione Europea perché difende la democrazia e i suoi valori. Tutt’altro: per l’autrice la democrazia non è un valore, ma è sempre falsa. Sin dall’inizio precisa che per lei il potere ha un senso solo se ha un collegamento con il “sacro”, che è esterno al potere stesso e che, in qualche modo, lo giustifica e lo convalida. In seguito si propone di indagare sul perché si è arrivati a questo punto e su chi siano i responsabili del modo in cui si sta evolvendo l’Unione Europea. Dà per scontato che tutto ciò stia avvenendo nel silenzio complice di molte persone e che nessuno abbia il coraggio di parlarne. Il problema è che per disinnescare questo presunto silenzio - che a me, francamente, non pare tale, come dimostra del resto la pubblicazione di questo stesso libro - si lancia in costruzioni paranoiche.

Così Ida Magli comincia ad attaccare i sovrani delle monarchie degli stati appartenenti all’Ue (come la Gran Bretagna o la Svezia), perché secondo lei essi avrebbero abdicato alla loro funzione di guida e voce del popolo, lasciando che un organismo sovranazionale togliesse non soltanto ulteriore potere a loro, ma alle loro stesse nazioni. Poi accusa i banchieri e i politici collusi con loro - e, molto spesso, pescati dalle file stesse dei banchieri - che, a suo dire, farebbero tutti parte della massoneria o di potenti club che mirano a costruire un “nuovo ordine mondiale” (e cita il club Bilderberg o l’Aspen Institute). “I re e le regine ‘tacciono’ (...). Essi governano il loro Stato ufficialmente firmando tutti gli atti parlamentari, ma lo governano anche in modo invisibile attraverso le varie società che controllano gli avvenimenti del mondo e di cui essi sono una delle parti più importanti. Tutti membri della massoneria”. Poi aggredisce una parte della chiesa cattolica perché non si è ribellata con sufficiente forza contro questo progetto, ma è arrivata addirittura a benedirlo (la bestia nera di Magli, a quanto pare, è soprattutto Wojtyla, per una serie di ragioni deliranti che ora non sto qui a elencare). Tra le colpe della chiesa cattolica c’è - e ora vi prego di seguirmi con attenzione, perché il “ragionamento” si fa intricato - l’essersi allontanata dal Nuovo Testamento e riavvicinata al Vecchio Testamento: l’avrebbe fatto solo per obbedire ai dettami dell’ecumenismo e, soprattutto, per sottostare ai ricatti degli ebrei. E, d’altro canto, questo riallineamento con il Vecchio Testamento è anche il motivo per cui l’Islam sta invadendo l’Europa, poiché - ed ecco il colpo da maestro - il Corano si fonda sul Vecchio Testamento, cosicché spostando il baricentro su quest’ultimo si crea un clima favorevole all’islamizzazione dell’Europa. Sbalorditivo poi è il capitolo dedicato all’omosessualità, usata - a giudizio dell’autrice - come “fattore attivo” per disgregare l’identità dei popoli: con una serie di capriole logiche riesce a collegarla non soltanto alla pedofilia (e fin qui, niente di nuovo), ma anche al traffico d’organi di cui sarebbero vittime molti bambini in Europa e che l’Unione Europea non farebbe che promuovere, data la legislazione favorevole ai trapianti (benedetta, in qualche modo, da Wojtyla).

Dunque, per ricapitolare: grande finanza, banche, massoneria, teoria del complotto e dietrologia come se piovesse. Manca qualcosa? Certo, c’è l’antiamericanismo di maniera, perché dopotutto il modello dell’Unione Europea è quello stato di buzzurri incolti che sono gli Usa: in qualche pagina si lancia pure in un’invettiva contro i grattacieli e l’architettura americana, priva di bellezza, anzi veri e propri esempi del “regno della bruttezza” in cui l’unificazione europa in stile americano vorrebbe farci entrare. Poi Ida Magli non lo dice, o lo insinua solo tra le righe, ma c’è anche una dose di antisemitismo. Basti pensare a quanto ho scritto più sopra sulla rivalutazione dell’Antico Testamento e sulla responsabilità - sottinteso, ebraica - riguardo all’islamizzazione dell’Europa e il quadro è completo. A un certo punto, per esempio, si legge: “Ma Francesco è un italiano, un poeta, perciò vicinissimo allo spirito di quel grandissimo poeta che è Gesù. Paolo, invece, era un ebreo, un fariseo e non aveva ‘visto” Gesù in azione”. Tutto questo è condotto con un uso molto “creativo” delle fonti. Fonti che, in linea di massima, si compongono di oscuri saggi complottardi scritti da autori abbastanza ignoti e pubblicati da piccole case editrici (in particolare dalle edizioni Arianna, in Italia). Oppure con effetti abbastanza divertenti: per esempio Magli loda il filosofo francese Alain de Benoist, esponente della nouvelle droite, solo perché è essenzialmente anticapitalista e antiamericano, sorvolando però sul fatto che de Benoist è anche filo-islamico e terzomondista. L’aspetto interessante di tutta questa argomentazione è che, nel suo delirio estremamente reazionario e conservatore, si salda perfettamente alle argomentazioni dell’ultrasinistra: sotto questo aspetto, infatti, ultradestra e ultrasinistra vanno a braccetto e potrebbero quasi sfilare insieme.

E' un peccato, perché di critiche all'Ue ce ne sarebbero parecchie e - come già ho evidenziato all'inizio - Ida Magli fa qualche domanda giusta. Le risposte che poi arrivano sono però il frutto della dietrologia più folle e non aiutano di certo a proporre soluzioni percorribili per correggere le storture e il deficit di democrazia delle istituzioni europee. E, credo, non aiutano nemmeno chi sinceramente e onestamente ritiene giusto difendere la storia, le tradizioni e la cultura delle singole nazioni europee. Tutto sommato, però, La dittatura europea è una lettura spassosa, se la si prende per il verso giusto.

Dei sentimenti semplici

Quello che mi blocca è il non riuscire ad abbandonarmi a sentimenti semplici, senza cedere alla tentazione di interpretarli, alla ricerca di motivazioni nascoste. Mi sento come un animale che, in agguato, aspetta che la sua preda esca dal nascondiglio. Perché non riesco a cavarmela con un banale “ero innamorato” e da lì far discendere tutti i corollari del caso? Invece mi ci soffermo - troppo - e scopro che quello che sembrava un sentimento indivisibile è invece un aggregato di tanti altri moti dell’animo. Il passo successivo è presto compiuto, pressoché involontariamente: se, per l’appunto, ci sono tutti questi altri moti dell’animo, non sarà allora che in realtà quel sentimento non esisteva in quanto tale oppure era un miraggio appena scorto all’orizzonte? Così, più ci penso, più trovo dell’altro: collera repressa e diffusa che non sa o non vuole aggrapparsi a un oggetto, orgoglio ferito e quindi vanità frustrata, disillusione, senso di smarrimento e desiderio di consolare la mia solitudine, egoismo forse... E’ una maglia che si sfilaccia, un fiume che si sperde in mille rivoli.

L'epoca remota delle prime tv libere

Tra i tanti morti celebri di questi giorni - Padoa Schioppa e Bearzot - ce n'è uno che è passato un po' sotto silenzio, forse perché a livello nazionale non era molto noto. Lo era però in Lombardia: si tratta di Renzo Villa, che negli anni settanta fu uno dei fondatori delle prime televisioni libere di questa regione, Telealtomilanese prima e Antenna Tre poi. Entrambi i canali e lui stesso, insieme con gli altri personaggi che le animarono (come Lucio Flauto, Ettore Andenna o un Enzo Tortora temporaneamente "prestato" dalla Rai), sono indissolubilmente associati alla mia infanzia. Non soltanto perché ero un bambino io e, dopo anni in cui l'unica alternativa alla Rai erano state la televisione del Canton Ticino - per tutti noi la "Svizzera" -, Telemontecarlo e Capodistria, le televisioni locali rappresentavano una grande novità, ma anche perché quelle due erano rispettivamente di Busto Arsizio e di Legnano, a un tiro di schioppo da casa mia. Il legame con il nostro "tessuto sociale", per usare dei paroloni, era quindi molto stretto. Tra l'altro, a riguardare le sue vecchie immagini, riconosco in Renzo Villa certi tratti somatici molto lombardi, se non addirittura varesotti, che mi rammentano certi volti della mia infanzia e, curiosamente, al lieve fastidio che mi provoca tutto ciò che è legato alle mie origini si mescola in questo caso un calore non del tutto sgradevole, forse dovuto al rimpianto del tempo passato.

Le trasmissioni erano piuttosto ruspanti: ricordo vagamente "Il pomofiore", una sorta di "Corrida" più feroce, dove i dilettanti venivano tempestati di ortaggi o di fiori a seconda del gradimento che la loro esibizione riscuoteva tra il pubblico. Ed è su Antenna Tre che vidi per la prima volta personaggi come Massimo Boldi e Teo Teocoli che avrebbero poi fatto fortuna sulle future reti Mediaset oppure vecchi comici come Ric e Gian, in attesa di essere rilanciati in tutt'Italia (e, tra parentesi, dev'essere stato proprio in un loro varietà, se non erro, che c'era Rettore come ospite fissa, un annetto prima che facesse il botto con Splendido splendente). Ricordo anche che ad Antenna Tre c'era una trasmissione per bambini, una sorta di ibrido tra lo Zecchino d'Oro e Piccoli fans ante-litteram, in cui i bambini cantavano davanti alle telecamere, un format che sarebbe stato ampiamente sfruttato negli anni a venire. Qualche audizione era stata fatta anche nella mia scuola elementare: io, per fortuna, l'ho scampata bella dato che ero (e sono) stonato come una campana fessa, altri miei compagni no. E credo infatti che durante la performance di qualcuno di loro fossimo pure andati negli studi di Legnano a guardarli.

A parlarne ora, mi sembra di rievocare esperienze di un'epoca remotissima. Oggi in cui tutti danno per scontato la pletora di canali televisivi - grazie al digitale terrestre e alle paraboliche - e in cui a casa mia ho ormai rinunciato del tutto a guardare la televisione, è difficile immaginarsi quegli anni, con il fermento di novità che per la prima volta, in modo quasi carbonaro, veniva sfidato il monopolio della tivù di stato. Col senno di poi, Renzo Villa è stato uno di quelli che ebbe la lungimiranza di cogliere l'attimo propizio e cavalcare questa rivoluzione libertaria e antistatalista ancora prima che delle sue potenzialità se ne accorgesse un certo imprenditore edile.

Su capitalismo e libertà

“La storia, tuttavia, ci dice soltanto che il capitalismo è una condizione necessaria della libertà politica. Ma non è una condizione sufficiente. L’Italia fascista, la Spagna fascista, la Germania in varie epoche degli ultimi settant’anni [Friedman scrive nel 1962], il Giappone anteriormente alla prima e alla seconda guerra mondiale, la Russia zarista nei decenni che precedettero la prima guerra mondiale, sono tutti esempi di società che non si possono evidentemente definire politicamente libere. Eppure, in ciascuna di esse, l’intrapresa privata era la forma predominante di organizzazione economica. E’, quindi, ovviamente possibile il caso di assetti economici che sono fondamentalmente capitalistici e di assetti politici che non sono liberi.

Tuttavia, anche in queste società, i cittadini godevano di una libertà molto maggiore dei cittadini di moderni stati totalitari come la Russia o la Germania nazista, nei quali il totalitarismo economico si associa al totalitarismo politico. Anche in Russia, sotto gli zar, era possibile, per alcuni cittadini, in determinate circostanze, cambiare la loro occupazione senza che fosse necessario ottenerne il permesso dall’autorità politica, perché l’assetto capitalistico e l’esistenza della proprietà privata comportavano qualche limitazione al potere centralizzato dello stato. [...]

Chi acquista del pane non sa se è fatto con il grano coltivato da un comunista o da un repubblicano, da un costituzionalista o da un fascista, da un nero o da un bianco. Questa è la migliore illustrazione di come un mercato impersonale riesca a dissociare le attività economiche dalle opinioni politiche e a preservare gli uomini dal rischio di subire discriminazioni a danno delle loro attività economiche per ragioni che non hanno niente a che fare con la loro produttività, si tratti di ragioni connesse con le loro convinzioni o con il colore della pelle.

Come risulta da questi esempi, i gruppi che, nella nostra società, hanno il massimo interesse a veder preservato e rafforzato il sistema di capitalismo competitivo sono quei gruppi minoritari che possono più facilmente diventare oggetto della diffidenza e dell’ostilità della maggioranza: cioè, i neri, gli ebrei, gli stranieri, per citare soltanto i primi che ci vengono in mente. Eppure, per un singolare paradosso, i nemici del libero mercato - i socialisti e i comunisti - sono stati reclutati nella stragrande maggioranza proprio in questi gruppi. Invece di riconoscere che l’esistenza del mercato li ha protetti contro le propensioni discriminatrici dei loro concittadini, essi erroneamente attribuiscono le residue discriminazioni al mercato.”

Milton Friedman, Capitalismo e libertà

Disobbediente per caso: "Treni strettamente sorvegliati"

Treni strettamente sorvegliati, film cecoslovacco del 1966 con la regia di Jiri Menzel e tratto dal romanzo omonimo di Bohumil Hrabal, che ha contribuito a scriverne anche la sceneggiatura, non cattura immediatamente lo spettatore. Anzi, a dirla tutta, all'inizio mi sono scappati pure qualche sbadiglio e qualche perplessità, perché non capivo bene né dove volesse andare a parare né che cosa stesse succedendo. E non mi ha aiutato il fatto che, pur avendolo letto, non ricordassi granché del romanzo di Hrabal, autore che non è tra i miei favoriti (tranne forse per Una solitudine troppo rumorosa, un capolavoro poetico).

Ambientato in una stazione ferroviaria di un paesino sperduto della Cecoslovacchia durante l'occupazione nazista, il film segue principalmente le vicende di Milos Hrma (Vaclav Neckar) che vi inizia il suo apprendistato come controllore. La trama procede "a spirale", perché parte da un punto esterno di massimo straniamento e si avvicina a poco a poco al cuore delle cose e alla comprensibilità degli eventi narrati. E, man mano che procede, Treni strettamente sorvegliati riesce a fondere perfettamente l'elemento faceto con quello più serio. Il tono è costantemente dolceamaro: le scene più comiche non fanno mai ridere senza che vi sia, allo stesso tempo, una venatura triste e malinconica. Oltretutto mi è sembrata azzeccata la scelta dell'attore che impersona Milos: ha l'aria stralunata di chi sembra capitato lì per caso e non sa bene che cosa debba fare per stare al mondo. In questa sua svagatezza sembra un misto di Charlot e del buon soldato Svejk, tanto per restare nello stesso ambito culturale.

Gli avvenimenti che coinvolgono i personaggi hanno, a tratti, un qualcosa di assurdo che accentua il carattere ibrido del film. Milos, per esempio, è innamorato di una bella conduttrice, ma quando ci va a letto la prima volta "non è un uomo" - come dice lui stesso. Per questo motivo, tenta di tagliarsi le vene nella vasca da bagno di un albergo a ore, ma viene salvato da un muratore che per errore sfonda il muro della stanza durante alcuni lavori. Il medico a cui ne parla gli spiega che è soltanto "eiaculatio praecox" e gli consiglia di pensare ad altro, per esempio a una partita di calcio, mentre fa sesso e di esercitarsi prima con qualche donna esperta. Oppure c'è il controllore capo Hubicka (Josef Somr) che ha una tresca con la telegrafista e, una sera, la stende a pancia in giù sulla scrivania e comincia a stampigliarle cosce e chiappe con i timbri della stazione, cosa che manda in bestia la madre della ragazza. Tuttavia il controllore, tuttavia, non potrà essere condannato nemmeno dal direttore ferroviario filonazista, perché la giovane telegrafista, interrogata, afferma con il sorriso sulle labbra di essere sempre stata consenziente. In compenso, però, è già pronto l'escamotage: una condanna per "vilipendio alla lingua tedesca", poiché i timbri sono bilingui.

Il finale è tragico, ma lo è quasi per caso. Hubicka rivela a Milos di far parte della resistenza antinazista e quando la staffetta partigiana Viktoria Frei porta l'esplosivo, Milos raggiunge un duplice scopo: riesce per la prima volta a fare l'amore con una donna sentendosi "davvero uomo" e a compiere un attentato lanciando dall'alto la dinamite su uno di quei "treni strettamente sorvegliati" che passano per la stazioncina. L'attentato riesce, la bomba esplode, ma un istante prima Milos ci lascia le penne, freddato da una mitragliata sparata dai soldati tedeschi che l'hanno visto dal treno.

Film di grande pulizia formale - ci sono scene che, anche grazie al bianco e nero, esaltano la geometria asciutta e regolare degli interni -, dove tutto è calibrato e non c'è nessun effetto di troppo, Treni strettamente sorvegliati fu distribuito in Italia anche con i titoli Quando l'amore va a scuola o Presto, datemi una donna: fortunatamente queste scelte scellerate che lo facevano sembrare una commedia sexy in stile anni settanta sono state abbandonate in favore del titolo originale, che è poi lo stesso del romanzo di Hrabal.

"Ladri nella notte", Arthur Koestler

Per esempio, io non sapevo niente di Arthur Koestler, a parte il nome che dovevo aver sentito da qualche parte e che doveva essersi depositato alla periferia della mia memoria. Finché il proprietario di questo blog, in un commento, non ha citato il suo Thieves in the Night (Ladri nella notte), consigliandone caldamente la lettura a un suo visitatore "anti-israeliano-che-però-non-è-antisemita". Il romanzo di Koestler, pubblicato in Gran Bretagna nel 1946 - perché Koestler scriveva in inglese - e tradotto in italiano l'anno dopo, è ormai introvabile, se non tra l'usato, ma vale la pena darsi da fare per procurarselo.

Koestler, che era di origine ebraica, emigrò negli anni venti nella Palestina mandataria e per alcune settimane visse in un collettivo agricolo. E' da questa esperienza - oltre che dai successivi cinque anni che trascorse nel paese - che si sviluppa la storia alla base di Thieves in the Night. Questo romanzo, infatti, racconta in modo molto appassionante le vicende di un gruppo di ebrei che nel 1937 fondano la comunità agricola, a carattere squisitamente socialista, di Ezra's Tower. La storia comincia proprio nella notte in cui i camion raggiungono la collina brulla e sassosa su cui deve sorgere questa comunità: Koestler ci presenta i suoi personaggi, uomini e donne che si sono lasciati alle spalle il loro passato, non di rado segnato da episodi di feroce antisemitismo in Europa, hanno scelto di trasferirsi e iniziare una nuova vita. Non sono i primi e non saranno gli ultimi: altri sono venuti prima di loro e faranno loro da "padrini", così come loro faranno in seguito da "padrini" alle comunità future. Koestler è bravo a evocare i pericoli e il senso d'avventura di questa impresa, ma l'aspetto affascinante del romanzo sta anche nel fatto che in queste pagine vediamo anche la storia - quella con la s maiuscola, per così dire - nel suo farsi. C'è anche un elemento didascalico in Thieves in the Night, che si propone di far conoscere la realtà delle cose quasi in presa diretta e non si limita alla pura e semplice narrazione: come sono state acquistate le terre da dissodare e ripopolare, quali sono i rapporti di forza tra gli ebrei e gli inglesi che amministrano la Palestina mandataria e che finiscono per tradire le promesse fatte ai tempi della dichiarazione Balfour, le vessazioni e le violenze da parte degli arabi che abitano nel villaggio confinante di Kfar Tabiyeh, per i quali la nuova comunità e l'operosità dei suoi abitanti sono un affronto (e questo malgrado le terre siano state vendute proprio dagli arabi al Jewish National Fund).

Oltre alla vita all'interno di Ezra's Tower, però, assistiamo anche alle discussioni e alle divergenze politiche tra i suoi abitanti. Come reagire alla violenza e agli attacchi? Come comportarsi di fronte all'immobilismo degli inglesi, che traccheggiano o che favoriscono smaccatamente gli arabi, perché sono più "pittoreschi" e verso i quali più facilmente possono esercitare il loro paternalismo? Che cosa fare quando nel 1939 s'intensificano le persecuzioni degli ebrei in Europa e la Gran Bretagna contingenta gli ingressi in Palestina, fino a proporre, con il White Paper, il divieto di vendere altre terre agli ebrei, affinché questi non superino un terzo della popolazione, creando di fatto un nuovo ghetto anche laggiù? I dibattiti che scaldano gli animi e che prefigurano una divisione tra falchi e colombe suonano attualissimi: potrebbero tranquillamente essere i dibattiti di oggi. In conseguenza di ciò si realizza una spaccatura tra l'Haganah - la forza di autodifesa - e l'Irgun, una nuova forza che non rifugge dalla violenza e a cui si associano a poco a poco alcuni dei protagonisti, tra i quali figura Joseph, per il quale il momento scatenante è lo stupro e l'uccisione di Dina da parte di due terroristi arabi.

Koestler segue però anche le vicende personali e sentimentali dei protagonisti, scava nel loro animo, concentra di volta in volta l'attenzione su Ezra's Tower, ma anche su Kfar Tabiyeh, dove vigono ancora rapporti di potere quasi medievali, con un mukhtar - anzi, due in lotta tra di loro - che domina su abitanti per lo più in condizioni miserevoli. Accompagna per mano il lettore per le strade di Tel Aviv e di Gerusalemme - approfittandone fra l'altro per raccontare la storia delle due città, già allora tanto diverse -, lo fa entrare negli ambienti governativi britannici della Palestina mandataria. Molte pagine sono stralci dal diario di Joseph, personaggio chiave perché è, in un certo senso, in bilico tra due mondi: di padre ebreo e di madre gentile inglese, nato, cresciuto ed educato in Gran Bretagna, sceglie la sua metà ebraica quando vede riflesso negli occhi di una ragazza di cui si era innamorato l'obbrobrio che lei prova nei confronti di lui e del suo essere ebreo. Allo stesso tempo, però, la sua educazione britannica gli consente di comprendere la mentalità degli inglesi che amministrano la Palestina.

Pur non essendo un caposaldo della letteratura di lingua inglese, Thieves in the Night è un romanzo appassionante, che ha il dono di unire l'utile del valore documentario e storico (ma con uno scarto temporale minimo rispetto agli eventi oggetto della narrazione) al dilettevole della letteratura che si fa leggere come se raccontasse un'avventura. E quello di Koestler è, a conti fatti, il resoconto di una grande avventura e di un eroico sforzo della volontà. Un libro che dovrebbero leggere tutti quelli che ancora oggi coltivano una serie infinita di pregiudizi e di concezioni errate sulla storia di Israele. Qui c'è non soltanto Israele prima della fondazione dello stato vero e proprio, ma ci sono anche tutti gli antefatti della sua fondazione, c'è anche il nucleo profondamente "di sinistra" e laico che animava uomini e donne che, come Joseph e gli altri personaggi, hanno fondato la comune agricola di Ezra's Tower.

Al fuoco, al fuoco!

Il paternalismo della sinistra mi fa vomitare. Un paternalismo via via più forte man mano che ci si sposta di più verso sinistra. Un paternalismo che, ancora più che negli esponenti politici del (centro)sinistra, si manifesta nei sostenitori convinti di questa parte politica (e non mi riferisco tanto ai generici elettori che votano a sinistra senza farsi troppe illusioni o perché pensano, a torto o a ragione, che sia il meno peggio). Non soltanto non vedono le ragioni di chi non ha votato come loro, ma nemmeno riconoscono che costoro possano avere delle ragioni che non siano o criminali o frutto di un'errata visione delle cose. Chi ha votato centrodestra è, per loro, per forza un povero imbecille - a voler essere gentili - che si è fatto abbindolare da Berlusconi. Non gli salta in mente che in quest'altra parte politica, tra tanti "berlusconiani mistici", ci sono anche quelli che l'hanno votato perché gli sembrava il "meno peggio". Ormai io capisco benissimo, invece, come in Italia molti abbiano preferito votare Berlusconi. E se queste incarnazioni dell'etica, del bene-in-terra, pensano di convincerli a votare a sinistra anziché a destra, dubito che ci riusciranno continuando a insultarli e a dirgli che sono dei deficienti o dei delinquenti. Irritano me, che in sedici anni Berlusconi non l'ho mai votato, e quindi non fatico a immaginarmi quanto irritino loro. E' un atteggiamento che ben si riassume in un'affermazione che mi è capitato di leggere, uscita dalla penna (o dalla tastiera) di un giornalista di sinistra: la sinistra ricerca la verità, la destra la convenienza. E 'sticazzi, mi verrebbe da commentare, alla faccia della modestia e del pragmatismo politico.

In relazione al voto di fiducia chiesto oggi dal governo alla Camera, mi pare che la posizione delle opposizioni - centrosinistra e cosiddetto "terzo polo" - fosse improntata a un "tanto peggio, tanto meglio". L'importante, cioè, era di far cadere il governo, indipendentemente da quello che sarebbe venuto dopo. A me questo pare un atteggiamento irresponsabile. Forse sto invecchiando e comincio a pensare che anche la stabilità sia un valore, tanto che bisogna pensarci seriamente prima di aprire una crisi al buio, ovvero senza controproposte serie e praticabili. Quelle controproposte che a me non pare di aver visto da nessuna parte, per tacere poi della mancanza di accordo - specificamente nel centrosinistra - su chi dovrebbe guidare una coalizione di centrosinistra e su chi dovrebbe governare se, eventualmente, questa parte vincesse ipotetiche elezioni anticipate. (Per me, detto per inciso, la questione è molto semplice: il Pd è il partito di maggioranza relativa del centrosinistra, Bersani è il suo segretario, Bersani dovrebbe essere il candidato premier. Che a me piaccia o no è del tutto ininfluente: è insensato che, dalla trombatura di Veltroni in poi, siano già sfilati altri due segretari e si pensi ancora a qualcuno che compia il miracolo di risollevare le sorti del centrosinistra facendolo trionfare alle elezioni).

Se si indicessero ora elezioni anticipate, qualcuno è seriamente convinto che l'armata Brancaleone delle opposizioni - ancora più sgangherata della maggioranza - avrebbe qualche possibilità di vittoria? Io ne dubito. Probabilmente qualcuno è pronto a dire che se gli italiani dessero ancora la fiducia a Berlusconi lo farebbero perché sbagliano, perché sono traviati dalla televisione, perché non conoscono i loro veri interessi. Eh già, per fortuna che c'è qualcuno che sa quali sono i veri interessi degli italiani. Peccato che la maggioranza degli italiani non è stata informata al riguardo o non ne vuole sapere. Allora che cosa bisogna fare? Consentire di votare solo a quelli che hanno un patentino di "democraticità" che gli è stato rilasciato in anticipo? Patentino i cui requisiti, guarda caso, sono quelli fissati da chi dice che no, il centrodestra non bisogna votarlo perché persegue le "convenienze" e non la "verità"? Se non è paternalismo questo! Mi spiace, ma in una democrazia tutti hanno diritto di voto, anche quelli che noi consideriamo degli stronzi. La politica è composizione di vari interessi, mica un'etica trascendente.

Due parole infine sulle critiche riservate ai "traditori della patria" che hanno votato la fiducia al governo Berlusconi: come minimo sono dei "venduti". Può anche darsi, ma è irrilevante: a me non interessa fare il Grande Inquisitore che deve appurare, nel foro interiore di ognuno di loro, le motivazioni della loro scelta. Ricordo solo che i parlamentari esercitano la loro funzione "senza vincolo di mandato". Ora, a me questa cosa non piace: se io voto un partito - e a maggior ragione con questa legge elettorale che blinda le liste -, voto anche (in teoria) un progetto e non mi va che un parlamentare eletto con i miei voti passi a un progetto diverso. Sta di fatto, però, che la Costituzione è questa e non è che si può rispettare a fasi alterne. Perché, a questo punto, se vogliamo parlare di "tradimento", anche il voltafaccia di Fini lo è. O siccome ha messo in difficoltà Berlusconi, allora il suo non è più dettato da convenienza, ma è automaticamente santificato? E chi cambia casacca per venire con la nostra parte politica - qualunque essa sia - è uno che si è ravveduto (e se è entrato nel centrosinistra ha finalmente visto la luce della Verità), mentre se passa con l'avversario è, ipso facto, un venduto, un leccaculo o, come minimo, uno che bada solo ai propri interessi?