cadavrexquis

Noterelle su "Autopsia dell'ossessione", Walter Siti

Pur non annoverando Walter Siti tra i miei autori preferiti - di lui conoscevo, sinora, soltanto Troppi paradisi -, quando ho letto di che cosa trattava il suo nuovo romanzo, Autopsia dell’ossessione, ne sono rimasto subito intrigato. All’apparenza, il tema di questo libro mi riguarda da vicino - mi sono detto -, perché in qualche modo tendo anch’io ad avere un carattere ossessivo e su come questa ossessione si traduca (o si sia tradotta) in ambito sessuale ho riflettuto a lungo anch’io (senza però arrivare ai vertici di Walter Siti e senza scriverci sopra un romanzo).

Protagonista del libro di Siti è Danilo Pulvirenti, un antiquario di mezza età omosessuale, che coltiva con ostinazione la propria ossessione. Questa si concentrata ormai su un unico body-builder, un marchettone di borgata piuttosto grezzo, tale Angelo, che sottopone a una serie di pratiche non meglio precisate, ma quasi certamente di natura sado-masochistica, e che soprattutto fotografa o fa fotografare in pose piuttosto artificiose ma per lui suggestive, per alimentare il suo archivio personale, cui dedica una stanza di casa (la “stanza di Barbablù”), e al contempo la sua ossessione. Inevitabilmente il protagonista, che non è uno stupido, ma è anzi un intellettuale piuttosto snob, finisce per riflettere sulla natura della propria ossessione, che cerca di sviscerare, senza però arrivare a esaurirla e a definirla con esattezza. Proprio perché in quell’ossessione c’è qualcosa che va al di là delle parole e della conoscenza, qualcosa di impenetrabile.

Dire, come mi è capitato di leggere in qualche recensione, che il romanzo riguarda una “ossessione omosessuale” è fuorviante. E’ vero che il protagonista è omosessuale - come l’autore, del resto -, ma il centro di tutta la faccenda è l’ossessione erotica in sé, che potrebbe anche esprimersi in modo diverso se l’inclinazione del protagonista fosse di un altro segno e si rivolgesse a un altro sesso. In questo senso la disamina di Siti, attraverso la figura di Danilo, acquista un valore universale, che trascende le categorie di genere. Autopsia dell’ossessione non è, insomma, un “romanzo gay”.

Oltre a un romanzo che ripercorre le tappe dell’evoluzione di Danilo - dall’infanzia emiliana, passando per la giovinezza a Parigi, fino alla maturità a Roma -, tanto da poter essere letto anche come un “Entwicklungsroman”, Autopsia dell’ossessione ha anche un piglio “sistematizzante”, perché interrompe spesso la narrazione e, per tirare le fila di ciò che ha raccontato, fornisce una serie di “proposizioni” (25, per l’esattezza) che, “more geometrico”, si propongono di descrivere, nel modo più freddo e obiettivo, la natura dell’ossessione sessuale (in contrapposizione anche, per esempio, a realtà apparentemente simili come la passione o l’erotomania). Queste proposizioni, nella loro acuminata glacialità applicata a una materia calda come l’ossessione, sono estremamente godibili: una festa per il cervello analitico del lettore a sua volta un po’ ossessivo.

C’è un aspetto, in particolare, dell’ossessione erotica di cui è preda Danilo che vorrei sottolineare. Nel romanzo di Walter Siti l’ossessione è anche il mezzo per accedere al “divino”, a una realtà metafisica che trascende i limiti angusti del reale. Il fatto curioso e paradossale è però che esso s’incarna nell’imperfezione umana e, ancora di più, in una materia sporca (che include anche la rozzezza di Angelo). Si legge infatti, a un certo punto: “Senza metafisica, l’ossessione diventa stupido collezionismo, accumulazione robotizzata” o, altrove: “L’ossessione sessuale è una vocazione che non ha il coraggio di dichiararsi”, “L’ossessione recupera il sacro in un periodo di soffocante secolarizzazione” e “Occorre molta fede per riconoscere dei simboli in quello che per il mondo è immondizia”. A proposito di Angelo, il protagonista arriva a dire che “l’incarnazione si è insediata nella sua vita”. La modalità con cui si attua l’ossessione ha qualcosa della “liturgia”, con le sue ritualità ben scandite e con i percorsi fissati a priori, una ritualità che è divina e bestiale allo stesso tempo: “I suoi coiti con Engy assomigliano talvolta ai misteri in cui i mortali si congiungono con un dio, altre volte all’accoppiamento con un animale, veri e propri sfoghi zoofili”. Danilo, per esempio, numera le sedute e ne tiene traccia in un taccuino. Alcuni numeri, poi, acquistano un particolare valore, in base a una complessa simbologia mistica.

A questa ossessione sessuale si ricollega il culto dell’immagine e della fotografia dell’oggetto erotico (e il romanzo è corredato da un ricco apparato iconografico, consistente proprio nelle fotografie dell’oggetto dell’ossessione, in pose plastiche commentate dallo stesso autore). E spesso le immagini sembrano avere maggiore attinenza e aderire di più all’ossessione di quanto non faccia l’oggetto in carne e ossa, che diventa invece un pretesto quasi estraneo all’ossessione stessa. Della sostanza ambigua delle fotografie è ben consapevole il protagonista: “Quasi mai le foto riescono a liberarsi dal loro peccato originale, che è la realtà”. Un’osservazione che culmina in quest’altra, ancora più definitiva e, tutto sommato, tragica: “Ogni foto è un ibrido: appare come icona, cioè come rappresentazione simbolica di un mondo altro, ma a differenza della pittura non può prescindere dalla presenza reale, in un determinato momento, di un essere in carne e ossa, volonteroso e opaco, che solo parzialmente è al servizio della rappresentazione”.

Il titolo “autopsia” non allude soltanto a un’osservazione puntuale di sé, come sostiene per esempio Domenico Starnone nella sua recensione su Repubblica (“il suo significato originario è l’atto di guardarsi, di guardare coi propri occhi, di sperimentare direttamente”), ma rimanda anche a qualcosa di luttuoso. Non dimentichiamo, infatti, che l’autopsia si compie sui cadaveri, su qualcosa che ormai è morto. Sembra quindi che la materia sottoposta ad autopsia - squartata ed esaminata con tanta attenzione - sia ormai morta e inerte: resta il dubbio se perché osservata così a lungo e con tanta minuzia da esserne uscita depotenziata ed esausta o se perché morta e mortifera in sé. (O forse è l’atto di osservare l’estremo tentativo, fallito, di rivitalizzarla?). Aleggia, in effetti, un’aria di decadimento e di morte su tutto il romanzo, a partire dalla professione del protagonista: antiquario, ma non soltanto questo, bensì antiquario fallito, che non riesce a vendere e che trascorre giornate intere nel suo negozio senza che accada nulla. A tutto ciò si aggiunge il progressivo sfacelo mentale che colpisce Candida, la madre di Danilo colpita dal morbo di Alzheimer, e almeno un paio di morti violente che non voglio rivelare per non rovinare la sorpresa di chi volesse leggere il romanzo.

Resta da dire qualche parola sul protagonista. Danilo è snob, appartiene a un ceto sociale elevato e privilegiato, a una famiglia di ricchi possidenti da molte generazioni. Esercita un programmatico cinismo (“I sentimenti hanno la stessa periodicità del bisogno fisiologico di eiaculare - anche dei sentimenti ci si libera con una manovra di masturbazione psichica, che consiste nell’enfatizzare le parole e i gesti dell’affetto fino a ottenere una scarica orgasmatica, una simulazione di cui la musica è il tramite privilegiato” e, ancora: “A quasi sessantatré anni si dovrebbe finalmente essere liberi dalla tutela dei genitori: la loro morte dovrebbe essere garantita come diritto inalienabile dell’individuo”). Per questi motivi, quindi, dovrebbe risultare sommamente odioso e antipatico. Non è così invece, ma si salva perché non è inconsapevole dei moventi delle sue azioni. Vorrebbe non sapere, forse, ma sa suo malgrado. E spesso è una conoscenza di sé che gli arriva di colpo, sotto forma di rivelazione, come quando per caso voltiamo la testa e cogliamo il nostro riflesso in uno specchio, tanto che ci serve un attimo prima di capire che siamo noi stessi, ma quando l’abbiamo capito non possiamo sottrarci a questa conoscenza e al disagio - o, eventualmente, al disgusto - che ci provoca. Danilo, quindi, non ama troppo quello che vede di sé  - i suoi limiti, i suoi fallimenti, le sue meschinità - e lo dice: questo lo umanizza.

A fare da contraltare a Danilo c’è, infine, un “deuteragonista”: il professore che diventa il “Rivale”, perché a poco a poco, con il suo modo di fare mansueto e gentile, sottrae (o minaccia di sottrarre) Angelo a Danilo. Il “Rivale” adombra in modo abbastanza evidente lo stesso Walter Siti. Sembra che l’autore si diverta a descrivere con pungente sarcasmo questo suo alter ego: “Uno dei tanti intellettuali imbranati e patetici, che si sforzano di infiocchettare la loro vita di merda con qualche sogno proibito”, oppure: “Il professore ha avuto successo con un suo sedicente romanzo (una geremiade rasoterra proprio sulle borgate, a base di piatte registrazioni magnetofoniche), un compitino poco originale che trascina Angelo e i suoi parenti nel fango e li rappresenta nel loro lato documentario”, fino al culmine autolesionistico: “Fa l’amico di chi gli tira la merda in faccia, sempre pronto a smentire quello che ha detto se fiuta che gli porterà svantaggi; frocio che cerca il plauso degli omofobi e dei maschilisti; iracondo ma vile, strizza l’occhio alla sinistra e vota Alemanno”.

Yukio Mishima, 1970-2010

 

Quarant'anni fa oggi moriva, sventrandosi, uno dei maggiori scrittori giapponesi del ventesimo secolo, Yukio Mishima. Quale migliore occasione per ricordarlo o, se qualcuno ancora non lo conosce, leggerlo? Magari usando come breve e personale introduzione i cinque post (I, II, III, IV, V) che scrissi qualche anno fa quando anch'io stavo traducendo un libro sull'argomento. Un libro che ancora mi sento di consigliare - Christopher Ross, La spada di Mishima - e che in Italia, diversamente dall'Inghilterra, non ha avuto il successo meritato. Avverto una certa affinità con i lati più "morbosi" e tormentati della personalità di Mishima - di cui lessi Confessioni di una maschera quando avevo forse quattordici o quindici anni -, meno il suo lato "muscolare", anche se si tratta delle due facce della stessa medaglia, e quindi non avrei mai potuto condividere il tipo di fascinazione subìto e descritto da Marcello Veneziani sul Giornale di ieri. E, già che ci siamo, perché non riguardarsi il bel film di Paul Schrader, Mishima, a life in four chapters?

Amazon sbarca in Italia

Siccome il post sullo “sbarco” di Amazon in Italia - del tutto virtuale, perché ho letto non avrà né sedi né uffici in Italia, ma solo in Lussemburgo, anche se con dipendenti italofoni - l’ha già fatto lui, posso anche risparmiarmi di farlo io. Condivido in gran parte quello che ha scritto. Noto però, con una certa ironia, che proprio oggi a Milano ha aperto un’altra libreria Feltrinelli, in Stazione Centrale, ed è la più grande che ci sia, estesa su quattro piani. Anche questo è un bene, perché malgrado tutto amo l’esperienza sensuale del contatto diretto con i libri e delle scoperte casuali che si possono fare in questo modo. Quando viaggio non manco mai di visitare le librerie locali, anche se non conosco la lingua del posto: la libreria, per me, resta un rifugio anche per i momenti di noia e di stanchezza, con i suoi ritmi spesso più pacati e silenziosi.

Aggiungo solo un paio di osservazioni a margine. Uso da almeno dodici anni le librerie online, con mia grande soddisfazione personale. Le uso più per i libri in lingua straniera che non per quelli italiani. In quest’ultimo caso lo faccio solo se voglio acquistare titoli di difficile reperibilità o se c’è qualche sconto particolare che m’invoglia - e non sempre c’è, perché, per il lavoro che faccio, in qualche libreria milanese ho comunque uno sconto dal 10 al 15% e i libri del gruppo editoriale per cui lavoro li ho già scontati dal 35 al 50%.

Se prenderà piede anche in Italia, Amazon aprirà nuove opportunità e nuovi orizzonti, purché si sappiano sfruttare da noi come accade all’estero. Per esempio, per i libri usati o per le copie nuove - per esempio quelle regalate dagli editori perché vengano recensite e poi prontamente rivendute da chi le ha ricevute -, i siti inglese, americano e tedesco consentono di prenotare e pagare copie che poi vengono effettivamente vendute da altre piccole librerie, spesso a loro volta solo online, o addirittura dai privati, che così hanno il vantaggio di ampliare il loro mercato senza però doversi sobbarcare la rogna di incassare i pagamenti, cosa che fa Amazon per loro.

Sono meno ottimista di Fabristol, però, quando suggerisce che l’apertura di Amazon Italia potrebbe far migliorare i servizi postali italiani: si vede che è lontano dall’Italia da troppo tempo. Qui io vorrei spezzare una lancia, invece, per le poste italiane. Fino a poco tempo fa, i libri che acquistavo all’estero mi venivano consegnati, con discreta puntualità, dal postino. Tra l’altro avevo anche un bravo postino, che ormai mi conosceva e mi avvertiva quando c’era qualcosa per me, invece di abbandonarlo sulle caselle postali nell’atrio del condominio (a rischio di furto, quindi, benché i libri siano ladrorepellenti, come ben si sa). Per quanto riguarda i libri italiani - che ho comprato qualche volta da Ibs o da Bol -, mi è sempre toccata in sorte la consegna tramite corriere, per lo più SDA, il cui servizio è davvero pessimo. Non di rado ho faticato a farmi consegnare pacchi che avevo ordinato, perché in un modo o nell’altro, malgrado le mie telefonate e le mie precisazioni, non rispettavano mai le “finestre orarie” suggerite. L’ultimo acquisto - fatto da Bol, pensando che non usassero SDA - non mi è mai stato consegnato, nonostante le mie reiterate telefonate al loro call center e le mie implorazioni di non passare sempre alla stessa ora di pomeriggio quando mai sarei stato ij casa. Perciò ho scritto subito ad Amazon Italia per chiedere di chi si serviranno per le consegne e la risposta è stata, purtroppo, SDA o Ups. Quindi, per ora, esito a servirmi di loro.

Un'altra ragione per dire no alla Turchia nell'UE

Basterebbe fare due più due. Il premier turco Erdogan è riuscito, al vertice Nato di Lisbona, a far escludere l'Iran dal novero degli stati che minacciano l'Occidente. Sartori commenta, sul Corriere della Sera di ieri, che in questo modo la Turchia suggella il suo progressivo slittamento verso l'islamismo. La laicità, imposta con il pugno di ferro da Ataturk e difesa strenuamente dall'esercito le cui prerogative sono state cancellate dal recente referendum costituzionale, è una patina: sembra che, sotto sotto, le società islamiche mal tollerino la democrazia.

Tra l'altro, l'Iran di Ahmadinejad - quello che secondo Erdogan non minaccia l'Occidente - è lo sponsor dei terroristi di Hezbollah, che usa per condurre by proxy la sua guerra contro Israele. Qualcuno ha dimenticato forse la visita di cortesia di Ahmadinejad a Nasrallah, il leader di Hezbollah, avvenuta un mese fa in Libano? Di Hezbollah si parla anche in questi giorni: ormai si hanno buone certezze che ci sia lo zampino di Hezbollah nell'attentato che cinque anni fa uccise il padre dell'attuale primo ministro libanese Hariri ed entro fine anno si attende l'incriminazione definitiva. La notizia, però, è che Nasrallah ha minacciato che in questa evenienza "il Libano potrebbe precipitare nel caos". Lui lo sa bene, perché questo caos lo provocherebbero lui e i suoi accoliti.

E in questa costellazione s'inserisce il gesto di Erdogan. Eppure qualcuno vorrebbe ancora che la Turchia entrasse a far parte dell'Unione Europea. Lascio perdere un'ovvia obiezione geografica - solo un'esigua percentuale del territorio turco è in Europa, mentre il resto è quasi tutto in Asia -, ma i sostenitori di quest'opzione si rendono conto di che cosa significherebbe avere, nel Parlamento Europeo, una pattuglia di rappresentanti turchi che fanno lobbying a favore dell'Islam? Probabilmente questo farebbe la gioia di chi già si sta adoperando per islamizzare l'Europa. Sarebbe un bel cavallo di Troia che, lungi dal "civilizzare" la Turchia, insedierebbe ancora più saldamente l'avversario nel cuore dell'Europa. Basta quindi fare due più due e dire finalmente no all'ingresso della Turchia nell'Unione Europea.

Come sarà verde la mia sharia

Anche se non ne scrivo con assiduità, non ho smesso di seguire i "progressi" dell'islamismo, da oriente a occidente. Lo faccio con un certo senso di sconforto, vedendo come il pericolo viene costantemente sottovalutato. Questo da parte di chi è in buona fede, forse ingenuamente, perché poi ci sono anche i fiancheggiatori accecati, quelli che non si accorgono che tutto sommato la stragrande maggioranza degli islamici in occidente sono "pacifici" e "rispettosi" delle leggi dei paesi che li ospitano soltanto perché sono ancora minoranze esigue. Quanto più la loro percentuale aumenta, tanto più aumenta il rischio che rappresentano per il tessuto democratico delle nostre società. L'unica strategia è quella del contenimento all'interno di queste percentuali, perché - malgrado qualche anima pia pensi il contrario - non è che, non appena messo piede in Europa, gli estremisti assorbono automaticamente la nostra cultura e il nostro modus vivendi.

Di questi giorni cito solo un paio di notizie. La prima non riguarda direttamente l'Europa o l'Occidente, ma potrebbe annunciarne il futuro. In Pakistan esiste una legge anti-blasfemia che prevede, almeno nominalmente, la condanna a morte del blasfemo. E' evidente che non è una legge che "tutela" tutte le religioni, ma solo quella musulmana. Ha fatto scalpore il caso di Asia Bibi, cristiana condannata per aver bestemmiato offendendo il "profeta Maometto". Da quanto scrive oggi il Corriere della Sera, aveva litigato con alcune donne musulmane "che non volevano bere l'acqua dal recipiente portato loro dalla 'cristiana' perché 'contaminato' dal suo essere infedele. La lite era sfociata in parole dure, nel sequestro di Asia e infine (...) nel suo stupro". Ordinaria amministrazione, insomma, quando si tratta di far rispettare il "profeta". A quanto pare, però, Asia verrà liberata: avrebbe ricevuto la grazia dal presidente. Sono contento per lei, ovviamente, ma il punto non è questo: anche se in questo specifico caso una persona viene liberata, resta intatta la legge che non soltanto postula il reato di blasfemia - un reato immaginario, perché non c'è nessuno che subisca un danno, e che quindi si configura come una limitazione della libertà di espressione -, ma prevede la morte come punizione. Ed è una legge che ha l'appoggio della stragrande maggioranza della popolazione, musulmana al 95 per cento, se dobbiamo fidarci dell'articolo di Reuters linkato sopra. Se qualcuno la scampa bella è perché viene fatta un'eccezione per lui, non per un sacrosanto principio.

La seconda, invece, mostra la brutta piega che sta prendendo la Gran Bretagna, a dimostrazione del fatto che, quando l'Islam comincia ad acquistare maggior peso, sono gli estremisti ad alzare la testa e ad avanzare le loro pretese. La Bbc ha scoperto che in quaranta istituti islamici dove studiano cinquemila bambini si tengono lezioni di sharia: s'insegna come mozzare mani e piedi ai criminali, quale pena spetta agli infedeli, come si puniscono le adultere e gli omosessuali. Il tutto condito da antisemitismo a gogo, con accuse agli ebrei - "i sionisti vogliono impadronirsi del potere in tutto il mondo" - che farebbero la gioia di un no-global nostrano medio. Questo è l'andazzo, insomma, quando si ritiene di dover assecondare le pretese di un gruppo che non dà grandi garanzie di volersi integrare nel tessuto culturale occidentale. Più inosservata è passata invece un'altra iniziativa, anche questa inglese: all'Imperial College di Londra, la Islamic Society ha organizzato una "settimana della giustizia", per informare sulle ingiustizie nel mondo che, quando si dice la coincidenza, hanno per vittime esclusivamente l'Islam: delle persecuzioni di cui sono vittime i cristiani in tutto il mondo islamico non si fa parola, così come non si menzionano le violazioni dei diritti umani che colpiscono gli individui in quella parte del mondo. Come è stato giustamente fatto osservare, non è altro che una manifestazione anti-occidentale organizzata da un gruppo filo-jihadista, finanziata per di più con i soldi della fiscalità pubblica. E naturalmente anche qui gli unici ebrei ben accetti sono quelli alla Norman Finkelstein, spensierati sostenitori di Hamas e Hizbollah.

A quanto pare, è questo il tipo di società che piace a chi, da noi, ha fatto del wishful thinking il suo pane quotidiano e pensa che basti desiderare una cosa perché si avveri. Il modello è qui, davanti ai nostri occhi, e ce lo sta mostrando la Gran Bretagna: cosa accadrà quando la popolazione islamica raggiungerà percentuali a due cifre e non sarà più una minoranza irrisoria, ma comincerà a diventare una minoranza consistente? Se chiudiamo gli occhi, stringiamo pugni e denti, restiamo immobili e silenziosi e ignoriamo il pericolo abbastanza a lungo, chissà che questo non cessi.

Un pazzo al giorno

Insondabili sono le profondità della psiche umana. Almeno per me. Vorrei capire che cosa spinge il lettore di un quotidiano a telefonare in redazione e suggerire, per risolvere il problema dei rifiuti a Napoli, di buttarli nel Vesuvio che, cito, "è così profondo e, se un giorno eruttasse, con il calore li brucerebbe tutti automaticamente". Non è tanto il fatto che uno abbia un'idea così, di cui umilmente io non saprei nemmeno dire se sia fattibile e di cui non conosco le implicazioni scientifiche, ma il fatto che uno questo dubbio non solo non se lo pone, ma afferra la cornetta per comunicarlo tutto giulivo al suo quotidiano di riferimento. In questi casi la mia prima reazione, se fossi più diretto e non avessi l'obbligo di un minimo di cortesia, sarebbe di chiedere: "Mi scusi, ma lei si droga pesante? O ha sbagliato i dosaggi del litio?".

Coltivare l'antipatia

A qualcuno bisogna pure stare sul cazzo: è una legge naturale. Nella grande varietà umana c'è chi ci troverà antipatici - o, al contrario, simpatici - senza nessun motivo particolare, a pelle, esattamente come noi troveremo antipatici - o simpatici, appunto - altri individui, a pelle. Ma quello che non posso soffrire è che qualcuno voglia essere simpatico a tutti e vi si sforzi con assiduità e impegno. I risultati sono, per lo più, disastrosi. Se avesse avuto qualche chance, in questo modo le perde tutte e l'antipatico diventa ancora più antipatico. Molto meglio quelli che coltivano la loro naturale dote di antipatia e non fanno nulla per nasconderla. Altrimenti un esercizio a cui invece dovremmo dedicarci è disinteressarci completamente dell'effetto che facciamo. Come disse saggiamente qualcuno in occasione di un'intervista: "Vi piaccio? Bene. Non vi piaccio? Meglio". Non posso che sottoscrivere.

Israele è bello perché è vario: un saggio di Donna Rosenthal

Ci sono libri scritti da giornalisti, con un taglio giornalistico, che si fanno leggere e non lasciano un'insoddisfacente impressione di superficialità. E' il caso di The Israelis. Ordinary people in an extraordinary land, denso saggio divulgativo di Donna Rosenthal in cui sono incappato per puro caso in una libreria di Tel Aviv.

The Israelis non è un volume dedicato alla storia o alla politica di Israele, anche se pure questi temi s'intrecciano inevitabilmente con la narrazione di Rosenthal, ma si occupa, molto concretamente, dei suoi abitanti - poco più di sette milioni, cioè la metà degli abitanti del Cairo, come sottolinea l'autrice -, concentrandosi più sui destini indivuali e cercando di evidenziare la straordinaria ricchezza e molteplicità di questo paese, le cui dimensioni corrispondono più o meno a quelle del New Jersey.

La struttura del saggio è molto chiara e all'interno di ogni capitolo l'autrice si abbandona a seguire numerose vicende personali. Il primo capitolo, intitolato "Becoming Israeli" (Diventare israeliano), è un viaggio nei "fondamenti" della società israeliana e negli elementi che fanno da collante, per così dire. Quasi inevitabilmente ci viene mostrato un paese che, all'inizio della seconda intifada, era dilaniato dagli attentati terroristici: Rosenthal segue le traiettorie individuali di parenti e amici di alcune delle vittime degli attentati compiuti a Gerusalemme, mettendo in risalto l'entusiasmo di un popolo che desidera vivere, nonostante tutto, nonostante le ostilità di cui è circondato. Un paragrafo spiega invece il funzionamento e il valore di Tsahal, l'esercito popolare di Israele, mentre quello conclusivo racconta il "miracolo economico" e tecnologico del paese, fornendo esempi concreti di innovatività e di successo in questo ambito: qualcuno sa, per esempio, che il "Firewall" è stato inventato in Israele da un israeliano e dalla società che lui ha creato vent'anni fa? O che Intel ha in Israele uno dei suoi più grandi centri di ricerca? O che Israele è all'avanguardia nella biotecnologia medica?.

Nei capitoli successivi l'autrice descrive la varietà del popolo ebraico, che di Israele costituisce la spina dorsale. In "One Nation, Many Tribes" (Una nazione, molte tribù) ci sono paragrafi dedicati agli ashkenazi (i "wasp" di Israele, come li definisce Rosenthal), ai mizrahi (gli ebrei orientali), i russi - arrivati in Israele, spesso non senza polemiche e non senza mugugni da parte degli altri israeliani, dall'inizio degli anni novanta - e gli ebrei africani, provenienti soprattutto dall'Etiopia, che di tutti erano quelli che erano rimasti più isolati geograficamente - alcuni di loro credevano addirittura di essere gli ultimi ebrei rimasti sulla terra! -, ma non dal punto di vista della loro appartenenza spirituale al giudaismo.

Che però gli ebrei che abitano Israele non siano un magma indistinto non soltanto dal punto di vista etnico, ma nemmeno da quello, per così dire, ideologico, lo mostra il capitolo successivo. Qui l'autrice ci presenta per primi gli ebrei ultraortodossi - gli haredim -, che costituiscono una nutrita minoranza nella capitale Gerusalemme e che sono piuttosto invisi agli israeliani più secolarizzati per via dei privilegi garantiti loro dallo stato, tra i quali c'è in primis l'esenzione dal servizio militare, concessa negli anni cinquanta da David Ben-Gurion quando gli haredim erano solo poche centinaia. Poi passa alla galassia degli ebrei ortodossi e di quelli non ortodossi, fino ai più laici e secolarizzati.

Però Israele ha anche altri cittadini e il merito di Donna Rosenthal è di avere dedicato un capitolo a tutte le minoranze, più o meno consistenti, che lo popolano. L'autrice ha incontrato diverse persone e le ha intervistate sulla loro storia e sul loro rapporto con lo stato d'Israele, ottenendo una vasta gamma di risposte. Certamente i più "problematici" sono gli arabi musulmani, il cui rapporto va dall'accettazione, talvolta con qualche difficoltà, fino al rifiuto netto, ma in questo caso con l'aggravante che, essendo cittadini israeliani cresciuti ed educati in uno stato liberaldemocratico, conoscono e sanno sfruttare a proprio vantaggio le tecniche della democrazia per invocare però la distruzione dello stato di Israele. L'esempio estremo è il villaggio di Umm al-Fahm, vera e propria "fortezza" dell'islamismo radicale antiebraico e anti-israeliano, ma... all'interno di Israele stesso. Altri paragrafi sono invece dedicati ai beduini, ai drusi - fedeli servitori dello stato ebraico, tanto da essere tra i più valorosi soldati di Tsahal - e agli arabi cristiani, che a volte si sentono una sorta di trait-d'union tra ebrei e musulmani.

L'ultimo capitolo è intitolato - un po' approssimativamente, in effetti - "La rivoluzione sessuale", anche se non si occupa soltanto di questo. Certo, il primo paragrafo spiega come funziona il complicato meccanismo del matrimonio e del divorzio in Israele - dove, per il momento, non esiste ancora il matrimonio civile - e il secondo descrive la progressiva liberalizzazione dell'omosessualità. Ma poi finisce anche per inoltrarsi nel sottobosco della prostituzione e del suo sfruttamento, con la relativa immigrazione clandestina di donne provenienti soprattutto dall'ex Unione Sovietica, e del traffico e del consumo di droga nel paese. Per concludere, ricordando una frase di Ben-Gurion che diceva che Israele sarebbe diventato uno stato normale quando avesse avuto ladri e prostitute, l'autrice si domanda se lo sia diventato e, soprattutto, cosa direbbe oggi Ben-Gurion vedendo che la sua previsione si è, in parte, realizzata.

"Potiche": metamorfosi di una bella statuina

Serate filmiche, tra cinema e piccolo schermo, quelle della settimana scorsa. Giovedì scorso, all'Apollo, è stata la volta dell'ultima fatica di François Ozon, Potiche, la bella statuina. Con due mostri sacri del cinema francese - Catherine Deneuve e Gerard Dépardieu - Potiche è una commediola divertente ambientata verso la fine degli anni settanta in cui la protagonista Suzanne Pujol (Deneuve), borghese annoiata di fare la bella statuina a casa, salva il marito e capitano d'industria Robert (Fabrice Luchini) da un sequestro da parte dei suoi operai in occasione di uno sciopero. Lo fa con l'aiuto del sindaco (e deputato) comunista Maurice Babin (Depardieu) e, per consentire al marito di ristabilirsi dopo lo choc, prende in mano le redini dell'azienda. E, sorpresa delle sorprese, l'azienda comincia a fiorire come non faceva quando era guidata dal pugno di ferro di Robert Pujol. Suzanne ci prende gusto e alla fine entra in politica e arriva a sfidare Babin nella sua stessa circoscrizione in occasione delle elezioni politiche.

Il film si fa guardare, è ben fatto e la trama è furbetta, perché usa argomenti di attualità - l'emancipazione delle donne, le lotte sindacali nelle fabbriche, la minaccia della delocalizzazione e dei tagli di personale - per far sorridere lo spettatore. Ma questo non significa che la narrazione voglia assumere toni critici o voglia dar da pensare: è solo un vento che accarezza la superficie dell'acqua. Potiche non travalica mai i confini del genere, che è quello della commedia leggera. Infatti, il fulcro del film, più che lo sguardo ampio sulla società, è sui meccanismi interni alla famiglia, sulle piccole faide e sugli screzi che la attraversano. Anche in questo caso, però, a dominare non è la tragedia, perché tutto si stempera nel buon umore e la perfidia non è mai tale, davvero, fino in fondo. Non sono, questi, interni famigliari tormentati alla Bergman. Tutto sommato Robert è un padrone "carogna", ma talmente caricaturale e stereotipato da diventare simpatico; la figlia Joelle (Judith Godrèche) è un'arrivista pronta a pugnalare la madre alle spalle, ma lo fa per tenere stretto a sé il marito e salvare il proprio matrimonio. Anche all'omosessualità del figlio Laurent (Jérémie Renier) - costruito in esplicita opposizione alla sorella e anche lui quasi una caricatura del "figlio di sinistra" del padrone - è riservata solo una strizzatina d'occhio verso la fine. E l'irreprensibile e superborghese Suzanne si rivela, alla fine, una donna più che disposta ad abbandonarsi a qualche scappatella - e non soltanto in gioventù, ma anche ora, con il primo rude camionista iberico di passaggio.

Molto apprezzabile è il modo in cui Ozon ricostruisce, visivamente, gli anni settanta: interni, acconciature, indumenti... ma non solo, anche i caratteri grafici dei titoli, le musiche e persino certe idee registiche - come le diverse scene che si affiancano sullo schermo, un po' come in certi telefilm americani di quell'epoca - hanno un sapore decisamente vintage e decisamente riuscito. Molto bravi anche i due protagonisti assoluti, Catherine Deneuve e Gérard Depardieu, a cui secondo me spetta gran parte del merito per il successo del film. En passant vorrei dire che mi è particolarmente piaciuta Catherine Deneuve, che mi pare una delle poche attrici che porta con garbo la sua età, senza volerla nascondere con interventi estetici inopportuni (oppure, se qualche "ritocco" c'è stato, vuol dire che la Deneuve ha saputo scegliere un chirurgo eccezionale).

Si tratta dunque di un film, dicevo, che si guarda e non lascia molte tracce una volta che si esce dal cinema. Mi stupisce sempre la versatilità di François Ozon, capace di passare dal genere drammatico di Sotto la sabbia, che secondo me resta uno dei suoi film più intensi e più toccanti, o di Il tempo che resta, alla "parodia" del genere, come in questo caso o come nel caso di Gocce d'acqua su pietre roventi, tanto che alla fine viene da chiedersi dove sia la "vera voce" del regista.

Specchietto per allodole milanesi

Ai miei tempi, ma probabilmente anche a quelli di oggi, quando andavo a scuola io, c’era chi non faceva una benemerita mazza tutto l’anno e poi, dopo aver mietuto una serie di quattro e di cinque (quando gli andava bene), l’ultimo mese dava un’accelerata, cercava di studiare quel minimo indispensabile per rimediare una sufficienza, facendosi magari interrogare tre volte, e sottrarsi così all’esame a settembre o, peggio ancora, alla bocciatura. Ovviamente erano nozioni attaccate con lo sputo, ma spesso la sfangava così, per il rotto della cuffia. Io, che di natura sono un pigro e un ansioso, ho sempre preferito darci dentro all’inizio, perché gli sprint finali mi agitano e basta, senza contare che ho capito sin da piccolo che l’importante è la buona impressione iniziale. Ho pensato a questo, oggi, mentre pedalavo per Milano e passavo per via Vittor Pisani, diretto dall’ufficio alla piscina. Ho notato, infatti, che stanno costruendo delle piste ciclabili. Ho visto anche un articolo, su un quotidiano, in cui la sindachessa annuncia giuliva l’apertura di altre stazioni per il servizio di condivisione biciclette - il cosiddetto BikeMi -, al di fuori dalla cerchia dei Navigli, come era già stato annunciato da tempo. C’era la fotografia della cavallona sorridente in groppa a una delle biciclette gialle del Comune di Milano. Ottimo tutto questo, per noi ciclisti abituali. Naturalmente tra pochi mesi ci sono le elezioni comunali: è evidente che questa amministrazione sta facendo esattamente come quegli studenti che non fanno un tubo fino al mese di maggio e poi cercano di recuperare in extremis. Prima di allora Letizia era stata troppo impegnata a fingere di essere un ministro degli esteri e a girovagare per il mondo a fare lobbying per avere l’Expo 2015 a Milano (ah, quale generosità e lungimiranza: nessuno pensi male se il marito petroliere ne trarrà qualche vantaggio con i paesi arabi su cui è stato fatto pressing) e, si sa, de minimis non curat praetor: troppo nobile e altera la signora Brichetto per occuparsi delle menate quotidiane della città (tranne quando, di notte, si traveste e va in giro per i quartieri difficili della città insieme al figlio: probablimente si è spinta fino in piazza Cavour. Nessuno l'ha vista, del resto era travestita!). Non escludo che prima delle elezioni riescano ad aprire una tratta della nuova linea del metro o a inaugurare, finalmente, i prolungamenti della linea gialla oltre Maciachini o della linea verde fino a Milanofiori. Forse l’uovo di Colombo sarebbe avere elezioni comunali una volta l’anno.