cadavrexquis

Alla scoperta di Tel Aviv: primo giorno

Ieri, per scacciare la fatica del primo giorno e del viaggio, mi sono alzato di buon'ora e dopo l'abbondante colazione mi sono lanciato alla scoperta di Tel Aviv. Arrivato più o meno al crepuscolo, volevo luce e quindi mi sono subito fatto una passeggiata sul lungomare, in direzione nord. Io non sono un appassionato di acqua e di mare, questo si sa, ma la vista e l'odore del mare mi mettono di buon umore. Prima di partire mi ero letto il saggio che Elena Loewenthal ha scritto sulla città, poi l'ho saggiamente "dimenticato" a casa: malgrado i preziosi suggerimenti per le visite, non volevo farmene troppo influenzare. Però, mentre passeggiavo lungo il mare, mi sono ricordato che a un certo punto scrive che i padri fondatori di Tel Aviv l'hanno edificata voltando, per così dire, le spalle al mare, da ebrei continentali diffidenti verso questo elemento. E in effetti è un po' così: tra i grandi alberghi che costeggiano tutta la strada e il lungomare vero e proprio c'è la HaYarkon Street e le abitazioni cominciano solo all'interno, al di là degli alberghi. Ma poi mi distraggo subito e mi concentro sui bei surfisti che cavalcano le onde. Davanti alla "marina" di Tel Aviv scopro una bella piscina all'aperto: mi verrebbe voglia di buttarmici, ma non ho portato il costume con me (poi, tornato in albergo, leggerò che si tratta della piscina Gordon, ricostruita e riaperta da poco dopo che era stata chiusa qualche anno dalla municipalità tra tante polemiche e proteste).

Dopo qualche passo falso risalgo verso l'interno e imbocco il boulevard Ben Gurion. Come portafortuna pesto una merda di cane sul marciapiede: me ne accorgo perché sto per scivolare. Mi pulisco la scarpa perché la prima meta della giornata è proprio la villetta su due piani in cui ha vissuto e lavorato il primo presidente di Israele, David Ben Gurion, e non vorrei entrare trascinandomi dietro odori molesti. La casa di Ben Gurion è stata trasformata in un piccolo museo dove tutto è conservato esattamente come ai suoi tempi. Sono l'unico visitatore: un po' me ne stupisco, ma la cosa mi rallegra anche, così ho tutte le stanze per me. In una camera a pian terreno mi soffermo in particolare a leggere alcune frasi da un paio di interviste a dei giornali tedeschi e americani, agli inizi degli anni sessanta. Mi sbalordisce la visionarietà di Ben Gurion che, già nel 1961, sostiene che nel giro di venticinque anni anche in Unione Sovietica ci sarà la democrazia e che l'unificazione delle due Germanie sarà possibile solo quando l'Unione Sovietica si sarà democratizzata. Col senno di poi, mi vien da pensare che fosse profetico. Curioso un po' in cucina, salgo a vedere l'immensa biblioteca, e un po' mi emoziona pensare a quell'uomo politico che, malgrado tutte le difficoltà, è riuscito in un'impresa che non era affatto scontata: creare lo stato di Israele, malgrado tutte le avversità e le ostilità. Siccome i cartelli avvertono che "è vietato fotografare i documenti esposti", io ne do un'interpretazione restrittiva e, di straforo, fotografo un paio di stanze.

Uscito da lì proseguo a piedi fino al Boulevard Rothschild, cuore "elegante" della città. In realtà l'obiettivo è di cercare, dal vivo, quegli edifici Bauhaus per cui è famosa Tel Aviv, soprannominata "città bianca", e che mi sono scaricato dal sito del Bauhaus Center. Me la prendo comoda, ne trovo un po', ma non tutti. Del resto non è così importante, perché ovunque ti giri, a Tel Aviv, ci sono edifici Bauhaus. Spesso diroccati e malmessi, perché questa è una caratteristica di questa città, che da un certo punto di vista la rende anche affascinante. E' un miscuglio di eleganza e fatiscenza. C'è una certa casualità e trascuratezza nel modo in cui certi edifici paiono essere stati abbandonati o nel modo in cui vengono occupati gli spazi urbani. Per questo, mentre sto scendendo per il viale e alzo lo sguardo verso uno dei grattacieli che sembra spuntare dal nulla, mi viene una folgorazione: Tel Aviv è una specie di Berlino sul mare. Più piccola e con il sole. Pensato questo, mi fermo da "Max Brenner", un cioccolataio abbastanza chic - anche questo era un consiglio di Loewenthal nel suo libro, che mi ero segnato e poi dimenticato e che ora ritrovo per pura coincidenza -, e mi prendo una cioccolata calda e una fetta di torta ipercalorica.

Recuperate le energie torno verso Allenby Street, dove ho l'albergo, ma prima mi tuffo nel mercato del Carmel, con una certa angoscia. Sono lievemente claustrofobico e non amo molto i luoghi stretti e affollati. Bello, ma fin troppo mediorientale per i miei gusti: quando vedo come i clienti smanazzano, per esempio, il pane e le focacce esposte prima di (non) comprarle, mi passa un po' la voglia di prendere qualcosa. Ma anche qui ho occasione di scattare più di una fotografia prima di tornare a riposare un po' in albergo.

La sera, verso le sei, esco di nuovo, ma ormai si è fatto buio. Vorrei scendere ancora lungo il mare, ma c'è vento e quindi rientro più o meno all'altezza del David Intercontinental. La meta sarebbe Neve Tzedek, il primo nucleo ebraico costruito fuori da Jaffa. All'improvviso, però, sento qualche goccia di pioggia. Come? Arrivo io e si mette a piovere? Mi riparo sotto una tettoia e la pioggia comincia a scrosciare. Ottimo, penso, non mi sono nemmeno portato un ombrello. Intanto guardo le ruspe che raccolgono - all'altro capo del Carmel - gli avanzi del mercato e li gettano in un camion dell'immondizia. Il temporale dura cinque minuti di orologio: è più che altro una pisciata del cielo, e così posso riprendere la mia camminata verso Neve Tzedek, dove approdo dopo aver attraversato paesaggi lunari con squarci nel terreno, cantieri non recintati, parcheggi distribuiti a caso, case semidiroccate. Neve Tzedek è, effettivamente, carina, ma venerdì sera non è forse il momento giusto per andarci: ci sono solo un paio di ristoranti aperti, i negozi sono ormai chiusi e in giro non c'è quasi nessuno - a parte due ragazzini del Corno d'Africa in bicicletta che mi chiedono se parlo inglese - "Yes, I do" - e se conosco un certo bar - "Sorry, but I'm not from Tel Aviv".

Esco per Lilienblum Street e mi dirigo di nuovo verso Allenby Street: dovrei cenare, ma mi fermo attratto da una musica ad alto volume. Fuori da un pub, davanti alla grande sinagoga, c'è un gruppo che sta facendo una sorta di jam session di musica rock. Fuori è pieno di giovani che bevono, chiacchierano e ballano. Mi accorgo, ancora una volta, di quanto sono giovani, in media, gli abitanti di questa città. E, come controaltare, a me sembra di essere una vecchia gallina non più buona nemmeno per fare il brodo. Mi fermo comunque a guardare la fauna. C'è anche qualche vecchia signora, c'è una giovane mamma con un bambino piccolissimo - e allora penso che è meglio farli a quell'età, i figli, perché per crescerli è necessaria quella dose d'incoscienza che si può avere solo da giovani. E ci sono un paio di ragazzi strafatti. Uno assomiglia, in meglio, a un Raz Degan più giovane, è a torso nudo e a un certo punto gli cadono persino i calzoni e gli slip, lasciandogli scoperto mezzo culo: ne approfitto per fotografarlo. L'altro, forse un suo amico, è a piedi nudi, barcolla e dondola e si arrampica sul parapetto della sinagoga, sta per buttarsi di sotto sulla strada, ma il suo amico lo tira indietro.

Dopo una parca cena mi faccio un ultimo giro, prima per Bialik Street dove, mentre fotografo la piazza in fondo, una ragazzina mi fa segno e, avvicinandosi a me, mi chiede se la fotografo con i suoi due amici. Lo faccio e le chiedo se vuole che le mandi la foto per email. Lei si limita a chiedermi se ho un profilo su Facebook e, in questo caso, basta che la posti dicendo che loro sono "the stupid kids" di Kikar Bialik. Naturalmente, ho eseguito.

Tel Aviv, la partenza e la cura El Al

Arrivo in aeroporto con grande anticipo: quattro ore prima del volo di mezzogiorno. El Al con destinazione Tel Aviv. Alle nove in punto si aprono le danze. Dopo che qualcuno ha disposto dei leggii poco lontano dai banchi di registrazione, ecco che arrivano gli addetti alla security. A me capita quello più scoglionato e brusco di tutti. Incomincia sbadigliandomi in faccia ripetutamente, tanto che più di una volta lo guardo attonito perché, tra l'accento e gli sbadigli, non capisco che cosa mi chiede e mi sento un cretino. Le domande mi sembrano così strane e a bruciapelo che quasi non so come rispondere. Perché vado in Israele? Quella valigia lì mi basta per una settimana? Perché ci vado da solo? Che cosa faccio di lavoro? Qualcuno mi ha aiutato a preparare questo viaggio in Israele? Viaggio spesso da solo? Dove sono andato prima, da solo? (A Berlino in luglio, rispondo). E prima ancora? (A Londra in febbraio) E ancora prima? (In Inghilterra l'anno scorso... E a questo punto spero non risalga più indietro, perché non saprei più che dirgli).  Lì per lì mi sento una merda e sto quasi per dirgli che io l'avevo chiesto anche a qualcun altro, ma che non è voluto o potuto venire e che, insomma, preferisco viaggiare da solo che non viaggiare del tutto. Anche se questo soggiorno a Tel Aviv, organizzato ormai quasi due mesi fa con entusiasmo e con la speranza di recuperare un po' di vitalità smarrita prendendo esempio dall'inaudita vitalità degli israeliani, cade nel momento sbagliato, quando magari mi sarebbe piaciuto di più restare a Milano e non da solo.

Dopo questa breve intervista, l'addetto mi porta via i bagagli e mi dice che verranno aperti e io non li vedrò aprire e che devo firmare una liberatoria, per la polizia italiana, con cui accetto e sono a conoscenza della procedura. Mia madre ha avuto la pessima idea di volermi salutare in aeroporto prima della partenza, ma lei e mio padre sono rimasti fuori dalla zona del check-in - ai banchi dal 12 al 15, a Malpensa, possono entrare solo i viaggiatori. Gli dico se posso chiamarli almeno per dirgli di andare via e non aspettarmi. Lui coglie la palla al balzo e torna a chiedermi: abito con i miei genitori? (Ma lei è pazzo, neanche morto! vorrei ribattere), mi hanno aiutato a preparare il viaggio? (Sì, buonanotte). "Li chiami, li vado a prendere io". Non solo li va a prendere ma li fa pure entrare e mia madre, che in quanto ad ansia potrebbe tranquillamente essere una "mamma ebraica", mi guarda come se dovessi partire in guerra.

Dopo questa introduzione vengo condotto, insieme con un'altra ragazza, in uno stanzino. La procedura durerà due ore, sono stato avvertito e quindi mi metto il cuore in pace. L'addetto diventa all'improvviso più mellifluo e ci offre un caffè (che, comunque, non arriverà mai perché hanno problemi con la macchinetta). Quando ci consegna le liberatorie da firmare capisco perché: sono controfirmate anche da lui, ma sul foglio della ragazza il tenerone ha aggiunto un cuoricino accanto al suo nome. "A me no" dico alla mia compagna d'avventura - e in quel momento provo una punta di gelosia, ché in fin dei conti il ragazzo non era così male.

Da quel momento in poi comincia un'attesa snervante con punte di involontaria comicità. La ragazza ha messo in valigia, per il suo ospite a Tel Aviv, due bottiglie di vino e un barattolo di Nutella. Un altro addetto - questo decisamente più gentile - gli dice che il vino non glielo può far passare, mentre la Nutella sì, però prima deve aprire il barattolo. In teoria, spiega, potrebbe aprire anche i vini, ma poi si guasterebbero: se vuole li può lasciare all'ufficio dell'El Al e ritirarli al ritorno. Io ormai sono abbastanza tranquillo, grazie all'understatement con cui preparo sempre le mie valigie. L'unica cosa è che mi tolgono il netbook dal bagaglio a mano e me lo imbarcano a parte. Amen.

Il finale, però, è l'esplorazione corporale. Divisa per sessi. Da me arriva uno spilungone, che non parla neanche italiano (ma inglese sì, fortunatamente) e che comincia a palparmi tutto, dopo avermi fatto togliere le scarpe e il pullover. Mi passa il metal detector, mi fa sedere, mi palpa i piedi (e il massaggio è persino gradevole). Mi fa addirittura abbassare i calzoni per controllare l'interno e mi passa il metal detector anche sul cazzo. Ne sono lusingato: finalmente qualcuno che pensa che ho una bomba (o un missile) tra le gambe! Anche lui è visibilmente imbarazzato, ma io gli dico di fare pure e se può aiutarlo - aggiungo - i pantaloni me li tolgo pure. Specifico che, per fortuna, non era proprio il mio tipo.

In ogni caso, conclusa tutta la procedura, sono già stato registrato direttamente da loro, i bagagli sono stati imbarcati, e quest'ultimo esaminatore mi accompagna fino all'aereo (perché intanto si sono fatte le 11.40), facendomi saltare tutte le file. Intanto chiacchieriamo un po', lui mi chiede ancora scusa, si mostra desolato e mi fa quasi tenerezza. Poi, dopo avermi chiesto se è la prima volta che vado in Israele, aggiunge: "You'll love it" - e questo orgoglio per il proprio paese, in un solo pomeriggio che sono qui, lo sento ripetere anche da altri, e quasi mi commuove, considerando quanto noi italiani siamo abituati a versare merda sul nostro - e conclude: "Beautiful girls, good weather". Vabbe', il ragazzo ha capito tutto.

Il resto del volo, però, compensa il disagio, anche se mi hanno messo in ultima fila, vicino al cesso. Le hostess sono gentilissime, il pasto vegetariano c'è - ed è persino kosher -, come ho voluto accertarmi all'imbarco, dato che mi avevano cambiato di posto, e l'aereo arriva puntuale, malgrado la partenza in ritardo. Esco dall'aeroporto al volo - stavolta non fanno storie al controllo passaporti -, prendo un taxi perché sono sfinito e penso di meritarmelo, e arrivo all'albergo in Allenby street che già sta cominciando a imbrunire.

Dopo un primo giro - al buio, e quindi vedo poco - per le strade adiacenti, compresa una rapida puntatina al Dizengoff Center che, con tutti quei negozi scintillanti, mi mette un po' d'angoscia (e anche qui, all'ingresso, una guardia balbuziente mi chiede: "Haben Sie eine Waffe?" - Ha un'arma? -, proprio così, in tedesco, visto che non riuscivo a capire, non dico il suo ebraico, ma nemmeno il suo inglese.) Per cena mi mangio un'insalatona che mi lascia sbalordito: a Milano, con la stessa quantità, ne avrebbero fatto tre porzioni. Il cameriere è tutto sorridente e gentile e, dopo avermi chiesto di dove sono, mi serve con un "Enjoy Israel".

La ricetta di don Frattini contro l'ateismo

Ho letto, integralmente, l'articolo che padre Franco Frattini, il pretino che regge il ministero degli esteri, ha scritto sull'Osservatore Romano. A parte che mi è sembrato, nel complesso, una brodaglia scipita di fattura democristiana in cui il ministro riesce a dire tutto e il contrario di tutto, mantenendosi in equilibrio sul filo per cercare di non offendere nessuno. All'inizio accenna allo "scontro di civiltà", ma poi spiega che lui personalmente non ci crede, salvo criticare le discriminazioni e le violenze ai danni delle minoranze cristiane in paesi - guarda un po' la coincidenza - a maggioranza musulmana per finire poi a lisciare il pelo proprio a quei paesi islamici che discriminano i cristiani, perché non si sa mai che se li critichiamo troppo magari s'incazzano sul serio e fanno danni anche da noi. Le uniche persone, però, che si sente libero di insultare impunemente sono gli "atei, materialisti e relativisti", ammassati in una categoria indistinta, tanto da arrivare a definirli "fenomeni perversi" che "minacciano la società". Il pretino della Farnesina suggerisce, con la sua ineffabile prosa: "I cristiani dovranno essere consapevoli anche di ricercare con i musulmani un'intesa su come contrastare quegli aspetti che, al pari dell'estremismo, minacciano la società". I musulmani, dunque, dopo avere sterminato i cristiani e gli ebrei nei loro paesi potranno, da noi, accordarsi con i cristiani e gli ebrei di casa nostra per sradicare il vero pericolo - al pari degli "estremisti", dice lui - rappresentato dagli "atei-materialisti-relativisti".

Caro Frattini, vedi, il problema è che un ateo-materialista-relativista non ti infilerà mai un razzo nel culo per farti saltare in aria: ecco perché puoi permetterti, tranquillamente, di sparare queste solenni stronzate. Un ateo - e così un agnostico, uno scettico, un laico al limite - non ha mai causato danni, non ha mai provocato sommosse, non ha mai linciato nessuno, non ha mai eretto roghi né si è fatto esplodere in mezzo a civili innocenti. Prevengo la critica di qualche buontempone ignorante: le efferatezze commesse dai seguaci di Lenin, Stalin, Pol Pot, Castro, Kim Il Sung e via discorrendo non avvenivano in nome dell'ateismo, ma di una religione ben specifica, il comunismo, con l'unica differenza che volevano realizzarla nell'aldiquà e non aspettare che si realizzasse nell'aldilà.

Curiosamente non credo di essere stato il solo a notare che, persino nella formulazione, le parole di Frattini ricordano quelle di Ahmadinejad nella lettera che ha scritto di recente al papa e in cui proponeva "una collaborazione fra religioni divine per fermare il secolarismo e la crescente tendenza dell'uomo a concentrarsi solo sulla vita materiale". Naturalmente sono certo che quello di don Frattini è solo velleitarismo, come quasi sempre quando aprono bocca i defensores fidei de noantri che se dovessero applicare a se stessi per primi i precetti che predicano con tanta solerzia sarebbero già stati inceneriti da tempo. Ma anche questo, purtroppo, è uno degli effetti negativi del fanatismo: convincere gli ingenui che basti sostituire o rafforzare un estremismo autoctono per sconfiggere quello alloctono.

Suggerimenti del Vaticano per portare la pace (eterna) in Medioriente

Dunque adesso - adesso per modo dire - ci si mette anche la Chiesa cattolica a fare la predica a Israele e a dirgli che cosa deve fare per ottenere la pace in Medioriente. Israele da solo, naturalmente, perché evita di fare raccomandazioni ai palestinesi, i cui governi sono spaccati in due tra un'organizzazione terroristica, Hamas, e un'altra, al-Fatah, che nella Westbank si guarda bene dall'indire nuove elezioni malgrado il suo mandato sia scaduto da almeno un anno. Come segno di buona volontà Israele aveva congelato per dieci mesi le costruzioni nei "territori", si è comunque seduta al tavolo delle trattative - anche se trattava con un governo palestinese il cui mandato era ormai scaduto e le cui decisioni, comunque, non sarebbero state accettate dai terroristi di Gaza - e, come benvenuto, da Hamas sono partiti altri razzi di buon auspicio e i gloriosi resistenti hanno trucidato, a sangue freddo, cinque "coloni" israeliani, tra cui una donna incinta.

Adesso - dicevo - il Sinodo vaticano sul Medioriente chiede che Israele si ritiri dai "territori occupati " nel 1967 e prega i "governi e i responsabili politici" affinché raddoppino gli sforzi per stabilire "una pace giusta e duratura": questo mi fa pensare che sia in arrivo un ulteriore pioggia di miliardi dai governi occidentali per aiutare i palestinesi a continuare a fottere e chiagnere. Un tale arcivescovo Bustros fornisce anche una spiritosa ricostruzione dell'origine di Israele giocando con delle cifre che probabilmente ha attinto da qualche sito di propaganda filopalestinese - ma dimenticandosi che le terre d'Israele sono state regolarmente vendute dai latifondisti arabi ai primi sionisti, ignorando bellamente che cosa si nasconde dietro la cifra di "quattro milioni di profughi palestinesi" e fingendo che mai nessun ebreo sia stato espulso dai paesi arabi - e sostiene che "non bisogna basarsi sulla Sacra Scrittura per giustificare l'occupazione da parte di Israele della terra palestinese". Veramente non si tratta di questo e bisognerebbe dirlo al buon prelato. Io, infatti, non andrei tanto lontano nel tempo: mi limito a constatare che, come accade in tutto il mondo, quando un paese vince una guerra di difesa contro un aggressore ha poi tutto il diritto di occuparne le terre. E' questo che accadde nel 1967, dopo che i paesi arabi ebbero scatenato l'ennesima guerra contro Israele. E che, normalmente, chi aggredisce e viene sconfitto non detta le condizioni della resa, ma le subisce. Ci immaginiamo un sinodo dei vescovi che impone alla Polonia di abbandonare le terre tedesche che ha "occupato" dopo la seconda guerra mondiale o una Germania che, dalla sconfitta a oggi, stabilisca a quali condizioni accetterà la pace, magari con organizzazioni terroristiche che da Francoforte sull'Odra lanciano missili su Slubice invocandone l'annessione? Io, francamente, no.

Io direi anzi che Israele avrebbe persino tutte le ragioni di annettersi definitivamente la Giudea e la Samaria: casomai la sua colpa è quella di avere nicchiato e trattato troppo a lungo, in questi quarant'anni. Avrebbe potuto davvero espellere tutti gli arabi che ci abitano, così come i paesi arabi hanno espulso un milione di ebrei. Invece non l'ha fatto. E, anzi, ogni volta che balenava la sola possibilità di firmare una pace e stabilire dei confini certi, non ha esitato a cedere territori, come dimostra il caso del Sinai con l'Egitto. Il punto è che se la controparte palestinese rifiuta qualsiasi proposta ragionevole - come già era accaduto ai tempi di Ehud Barak -, la volta dopo sarebbe opportuno fargliene una ancora più bassa, perché altrimenti equivarrebbe a un premio. Non accetti queste condizioni e rispondi con il terrore e con l'ostinazione a non voler riconoscere lo Stato d'Israele e a augurartene la scomparsa (magari attraverso la subdola perorazione di uno "stato binazionale", quando nessuno dei numerosi stati arabi e islamici lo è)? Bene, allora al prossimo tavolo dei negoziati ti offriamo 80 anziché 100. Rifiuti ancora? Bene, allora 70, 60, 50 e via discendendo. Per farla breve, Israele dovrebbe semplicemente tirare dritto, fregandosene di tutte le maestrine che gli tirano la giacchetta e gli spiegano che avrà una pace duratura solo se accetta di suicidarsi. Ahmadinejad incombe e ha i suoi migliori alleati nelle sinistre anti-israeliane e nei beati costruttori di pace (eterna) del Vaticano.

Di pensionati passati, presenti e (chissà) futuri

Si parlava, con un collega, di pensionamenti, passati e futuri. C'è già qualche altro collega che sta facendo i conti e si domanda se gli convenga andare in pensione o no. Nel frattempo si tormenta nel dubbio perché, rispetto a qualche anno fa, "ci smena": è in "regime misto", metà contributivo e metà retributivo, e non riceverebbe una pensione più o meno equivalente all'ultimo stipendio. Io replico che più aspetta peggio diventa la situazione e che, in fin dei conti, è normale che la somma della pensione sia inferiore allo stipendio e che io, per esempio, sarò già fortunato se prenderò un quaranta per cento del mio stipendio di ora, ovvero la capitalizzazione dei contributi versati, immagino.

Ma non mi lamento troppo e, siccome lo so, vuol dire che devo pensarci prima. C'è invece qualcuno per cui la situazione è ancora peggiore: se è confermata, è agghiacciante la notizia che gli iscritti alla gestione separata dell'Inps - in sostanza i precari e le partite Iva, i parasubordinati - probabilmente non riusciranno nemmeno ad avere la pensione minima, malgrado paghino il ventisei percento di contributi. Contributi che servono a pagare le pensioni a chi è si ritirato dal lavoro in regime retributivo. Molti di costoro sono "liberi professionisti" per modo di dire, perché in realtà hanno un unico committente e spesso quello che guadagnano, decurtato dei contributi versati, è appena sufficiente per mantenersi (specie in città come Milano), figuriamoci se resta qualcosa per farsi una pensione integrativa.

Ecco, io trovo che questo sia vergognoso: scaricare i costi su chi meno si può difendere, picchiare più forte chi è più debole. E non concepisco che i più vecchi si aggrappino ai loro privilegi fottendosene del fatto che un giorno dovranno pagare i loro figli e i loro nipoti. Quando vedo le manifestazioni per la difesa delle pensioni a cui partecipano in prevalenza pensionati, che magari si oppongono strenuamente a qualsiasi riforma del sistema è a questo che penso. Naturalmente non mi riferisco a chi prende assegni inferiori ai mille euro mensili: è giusto che venga garantita la sussistenza a tutti, anche attraverso la fiscalità pubblica. La sussistenza, però. Per importi molto alti non capisco perché non si arrivi al punto di toccare anche quelli che vengono chiamati "diritti acquisiti" (che poi sarebbero privilegi acquisiti, ma tant'è). Per quale motivo la fiscalità pubblica dovrebbe pagare pensioni dai duemila euro in su - per tacere poi delle pensioni d'oro - e per quale motivo dovrebbero essere ancora garantite le pensioni di reversibilità anche quando il coniuge sopravvissuto ha una sua pensione che gli consente comunque di vivere? Nessun sistema contributivo e nessun fondo d'investimento, a fronte di versamenti di importi simili, potrebbe mai far fruttare certi importi. A mio avviso, quando si parla di riforme delle pensioni bisognerebbe parlare anche di questo, sottolineando che la cosiddetta solidarietà deve estendersi anche ai pensionati che verranno - cioè ai giovani che vengono dissanguati oggi in cambio di niente o quasi niente nel futuro. La situazione, del resto, è destinata a peggiorare con il tempo, per motivi puramente demografici: la popolazione invecchia, il numero dei lavoratori si contrae sempre di più, e anche un cieco vedrebbe che la situazione odierna diventerà insostenibile. A meno che non si stabiliscano delle "pensioni a esaurimento": diamo la pensione finché si consumano i contributi versati, poi invitiamo gentilmente il pensionato a suicidarsi e a levarsi di torno.

Battute a parte, non so come potremmo uscire da quello che si sta trasformando in un vicolo cieco. Sto seguendo distrattamente le proteste di questi giorni in Francia contro l'innalzamento di due anni dell'età pensionabile previsto dalla riforma di Sarkozy. Sul Corriere di oggi leggo che contro questa riforma sono scesi in piazza anche gruppi di giovani e di studenti perché "estendere fino a 62 anni l'età della pensione significa sacrificare quasi un milione di posti di lavoro". Se da un lato questo timore è comprensibile - così come è comprensibile che dopo aver lavorato trent'anni uno si sia già ampiamente rotto le palle e voglia smettere -, dall'altro mi chiedo se questi giovincelli non si domandano chi pagherà le pensioni a gente che vivrà altri venti o trent'anni.

In ogni caso mi sembra davvero che non ci sia via d'uscita e tutto assume un po' i toni del teatro dell'assurdo: bisogna lavorare sempre più a lungo, ma allo stesso tempo non c'è abbastanza lavoro per tutti, soprattutto per chi è più vecchio e non si "aggiorna" costantemente (e questo andrebbe anche bene per chi svolge una professione interessante e dagli alti contenuti - posto che uno non si stufi di "aggiornarsi" senza sosta, quando si sa che i giovani sono comunque più freschi e ricettivi intellettualmente e dunque inevitabilmente vincitori sui più vecchi -, ma per chi svolge lavori umili o a bassa professionalità?). Come se non bastasse, è praticamente impossibile trovare un lavoro se si è troppo vecchi - e la vecchiaia è segnata dal superamento del quarantesimo anno d'età -, cosicché chi ha perso il lavoro a cinquant'anni può tranquillamente spararsi: che senso ha, in questo caso, differire l'età pensionabile se comunque il lavoro non lo trova?

L'uomo non è una macchina: per una medicina umanistica, un saggio di Giorgio Israel

La medicina non è una scienza esatta: serve, di tanto in tanto, ricordarlo e servono libri come Per una medicina umanistica di Giorgio Israel che, con un sottotitolo abbastanza banale come "Apologia di una medicina che curi i malati come persone", traccia il percorso attraverso il quale, negli ultimi secoli, si è tentato di trasporre i modelli "meccanicistici" della fisica a quella che fino ad allora era stata considerata un' "arte".

Nel modello della fisica moderna il punto di partenza è la statica e il movimento non è qualitativamente di natura diversa rispetto allo stato di quiete, ma solo quantitativamente: il principio d'inerzia vale a prescindere da qualsiasi caratteristica accessoria dell'oggetto in questione. Trasferito nella medicina e formulato per la prima volta nel modo più esauriente da Claude Bernard nel diciannovesimo secolo, questo concetto implica che si parta dalla fisiologia e che si definisca la patologia come una pura e semplice variazione quantitativa - e quindi misurabile - di certi dati fisiologici. Stabilito un intervallo di valori, ciò che ricade all'interno è definito "normalità", mentre ciò che ne esula viene definito malattia: è il "principio di Broussais", secondo cui "la malattia altro non è che l'alterazione quantitativa di uno stato (che è, per l'appunto, lo stato di normalità)". Questa concezione presenta alcune conseguenze, non necessariamente del tutto positive. La prima è una concezione "oggettiva" della malattia: al "sentirsi malato" dell'individuo si sostituisce l' "essere malato", misurato e approvato, per così dire, da un medico-scienziato. Portando alle estreme conseguenze questa concezione - cosa che Bernard esitava a fare, però - si può ben arrivare a dire che c'è "completa omogeneità qualitativa fra morte e vita". Inoltre, in questo modo non c'è più il malato sulla scena, ma solo la "malattia" che spesso non si arresta solo alla sua diagnosi, ma comprende anche la "previsione, in termini probabilistici, del suo verificarsi". Anche in questo caso pensavo a quei casi in cui delle giovani donne, in seguito a test che indicavano una predisposizione genetica al cancro al seno o alle ovaie, se li sono fatti asportare chirurgicamente, come se una correlazione dovesse condurre di necessità - e in modo brutalmente meccanico - alla malattia, trascurando l'influsso, non prevedibile con certezza, dei fattori esterni.

La seconda conseguenza è rappresentata dalla tendenza e dalla tentazione riduzionistica che essa implica. La medicina diventa sempre più una tecnologia - una tecnica fondata sulla scienza e dotata di procedure replicabili -, con il rischio di mettere da parte la clinica, ovvero l'osservazione diretta dei casi concreti e, soprattutto, l'ascolto della soggettività di ogni singolo paziente. (Ricordo, per esempio, di aver letto tempo fa la notizia che negli Usa alcuni ospedali mandano, per via telematica, esami e radiografie a medici in India, dove costano meno, perché diano il "responso": questo è un caso di perfetta "oggettivazione" del malato, in cui questo viene trattato esattamente come una macchina che non ha nulla da dire su di sé). Il riduzionismo consiste per l'appunto nell'oggettivazione del malato. Il limite estremo è il paragone del corpo umano a una macchina. Un paragone fallace, secondo Israel, perché la "morte" della macchina avviene solo quando noi decretiamo che non può svolgere più la funzione per cui è stata concepita, mentre almeno in via teorica ogni singolo componente potrebbe essere sostituito all'inifinito in caso di guasto: la macchina è dunque la somma delle sue parti. L'essere umano non può essere invece ridotto all'insieme delle sue parti, perché c'è comunque qualcosa che lo trascende: se anche fosse ipoteticamente possibile, un giorno, sostituirle tutte, non sarà possibile far cessare il processo complessivo di decadimento e non si potrà evitare la morte dell'individuo. Se è vero che la malattia implica anche modifiche quantitative misurabili, è altrettanto vero che essa presenta anche differenze qualitative non misurabili, per conoscere le quali occorre ascoltare il paziente: "Il medico ha di fronte una persona che non è soltanto una macchina-oggetto ma un soggetto che produce normatività" e per cui "l'idea di salute [...] si definisc(e) nella relazione tra la coscienza del soggetto e il suo organismo". Infatti, dopo una malattia grave non c'è un puro e semplice ritorno a un'innocenza biologica, ma l'individuo si adatta a uno stato mutato e considera quello stato come la sua nuova normalità, così come, per esempio, ciò che è "salute" a sessant'anni non lo è necessariamente a venti (dove, anzi, potrebbe essere considerato come il segno di una malattia).

Naturalmente questo non significa che si debbano buttare a mare tutte le conoscenze e, soprattutto, tutti i risultati terapeutici che derivano dalle scoperte scientifiche applicate alla medicina: su questo aspetto Giorgio Israel torna più volte all'interno del suo breve saggio ed è molto esplicito. La via scientifica - fatta di osservazione, ipotesi, esperimento - aperta da Bernard non può essere chiusa e non è nemmeno auspicabile che lo sia. Il difetto è pretendere che la medicina si riduca a questa oggettivazione, senza però prospettare un ritorno anti-illuministico a un'età mitica in cui la medicina era solo clinica, cioè esame di singoli individui isolati e basta. Per riprendere le parole dell'autore nel capitolo conclusivo: "La spersonalizzazione e la mera quantificazione, l'abolizione del vissuto del malato, rappresentano un apporccio riduttivo dal punto di vista della razionalità e concettualmente sbagliato. [...] La clinica è indissolubilmente legata alla considerazione della soggettività, della persona e delle sue 'richieste' - del suo sentirsi malato, e non soltanto del suo essere malato". In questo modo soltanto la medicina è compiutamente "umanistica", come suggerisce il titolo del libro, e non aderisce "a una visione della malattia come mero 'guasto' di una macchina umana, o come una perturbazione abnorme dei parametri caratteristici dello stato di salute".

La vita è sogno, ma forse anche no: "Inception"

"La vita è sogno o i sogni aiutano a vivere meglio?" Questa o qualcosa di simile doveva essere la frase con cui Marzullo chiudeva, tempo fa, una sua trasmissione notturna. Ho pensato che potesse funzionare anche come riassunto della trama di Inception, il film di Christopher Nolan che ho visto ieri sera e che schiera un parterre di attori come Leonardo DiCaprio, Joseph Gordon-Levitt, Ken Watanabe e - del tutto a sorpresa - il Cillian Murphy che avevo apprezzato, in ogni senso, in 28 giorni e Breakfast on Pluto.

Lo spunto originario del film potrebbe essere anche carino e dare il via a una serie di riflessioni "filosofiche" sulla natura della realtà e sul modo in cui la percepiamo. Nel film di Nolan un gruppo di personaggi che fanno capo a Cobb (Leonardo DiCaprio) riescono a intrufolarsi nei sogni altrui e a manovrarli. In questo caso, un uomo d'affari giapponese, Saito (Ken Watanabe), vuole mettere le mani sulla società che verrà ereditata da Robert Fischer (Cillian Murphy) e, affinché questo avvenga, è necessario che nella testa di quest'ultimo venga "impiantata" un'idea che poi possa germogliare nel senso sperato. Questo lo può fare proprio il gruppo di Cobb, inserendosi nei sogni di Fischer. Il problema, però, è che lo stesso Cobb non ha una psiche molto tranquilla ed è devastato dal senso di colpa per la morte della moglie, vittima di quell'illusione che, a forza di sogni, l'ha convinta che il mondo reale non fosse reale, ma reale fosse solo il mondo dei sogni, in cui la coppia viveva in perfetta claustrofilia.

Dopo queste premesse, la mia sensazione è che il film sia troppo pasticciato. Innanzitutto soffre per una durata eccessiva, quasi due ore e mezzo, poi per l'eccessiva macchinosità con cui i vari livelli onirici s'intrecciano: non abbiamo, infatti, soltanto dei sogni, ma persino dei sogni dentro i sogni, per la cui realizzazione esistono regole e procedure ben precise. Se è vero che lo spunto iniziale è interessante, lo svolgimento successivo si fa però sempre più intricato e cervellotico, rendendolo di difficile comprensione allo spettatore, che si chiede: "Ma dove vuole andare a parare?".

A riscattare, in parte, un film abbastanza tedioso ci sono le invenzioni sceniche e alcune immagini d'impatto che servono a tradurre visivamente la contraddittorietà e l'assurdità dei sogni. Penso per esempio alla Parigi in cui marciapiedi e strade si rovesciano per sostituirsi al cielo e in cui automobili e passanti riescono a camminare anche in verticale, oppure alla "fortezza" nella neve in cui si svolge uno dei momenti conclusivi, o anche al paesaggio cupo e quasi metafisico, popolato di soli grattacieli e di una sparuta casa diroccata, che fa da fondale al sogno a due di Cobb e della moglie. Quello che invece mi ha irritato è la tendenza a risolvere trama nella solita "americanata" a base di action, sparatorie, inseguimenti, un sacco di rumore e movimento, urla e cose di questo genere, cosicché, spogliato delle sue pretese vagamente intellettualoidi, Inception diventa il tradizionale film d'azione come tanti dello stesso genere.

Il finale è scontato: si potrebbe dire che è l'istituzionalizzazione dell'imprevedibile che, a questo punto, è quanto di più prevedibile possa esserci. Che cosa è reale? Che cosa è sognato? Ovviamente il film si conclude con una nota di ambiguità - e non potrebbe essere altrimenti -, che lascia allo spettatore il sospetto che la realtà non sia la realtà e che, viceversa, il sogno sia reale. Ma chi l'avrebbe mai detto! Alla fine anche questo meccanismo è così consunto da essere prevedibile: sarebbe stato davvero più sconvolgente se ci fosse stata una soluzione molto più esplicita, come quella dei buoni e vecchi gialli inglesi.

Sentimento del tempo

Con il passare del tempo mi rendo conto di non dare più tante cose per scontate, soprattutto nell'ambito dei rapporti interpersonali. Quando avevo vent'anni, qualche era geologica fa, avevo meno incertezze riguardo a una relazione amorosa incipiente, per esempio. Bastavano pochi incontri, una breve frequentazione, e la "storia" era già un dato acquisito. Anche se in verità non ho mai brillato per un eccesso di leggerezza, adesso procedo ancor di più con i piedi di piombo: sarà perché il tempo mi ha insegnato la cautela? O forse dipende dal fatto che, più il tempo passa, più avverto che il tempo che resta è sempre meno e quindi non va (troppo) sprecato. Allora, invece, dovevo avere la sensazione inconscia che, se anche avessi sbagliato, ci sarebbero state comunque un'infinità di occasioni per rimediare e recuperare gli errori commessi e uscire dai vicoli ciechi in cui mi ero infilato. Una sensazione illusoria, forse, ma non importa, perché anche quando non corrispondono alla realtà dei fatti le illusioni, se sono profondamente - cioè "organicamente" - sentite, bastano ad ispirare le nostre azioni e i nostri comportamenti. Ora, invece, le possibilità di correggere il tiro si fanno più ridotte. E non do più nulla tanto per scontato, ma ringrazio per ciò che ricevo in dono, finché il dono dura.

Il volto del disfacimento

Dopo aver lungamente sudato acqua da interstizi che non ero ancora riuscito a individuare, ieri sera il calorifero del bagno ha eiaculato da un forellino che si è formato in un sifone. Ero appena uscito dalla doccia, ero nudo e senza occhiali. Ho visto una macchiolina sul sifone, ho grattato e il getto mi ha investito, possente. Ho preso il secchio e l'ho messo direttamente sotto il forellino per raccogliere l'acqua che usciva a fiotti. Speravo ancora che, dopo un po', sarebbe cessato. In preda al panico, mi sono guardato in giro, ho provvisoriamente avvolto un sacchetto intorno al buco e infine, per frenare lo schizzo, ho dovuto praticargli una estemporanea vasectomia chiudendo la valvola che dai tubi porta l'acqua al termosifone. (E, nel frattempo, l'acqua bolliva sui fornelli e nel forno cuoceva la zucca in attesa dell'Ospite). Ora devo riflettere sul da farsi: chiamare l'amministratore, ché il danno è cominciato quando una decina di giorni fa hanno riempito l'impianto di riscaldamento del condominio, mettere uno stucco provvisorio per l'inverno, perché credo sia impossibile sostituire un termosifone in pieno autunno, quando l'impianto è appena stato riempito? In ogni caso c'è un insegnamento morale ed esistenziale in tutto ciò: ogni cosa è soggetta a degrado, decadenza e disfacimento. Nulla si mantiene pristino e immutato nel tempo. Le cose, abbandonate a sé stesse, obbediscono a un'inesorabile entropia e noi lottiamo inutilmente, arrabattandoci, per mettere una toppa qui e una toppa là. Verremo comunque sconfitti, questo sia ben chiaro, perché la materia torna al suo stato indifferenziato originario, magma indistinguibile, cancellando le forme posteriori che noi abbiamo proditoriamente voluto assegnarle. (Verrebbe voglia di concedersi un esperimento nichilista: non curarsi più di nulla, lasciare che le cose seguano il proprio corso e vedere come si riducono dopo un lungo periodo di incuria. Sarà la realtà che mostra il suo vero volto.)

Via dall'Afghanistan?

Dopo che in Afghanistan i talebani hanno ammazzato quattro alpini del Settimo Reggimento Julia, qui in Italia sono cominciate le polemiche abituali. Restare là, far rientrare tutti e buonanotte oppure restare e armare di bombe gli aerei? Quest'ultima soluzione è invisa a molti, soprattutto a sinistra, perché rischierebbe, in caso di difesa da un ulteriore attacco talebano, di provocare troppi morti tra i civili. Devo dedurre che è meglio, quindi, lasciare che i militari italiani si lascino massacrare opponendo il minimo di resistenza. Per troppo tempo, grazie ai pacifisti a senso unico, si è diffusa l'idea che il contingente italiano è lì "per fare la guerra" e chi fa la guerra è di per sé censurabile. A questo si aggiunge lo scarso appeal di cui gode qualunque militare agli occhi dei civili, soprattutto quando il militare è italiano e i civili sono tendenzialmente di sinistra o liberal (mentre alla destra hardcore i militari piacciono solo se hanno un atteggiamento e comportamenti paranazisti). Il militare rischia di apparire, ai loro occhi, come un uomo a metà o, come minimo, colpevole e condannabile a priori, salvo (difficile) dimostrazione contraria. Chi ha scritto "Afghanistan 4-Italia 0" su un muro di Torino è un caso certamente isolato, ma è anche la testimonianza estrema di questa concezione.

Tutt'al più possiamo chiederci che cosa stiamo a fare laggiù e se la nostra presenza ha un senso, una volta appurato che il contingente italiano non è in Afghanistan per sfogare un intrinseco sadismo. Lorenzo Cremonesi, inviato del Corriere della Sera, scriveva nel suo pezzo pubblicato ieri che ormai l'Afghanistan è costituito da una serie di "isole di pace" - pace relativa, beninteso -, dove ci sono i contingenti stranieri che tengono sotto controllo la situazione, scollegate tra loro, se non per via aerea: "roccaforti di civiltà tenute in piedi dai contingenti della coalizione Nato-Isaf assieme alle nuove forze di sicurezza nazionale". Dove invece non c'è questa sorveglianza, per via di terra, impazzano i talebani, con i risultati che vediamo. Su un aereo diretto a Herat il giornalista del Corriere parla con "un'anziana signora della 'Kabul bene'" che inorridisce all'idea che gli italiani se ne vadano: "Non lo pensate neppure. Qui sarebbe un massacro, ben peggiore di tutti i precedenti. I talebani si vendicherebbero con ferocia. Interverrebbero India, Pakistan. La fine". Ritirarsi ora, dunque, significherebbe lasciare campo libero ai terroristi che di certo non si farebbero nessuno scrupolo riguardo alle "vittime civili". E, in un certo senso, significherebbe ammettere una sconfitta e magari negare persino i risultati positivi finora ottenuti.

Premesso tutto questo, però, si può anche sostenere il ritiro immediato, accada quel accada, perché è primaria la salvaguardia della vita dei soldati italiani. Gli afghani vittime dei talebani e del terrorismo islamico si arrangino pure: basta dirlo chiaramente che noi ce ne infischiamo. Si arrangino, dunque. Del resto l'Afghanistan non è l'unico paese al mondo dilaniato dalla violenza e non si capisce perché dovremmo prendercene cura più di quanto (non) ci prendiamo cura di altri luoghi caldi del mondo. Però dovrebbe essere ben chiara una cosa: chi sostiene che ci dobbiamo ritirare dovrebbe essere anche certo che non pagheremo in sicurezza. Dovrebbero quantomeno garantire che poi l'Afghanistan non si trasformerebbe in un enorme campo di addestramento per terroristi di Al-Qaeda. In caso contrario, sarebbero disposti a rispondere adeguatamente anche ad attacchi sul nostro territorio?