cadavrexquis

Fantasmi notturni

Non mi è difficile capire perché nei romanzi gotici i fantasmi appaiono quasi sempre di notte, con il favore delle tenebre. Non è fantasia, ma verità, anche se resa sensibile con gli stratagemmi della narrativa. Come quando, con i miti, si raccontano verità psicologiche perché non si hanno ancora gli strumenti per farne un discorso astratto. E’ proprio così - mi dico - i fantasmi esistono e vengono a farci visita di notte. A volte spengo la luce, prima di dormire, e d’un tratto, a uno a uno, li sento arrivare. Si radunano intorno a me, al buio, e anche se non li vedo, ne avverto la presenza. E’ come se le mie angosce, le mie paure, le mie ansie, le mie incertezze su tutto fossero lì fuori e approfittassero del fatto che io non le vedo - non con gli occhi, almeno - per indugiare intorno a me e impedirmi di prendere sonno. In mancanza di altri punti di riferimento - quella luce naturale del giorno che fa volatilizzare i fantasmi o che, per lo meno, li rende invisibili all’occhio interiore, aiutata anche dal fatto che ci sono mille cose da fare e la realtà circostante offre mille spunti di distrazione - loro m’inghiottono per intero, diventano tutto quello che c’è e al di fuori di quel tutto non c’è possibilità di fuga, se non nella speranza del sonno. Se in quei momenti penso a tutti i mezzi a cui potrei ricorrere per uccidere quei fantasmi - contare ossessivamente, piangere, pregare, masturbarmi, intontirmi di Lexotan per calmarmi -, sono per ora ancora abbastanza fortunato perché il sonno non tarda mai ad arrivare e si porta via me e con me loro. Alla luce del nuovo giorno mi sembra strano che ci sia stata quella notte, con i suoi “visitatori”, e persino parlarne o scriverne mi fa un effetto strano. Eppure so che, sotto il mio agitarmi diurno, c’è questo strato di drammi irrisolti e di incertezze che a intervalli più o meno regolari si risvegliano di notte. Come i fantasmi in ogni romanzo gotico che si rispetti.

Chi tocca l'islam, muore

Il reverendo Terry Jones ha rinunciato alla sua idea di bruciare il Corano per l'undici settembre: l'abbiamo scampata proprio bella e ora l'islam può tornare a essere quella "religione di pace" che è sempre stata. Perché è noto che, se non fosse stato per la provocazione del pastore americano, gli islamici in tutto il mondo finora non hanno fatto che distribuire pace, amore, dolcezza e tolleranza nei confronti di chiunque non la pensi come loro. E soprattutto non hanno mai manifestato mire espansionistiche, non hanno mai fatto ricorso ai ricatti per imporre l'acquiescenza alle società non islamiche in cui si sono insediati. Se stavolta minacciavano violenze era perché l'affronto, davvero, era troppo, troppo grave. Adesso l'islam tornerà a essere quella religione - perché solo questo è, e nient'altro, non un'ideologia politica, mi raccomando - dell'amore che tradizionalmente conosciamo. Amen - e sia maledetto e lapidato chi sostiene il contrario. Se soltanto cedessimo un po' più spesso, se oltre al dito dessimo anche la mano, il braccio, e se anzi ci sforzassimo di anticipare i loro desideri, soddisfacendoli senza fare tante storie, sono certo che raggiungeremmo una pace perfettissima e sconfinata. Dev'essere per festeggiare che proprio oggi qualcuno ha tentato di farsi saltare per aria in un albergo di Copenaghen: non riusciva a contenere la gioia, poveretto.

Riguardo a tutta questa storia vorrei però analizzare una singola reazione che, nel suo piccolo, contiene tutto un mondo ed è abbastanza rappresentativa del modo in cui l'islam interagisce con l'occidente - e lo ricatta. Mi riferisco alle dichiarazioni di un ayatollah iraniano, un minuetto in tre passi. Come prima cosa, il buon chierico musulmano, dopo aver condannato questo intento "selvaggio", "mette in guardia sulle sue conseguenze". Questo è un modo, nemmeno tanto velato, di minacciare violenze. "Se fai così o cosà, rischi di morire, io ti avverto. Come faccio a saperlo? Be', perché sono io che ti ammazzo, ovvio". Grazie per la premura, verrebbe da dire. (E, incidentalmente, per un uso ancora più raffinato di questa tecnica, suggerisco di guardare questo video, in cui l'imam Feisal Abdul Rauf, quello del costruendo centro islamico di Ground Zero a New York, mette in guardia, con voce suadentissima, sul rischio che correrebbero gli Stati Uniti a non costruirlo. Che ricatto sottile: "Se non fate quello che vogliamo noi, la pagherete cara". Ma con quanta raffinatezza ce lo fa sapere!) In secondo luogo, l'ayatollah suggerisce che il pastore sia immediatamente arrestato e la sua chiesa chiusa. Evidentemente lui se ne intende, perché è proprio quello che farebbero lui e gli altri come lui nei loro paesi (certo, loro non chiudono le moschee in cui si predica la morte degli infedeli, ma sono certo che una chiesa in cui un individuo annuncia di voler bruciare un libro la farebbero chiudere subito). Infine dichiara che Obama sarà considerato responsabile se il reverendo Jones realizzerà il suo atto "gruesome and inhuman", atroce e disumano. Al riguardo faccio due constatazioni: la prima è che, in un paese democratico, il presidente o il capo dello stato non è responsabile di quello che fa ogni singolo cittadino. Da noi esiste una cosa che si chiama "responsabilità individuale", proprio perché noi - a differenza di loro - abbiamo sviluppato il concetto di individuo e della sua libertà. Questo è un riflesso della loro mentalità, perché a casa loro il presidente ha potere di vita e di morte sui suoi sudditi e quindi può determinare quello che fanno e che non fanno. La seconda è che se bruciare un libro - ancorché "sacro" dal suo punto di vista - è "atroce e disumano" - e non, tutt'al più, una forma di maleducazione e basta - che cos'è, secondo lui, impiccare una donna incinta gridando "Allahu Akbar"? Forse è una delle delizie che ci offre l'islam, religione della pace.

(Nella foto in alto, democratici musulmani che, democraticamente, manifestano per l'abolizione della democrazia.)

Per che cosa protestano gli islamici quando protestano?

Sacro o non sacro, io non brucerei nessun libro, e soprattutto non lo brucerei come dichiarazione d'intenti o come azione simbolica. In Europa i roghi di libri ricordano sempre un po' troppo Bebelplatz a Berlino. Non brucerei un Corano come non brucerei una Bibbia, ma se è per quello non brucerei nemmeno una Bhagavad Gita o Dianetics di Ron Hubbard. L'azione che si ripromette il reverendo statunitense Terry Jones per commemorare, a modo suo, l'eccidio compiuto l'11 settembre 2001 dai terroristi islamici è un'idiozia, ma non è certamente illegale né illecita - e mi auguro che nemmeno lo diventi, in un prossimo futuro. Però mi pare ridicolo sostenere che questa azione, da sola e di per sé, possa essere causa di possibili manifestazioni violente da parte degli islamici. Tutt'al più fornirà loro un altro pretesto per provocare ulteriori violenze: per il fondamentalismo islamico non occorre che i suoi "nemici" facciano nulla perché meritino di essere distrutti, basta che siano quello che sono, infedeli.

Sul Corriere della Sera di ieri c'era una fotografia che mostrava le "proteste nel mondo". In un riquadro si vedeva una turba di individui invasati che, davanti all'ambasciata statunitense di Giacarta, levavano dei cartelli in cui, in inglese approssimativo, si legge che "solo i codardi bruciano il Corano", "chi brucia il Corano brucerà all'inferno" e - significativo - "il califfato fermerà l'arroganza americana". Anche quando qualcuno, in Danimarca, aveva "osato" pubblicare delle vignette che si facevano beffe, blandamente, di Maometto, era successa più o meno la stessa cosa. Evidentemente, ci sono delle circostanze in cui anche i musulmani scendono per strada per manifestare la loro collera. Potremmo pensare che in paesi di stretta osservanza islamica - e quindi poco o niente democratici -, tali dimostrazioni siano manovrate dal potere. Ma non possiamo dire altrettanto quando queste manifestazioni avvengono in paesi liberal-democratici, come gli Stati Uniti, la Francia, la Gran Bretagna o la Germania (tanto per fare qualche esempio), che pure hanno consistenti minoranze musulmane le quali scendono nelle strade a protestare, non di rado inneggiando anche alla violenza contro gli infedeli: in questo caso non li costringe nessuno.

La mia domanda, a questo punto, è semplice: perché non vediamo mai manifestazioni di musulmani integrati, pacifici e liberali nelle nostre città quando si tratta di protestare contro la barbarie dei loro paesi d'origine? E' di questi giorni la protesta, un po' in tutta Europa e nei paesi occidentali, contro la pena della lapidazione inflitta in Iran a Sakineh, "colpevole" di adulterio (un caso tra i tanti, sottolineano da più parti, perché per una Sakineh di cui siamo a conoscenza, tanti altri restano a noi completamente sconosciuti). Forse io mi sono distratto, ma non ho letto né sentito nessun imam sedicente liberale - o di quelli che "gettano ponti tra le religioni", come dicono loro - cogliere la palla al balzo per dire chiaro e tondo che questa pena è una barbarie, un relitto del passato e che deve essere condannata in quanto tale (e non soltanto "sospesa" affinché se ne possa discutere, come aveva suggerito quel buontempone di Tariq Ramadan, che tanto piace ai seguaci nostrani di Eurabia). Così come non mi risulta che nelle proteste davanti alle ambasciate dell'Iran i musulmani occidentali fossero granché rappresentati e nemmeno ho visto fotografie di musulmani incazzati contro questa barbarie.

Ma tornando allo spunto iniziale del post: un pastore imbecille negli Stati Uniti ha annunciato che brucerà il Corano. Nel frattempo, però, leggo questa notizia (e mi spiace di trovarla solo in un sito cattolico): nella Chiesa dei Copti Cattolici del villaggio di Hagazah, Provincia di Quena, Alto Egitto, è scoppiato un incendio il 6 settembre. Non è né il primo né l'ultimo: come scrive in una lettera aperta il vescovo di Luxor, Joannes Zakaria, è il terzo incendio che avviene nella sua diocesi. In tutti questi casi, le autorità hanno dato la colpa a un "cortocircuito". Forse sono ingenuo se ho il sospetto che non sia solo un problema di salvavita e di impianti elettrici non a norma nelle chiese copte egiziane? Ci sono ben altri fuochi, dunque, contro i quali nel mondo musulmano nessuno protesta. Anzi. Sono prevenuto se dico che i cristiani - e gli ebrei, naturalmente - sono perseguitati nei paesi musulmani, dove spesso sono puniti per legge il possesso, la traduzione, la pubblicazione e la diffusione della Bibbia? Qualcuno ricorda il caso degli otto medici trucidati dai talebani in Afghanistan perché cristiani? Ecco, in nessuna di queste circostanze mi è parso di assistere a manifestazioni di massa da parte dei musulmani cosiddetti moderati, né nei paesi islamici - nei quali, ovviamente, non me le aspetto, perché probabilmente se anche qualcuno volesse protestare non potrebbe farlo salvo venire a sua volta trucidato -, né nei paesi occidentali, dove invece non rischierebbero niente. Se non, appunto, di dimostrare quello che ancora non sono: liberali.

A Simona Argentieri, invece, non piace uguale

E' uscito da poco, per Einaudi, un volumetto che una psicoanalista, Simona Argentieri, ha dedicato all'omosessualità e ha intitolato A qualcuno piace uguale. Su questo libro ho letto opinioni contrastanti: addirittura qualcuno l'ha accusata di scivolare troppo verso l'omofobia. Per farmene un'idea personale, l'ho comprato e letto, attirato soprattutto da un'osservazione dell'autrice, che io ho sempre condiviso e sostenuto e che sta alla base di questo libro. E' l'idea secondo cui l'omosessualità è un termine puramente descrittivo - e in quanto tale esteriore - che non dà alcuna informazione sull'organizzazione psicologica e sulla molteplicità che questo termine nasconde: "Dietro l'etichetta di omosessualità si raggruppano le situazioni psicofisiche più disparate". Quando si dice di qualcuno che è omosessuale, crediamo di aver detto molto, ma in realtà non abbiamo detto quasi niente: il rischio è che questa categorizzazione finisca per essere usata come una scorciatoia per sminuire - o addirittura annullare - le diversità individuali. Argentieri sostiene anzi che, nelle dinamiche psicologiche che determinano la sessualità e i vari modi in cui le persone la vivono - a prescindere dal genere sessuale a cui appartengono le persone oggetto del loro investimento erotico-affettivo -, "gli omosessuali [...] nel bene e nel male sono fin troppo simili agli eterosessuali e semmai sono diversi tra di loro". In sostanza, Simona Argentieri individua tre "colonne del pregiudizio" che così elenca: "ritenere che gli omosessuali siano diversi dagli eterosessuali e uguali tra di loro; che siano personalità omogenee alle altre neosessualità; che ci sia una corrispondenza lineare tra orientamento sessuale e personalità".

Probabilmente qui Simona Argentieri non dice niente di nuovo per chi è abituato a pensare in questi termini, ma rischia di sembrare inaudito a chi non tiene separato il tentativo di comprendere le persone nella loro unicità individuale e nelle loro dinamiche psicologiche da un approccio puramente sociologico o politico. Perché un conto è rivendicare la parità dei diritti - e anche Simona Argentieri è favorevole all'estensione dei diritti matrimoniali a tutti o alla lotta contro l'omofobia, per esempio -, ma un altro conto è fingere al livello del vissuto degl individui non vi siano problemi o sofferenze spesso collegate anche alla loro sessualità (e non necessariamente alla sua mancata accettazione). Altrimenti si rischia di pensare che basti un coming out o una presa di coscienza politica - con la "lotta" che ne consegue - per ristabilire un equilibrio interiore che invece continua a mancare. Per farla breve, potremmo avere tutti i diritti di questo mondo, avere risolto all'esterno tutti i problemi che ci affliggono in quanto omosessuali, e nonostante questo non essere affatto, all'interno e individualmente, più felici: manifestare la propria infelicità, in questo caso, rischierebbe di essere interpretato come una forma di sabotaggio alla causa omosessuale - una forma, per così dire, coercitiva di realismo frocialista? Per usare le parole, migliori, dell'autrice: "In sintesi, credo che, da parte di singoli individui o di gruppi organizzati, il ricondurre tutte le variabili e discontinue situazioni al generico ombrello dell'omosessualità - come se si trattasse di una lotta di classe o di un conflitto razziale - abbia indubbiamente un'utilità pratica, che talvolta contribuisce a raggiungere qualche concreto obiettivo: visibilità, reciproca protezione contro la violenza esterna, solidarietà...; ma a livello psicologico ha un significato difensivo, che consente di non confrontarsi con i personali problemi di identità nel percorso maturativo relazionale, affettivo e istintuale, così 'omosessuale' diviene la scorciatoia per la definizione di sé e serve a convogliare fuori, nella realtà esterna, in battaglie sociali o legali, ogni conflitto". (E, si badi bene, - a scanso di equivoci -, l'autrice non sta dicendo che non servono le battaglie sociali, ma solo che queste non eliminano tutti i conflitti, specie se irrisolti dal punto di vista interiore).

Incidentalmente, ho letto in un commento alla presentazione del libro in questo blog - in cui l'autore ammette di limitarsi all'analisi degli aspetti liminari del testo - che qualcuno nutre delle perplessità sul destinatario del libro stesso. Capisco il dubbio, perché per chi, come me, ha già letto una gran quantità di testi sull'argomento e ha, a sua volta, riflettuto a lungo sul tema (e non soltanto per coinvolgimento personale, ma per una sorta di ostinazione), il testo di Argentieri non aggiunge granché di nuovo. Il problema, semmai, è che l'autrice cerca di essere abbastanza esaustiva e tocca numerosi punti in uno spazio necessariamente ridotto, condannandosi così a sfiorarli senza approfondirli troppo (penso, per esempio, al transessualismo e al travestitismo, oppure ai pochi paragrafi dedicati alla genitorialità). L'approccio è certamente psicoanalitico - per lei il complesso di edipo ha tuttora una sua validità, purché non venga svilito a schema da applicare in maniera meccanica - e l'autrice crede alla "psicologia dell'insight" e all'analisi intrapsichica: non è certamente una cognitivista-comportamentista. Tutt'al più si limita a spostare il punto di osservazione, a offrire prospettive diverse e, soprattutto, a far sorgere qualche dubbio. Qualche dubbio salutare, vorrei aggiungere, e per questo motivo il libro può essere utile come spunto di riflessione per chiunque, proprio perché non si lascia fagocitare da nessuno. E' infatti un libro che difficilmente qualcuno potrebbe asservire alla propria agenda politica. E siccome è un libro che vuole essere onesto ed equilibrato - pur con tutte le difficoltà che questo comporta, visto che comunque l'autrice è un essere umano -, rischia di essere tacciato di "omofobia" da chi si prefigge, in primo luogo, un atteggiamento militante.

Capisco però che A qualcuno piace uguale possa irritare qualche sacerdote della political correctness, perché in effetti l'autrice si azzarda a mettere in guardia su alcuni pericoli dell'approccio identitario. Non soltanto sostiene che gli omosessuali sono più uguali agli eterosessuali di quanto sia i primi che i secondi pensino, ma evidenzia il rischio insito nell'attribuire identità (e quindi valore separativo e fondativo, con relative rivendicazioni politiche) a ogni singola differenziazione nelle manifestazioni e nei comportamenti sessuali: "La pretesa attuale è invece che ogni sintomo ottenga una sorta di ufficializzazione sul terreno giuridico o identitario. Così, tutta la conflittualità si è scaricata fuori, nelle richieste di liberalizzazione o di limite sul piano della legge". Questa, per chi giulivamente ama accatastare sigle su sigle - ho già scritto, in passato, di quanto personalmente trovi fastidiosa questa smania di parlare di "identità GLBTQI", come a mettere il bollino blu dell'approvazione dei corifei del movimentismo omosessuale -, sancendo così una sempre più marcata parcellizzazione, ai limiti dell'atomizzazione, non tanto dei comportamenti, quanto delle identità - e definendole come tali ipostatizza quindi manifestazioni temporanee, curiosità non essenziali o, magari, sintomi di sofferenza individuale, soggettivamente percepita - dev'essere una vera e propria bestemmia. Ma è una bestemmia salutare, se ci interessa conoscere noi stessi (o almeno, provarci) anche nei moti più intimi del nostro animo. Se il nostro scopo è, invece, quello di fondare un "partito gay", allora il libro di Argentieri possiamo anche buttarlo nella spazzatura.

Quando l'omosessualità era una "patata bollente"

Ieri ho rivisto, dopo tanti anni, quello che a modo suo - e forse involontariamente - è diventato un classico della cinematografia leggera italiana. Mi riferisco a La patata bollente per la regia di Steno che, nell'ormai lontano 1980, affidò a Renato Pozzetto e a Massimo Ranieri questo tentativo di popolarizzare una riflessione "progressista" sull'omosessualità (e poi chiarirò perché ricorro alle virgolette usando il termine progressista).

La storia è abbastanza nota: Mambelli, detto Gandhi - interpretato da Pozzetto -, è un operaio convintamente comunista e filosovietico, ex-pugile, innamorato di Maria (Edwige Fenech, di cui ovviamente non ci vengono risparmiate le tette, almeno in tre scene), salva Claudio (Massimo Ranieri) da un'aggressione di un branco di neofascisti. Solo in un secondo momento, quando ormai l'ha ospitato in casa sua, scopre che Claudio è omosessuale. Questa rivelazione rappresenta uno smottamento per tutte le sue convinzioni e gli crea una serie di problemi - e, di conseguenza, di equivoci comici - con i compagni di fabbrica e con la fidanzata, persino con l'occhiuta portiera ficcanaso, soprannominata "Digos". Naturalmente, trattandosi di una commedia, il lieto fino è garantito ed entrambi i protagonisti si sposano: Gandhi con la sua Maria, Claudio con un biondo olandese dopo essere emigrato ad Amsterdam.

Il problema principale di questo film, al di là del fatto che faccia più o meno ridere, è che resta un evento "ibrido". Pur mantenendo intatti i princìpi della commediola italiana di quegli anni, cerca tuttavia di spiccare il salto e di accedere a un discorso più alto, vagamente educativo. Non sono però convinto che ci riesca, se non veicolando un messaggio blandamente consolatorio che, alla fin fine, potrebbe solo confermare i pregiudizi di partenza. In un certo senso La patata bollente è un'arringa a favore della non-discriminazione degli omosessuali, nei confronti dei quali si invita lo spettatore a manifestare maggiore apertura mentale, maggiore generosità e un abbattimento dei propri preconcetti, compiendo cioè lo stesso percorso del Gandhi che da un'adesione totale, spontanea e irriflessa, alla concezione corrente sull'omosessualità arriva, in conclusione del film, a sfidare esplicitamente i pettegolezzi e a rischiare la condanna dei suoi compagni ballando coram populo con Claudio durante una festa dell'Unità, e a battere i pugni nel consiglio di fabbrica che vorrebbe estrometterlo dalla candidatura a rappresentante sindacale. Questo elemento "progressista" - ancora una volta tra virgolette - viene però trasmesso attraverso una serie di pregiudizi e, soprattutto, di cliché pesanti oppure banali, creando un cortocircuito tra il messaggio esplicito del film e gli strumenti con cui questo messaggio viene rappresentato, un cortocircuito che finisce per annullare o, per lo meno, annacquare il presunto "fine nobile" del film, tanto che uno alla fine si chiede: ma voleva divertire e far ridere o voleva far riflettere? Qualunque cosa volesse, fallisce in entrambi i casi.

Tanto per fare un paio di esempi, quando entrano in scena altri personaggi omosessuali - pure e semplici comparse -, come il cliente della libreria gay in cui lavora Claudio o addirittura il primario (omosessuale) della clinica privata in cui il Gandhi viene ricoverato verso la fine del film, sono sempre personaggi effeminati al limite della macchietta che, naturalmente, manifestano con atteggiamenti da fatalona il loro interesse erotico nei confronti del Gandhi stesso. L'immagine che passa allo spettatore è quella tradizionale del pregiudizio sui gay: uomini che ci provano con qualunque individuo di sesso maschile, indiscriminatamente. Certo, qui il fatto diventa produttivo perché offre uno spunto per le reazioni comiche di Renato Pozzetto. Da questo punto di vista, non c'è da aspettarsi nulla di nuovo: Renato Pozzetto è Renato Pozzetto in tutti i suoi film, dove ricalca sempre lo stesso personaggio; Massimo Ranieri, invece, cerca di dare un minimo di dignità al personaggio che interpreta e, concedendogli comunque qualche vezzo, non lo fa sconfinare nella macchietta, malgrado i cliché abbondino anche per lui: cucina bene, gli piace prendersi cura della casa, gli piace l'arredamento un po' esotico e via discorrendo.

Però, al di là di tutte queste considerazioni, La patata bollente ha un suo valore sociologico ed è una sorta di testimonianza in presa diretta. E' un valore per così dire secondario, aggiunto, e per questa ragione mi pare piuttosto affidabile. Innanzitutto mostra un partito comunista e un sindacato fortemente viziato da pregiudizi e stereotipi anti-omosessuali. Poi, nella stessa rappresentazione degli omosessuali - oltre alla loro stereotipizzazione a tratti offensiva -, soffia anche lo spirito dei tempi che caratterizzava tanta parte del movimento gay italiano, sicuramente quella che, più visibile, dava il "tono". Quando, per esempio, Gandhi-Pozzetto mostra a Claudio-Massimo Ranieri il dondolio di fianchi che, secondo lui, è tipico dei "culattoni", Claudio lo corregge dicendogli che quelle sono le "checche", categoria diversa dagli "omosessuali": in questo mi ricorda un po' certe teorie alla Mario Mieli per cui il travestimento, la femminilizzazione, lo "scheccare" erano elementi eversivi che servivano a contrapporsi alla mascolinità (oppressiva, capitalistica ecc.) imperante. Curioso è, invece, il fatto che mai nemmeno una volta viene usata la parola "gay": c'è omosessuale, culattone, culo - cacchineri, addirittura, in sardo -, ma mai gay. O forse non è così curioso e anche questo indica che, a livello popolare e colloquiale, non era ancora avvenuta una penetrazione diffusa del termine.

Traduzione e martirio

Sono in dirittura d'arrivo e sto per concludere la prima stesura della traduzione del romanzo che mi è stata affidata un mese e mezzo fa. E' stato un tour de force e, onestamente, mi sento come un maratoneta che sta per tagliare il (primo) traguardo ed è completamente spompato. Non tanto perché il libro è corposo - quattrocento pagine -, ma perché è una robaccia infame, spazzatura, puro trash. Pare invece che i romanzi precedenti della stessa autrice abbiano avuto un grande successo, sia in Italia che negli Stati Uniti (su Amazon ci sono centinaia di recensioni, non tutte lusinghiere, per fortuna), e l'editore italiano punta molto anche su questa novità, che infatti mi tocca tradurre direttamente dal tiposcritto originario, cosa che io detesto fare.

Insomma, per farla breve, è un romanzo bruttissimo. L'idea originaria, di per sé, non sarebbe neanche male se avesse trovato qualcuno in grado di svilupparla come si deve e non in questo modo. Qui il libro si limita ad "andare avanti", come se fosse un tram sulle sue rotaie. Procede su una linea puramente cronologica e quando, per forza di cose, deve compiere un salto - perché altrimenti la macchina s'inceppa - e introdurre nuovi elementi narrativi, l'autrice ricorre allo stratagemma peggiore: il ricorso alla coincidenza fortuita e alla casualità. Insomma, fa intervenire il "deus-ex-machina". All'inizio la protagonista trova per caso dei documenti nascosti in una parte della casa famigliare, dai quali apprende l'esistenza di un'antenata di cui nessuno sapeva nulla perché aveva creato scandalo, e tutte le scoperte successive avvengono allo stesso modo. Per caso la protagonista ha un'intuizione su dove abita la figlia di quell'antenata, e per caso questa è ancora viva, benché quasi centenaria. Per caso, ispirata da un sogno notturno, la protagonista trova nel garage un importante documento che il padre aveva nascosto nel bagagliaio della macchina che per caso lei aveva aperto perché per caso le si era bucata una gomma durante un viaggio. Insomma, l'autrice sa che deve far avanzare il racconto e, incapace di farlo altrimenti, ricorre continuamente a dei colpi di culo, per dirla con tutta franchezza.

La parte "storica", per così dire, non è affidata a dei flashback e non s'intesse nella trama del romanzo - un alternarsi di diverse fasi temporali sarebbe stato più interessante, ma per questo occorrerebbe che l'autore avesse il talento necessario -, ma si rivela nelle lettere che questa antenata scrive alla figlia (senza che però quest'ultima possa leggerle). Qui l'autrice mostra tutta la sua incapacità nel maneggiare diversi registri: queste lettere sono, semplicemente, il proseguimento della narrazione. Non c'è scarto linguistico rispetto a quanto precede, non c'è individuazione - e oltretutto le lettere sono farcite di dialoghi completi, il che le rende ancora più improbabili. (Una notazione che mi ha divertito: a un certo punto la donna usa il termine "interface", letteralmente "interfaccia", nel senso in cui la usiamo oggi, in una lettera degli anni dieci del secolo scorso, quando questo termine si è attestato - ho verificato - solo dopo gli anni sessanta).

Il linguaggio si contraddistingue per una certa sciatteria. Non perché sia povero, ma perché l'autrice affonda con insistenza - e, temo, per incapacità - nel cliché compiaciuto, nella romanticheria fumosa e sdilinquita che, se ripetuta, finisce per diventare non solo stucchevole, ma anche involontariamente ridicola. Non so quante volte, per esempio, ci fa sapere che la luce entra, filtra, penetra, invade, inonda (e via discorrendo) una stanza e, nel farlo, crea delle trame o dei disegni (sul tavolo, sul ripiano della cucina, sul pavimento). Alla fine si ha la netta sensazione che questo stilema venga riciclato e buttato dentro ogni volta che l'autrice non sa più che cosa dire. Allo stesso modo, alla protagonista viene prestato un finto spessore e una finta profondità nel momento in cui, invece di cercare di rappresentare e di mostrare davvero e in maniera credibile, ovvero psicologicamente plausibile, quello che accade nella sua testa, l'autrice prende la scorciatoia di una pensosità di maniera, facendo dire alla protagonista: "Pensai a quanto doveva essere stato difficile per lei...", "Pensai a come sarebbe potuto essere se...", "Pensai a... (e qui solitamente segue quello che il personaggio ha appena visto, in una ripetizione estenuata e del tutto inutile. A un certo punto mi sono persino dovuto fermare perché mi sembrava ci fosse un errore: l'autrice riprendeva pari pari un paragrafo che aveva scritto verso la fine del capitolo precedente. Be', non era un errore, era solo la protagonista che, per l'appunto, "pensai a come mi ero sentita mentre attraversavo i campi e mi stendevo al sole" e bla bla bla. Mi sono tolto la curiosità di controllare, con la funzione di "trova" di Word, quante volte l'autrice mette in bocca alla sua protagonista la frase "I thought...": sono duecento. Lo stesso sdilinquimento attinente al campo semantico della "vaghezza" lo si ritrova nell'uso costante - e al di fuori del suo stretto valore semantico - di due lemmi: "drift" e "float", tra galleggiamenti e sospensioni superiamo il centinaio nel corso di tutto il romanzo.

Giunto alla fine - o quasi - ho paura per quello che troverò quando sarà il momento di rileggere tutto. Certo, se dipendesse da me, interverrei spietatamente con l'ascia e taglierei molte delle ridondanze di questo lavoro: non migliorerebbe, ma così sfrondato, almeno, diventerebbe meno irritante. Perché dire in quattrocento pagine quello che si può dire in duecento? Mai come adesso avverto pena per l'inutile spreco di carta che tutto questo comporta.

(Quello della foto potrei essere io dopo aver tradotto qualche pagina di questo romanzo).

CORPO STELLARE

Mi segui con un pensiero, sei un pensiero
che non devo nemmeno pensare, come un brivido
mi strini piano la pelle, muovi gli occhi
verso un punto chiaro di luce. Sei un ricordo
perduto e luminoso, sei il mio sogno
senza sogno e senza ricordi, la porta che chiude
e apre sulla corrente di un fiume impetuoso. Sei una cosa
che nessuna parola può dire e che in ogni parola
risuona come l'eco di un lento respiro, sei il mio vento
di foglie e primavere, la voce che chiama
da un posto che non so e riconosco e che è mio.
Sei l'ululato di un lupo, la voce del cervo
vivo e ferito a morte. Il mio corpo stellare.

Fabio Pusterla, da Corpo stellare. Appena uscito in libreria.

Dormire, tra memoria e desiderio

Delle tante cose che mi ha detto M. l’unica sera in cui ci siamo parlati e di cui serbo memoria, malgrado fossero state dette senza l’intento di lasciare segni sull’interlocutore, cioè me, ripenso in particolare a una che, a distanza di tempo, mi sembra contenga una buona dose di verità. M. mi diceva che sentiva i sintomi dell’innamoramento quando gli veniva voglia di dormire con qualcuno. E per dormire non intendeva di certo scoparci e basta, ma proprio andare a letto, chiudere gli occhi, e risvegliarsi la mattina dopo con quella persona accanto. Ci ho ripensato in questi giorni un po’ perché stavo leggendo il romanzo di Kawabata e un po’ perché lui è stato - credo - l’ultima persona che mi avesse fatto venire questa voglia, anche se quella notte me ne sono tornato a casa attraversando la città in bicicletta (e sbagliando pure strada). Da allora non mi è più successo - o comunque non con la stessa intensità, o forse non essendoci mai andato più così vicino, mi sono limitato a soffocare questo desiderio ancor prima che nascesse. Certo è che negli ultimi tempi, invece, mi stupisce quasi che io possa desiderare di dormire con qualcuno. O se lo desidero, lo faccio solo “astrattamente” ed è quindi un desiderio avulso da una persona concreta: mi capita più spesso che, svegliandomi la mattina, pensi che sarebbe invece irritante dover condividere il letto con un amante, come se la mia stessa mente respingesse la possibilità di una presenza troppo fisica, troppo concreta, troppo costante. Anche questo è un sintomo della fase di contrazione e di distacco emotivo dalle cose che sto attraversando. Però, in questi giorni - sempre in concomitanza con la lettura di Kawabata - ho anche ripensato all’unica notte in cui, qualche anno fa, ho dormito con E. Ci ho ripensato con nostalgia e con quel rimpianto riservato alle cose che potrebbero accadere - che hanno già una storia nei nostri progetti -, ma che poi s’infrangono contro il muro della realtà. Ho ripensato a come era accaduto in maniera del tutto imprevista, come un succedersi di microeventi che s’incastrano l’uno dopo l’altro: un incontro casuale suscitato da una curiosità, il sesso, una cena, una chiacchierata, la mia stanchezza quando era giunta l’ora di tornarmene a casa (in bicicletta anche quella volta) e il suo invito a restare a dormire con lui, l’addormentarsi abbracciati, il risveglio con la pioggia (e con un pompino, cosa che normalmente non farei di primo mattino, ma che quella volta chissà perché mi era venuta voglia). E poi il più-niente dopo due settimane in cui non ci siamo potuti vedere. Quell’unica notte, senza conferme né smentite, si è prima stagliata luminosa nella notte delle esperienze che si accumulavano una dopo l’altra e poi, a poco a poco, si è smorzata fino a spegnersi. Fino, appunto, all’altro ieri, a cui ho dedicato un pensiero colmo di nostalgia: l’unico momento in cui la mia attuale irritazione ha subìto un breve scossone. Poi - con un gesto tipico di stizza da parte mia verso me stesso - mi sono detto, vedendo per puro caso delle fotografie che ha pubblicato - quasi per una assurda coincidenza - in rete proprio questa settimana, che non poteva proprio esserci storia, che saremmo stati assolutamente incompatibili e che tra di noi non c’era proprio niente in comune. E in quel dispetto si è anche insinuata una punta di disprezzo, quello che destiniamo a tutto ciò che, malgrado e dopo tanto desiderio, sappiamo non sarà mai nostro. A tutti tocca, prima o poi, dirsi che l’uva è troppo acerba - ma io ancora non so se questo mi consola o no.