cadavrexquis

Del perché Vendola dovrebbe candidarsi alle primarie del PD

Sono assolutamente favorevole a che si tengano, di nuovo, le "primarie" del Pd e che a queste primarie si candidi anche Nichi Vendola, benché questa prospettiva sia invisa a Pierluigi Bersani, attuale segretario del partito. Io non ho la sfera di cristallo e non saprei dire se, in questo caso, Vendola ne uscirebbe vincitore e se, candidandosi a capo del Pd in caso di eventuali elezioni politiche, riuscirebbe a sconfiggere Berlusconi e diventare così il nuovo presidente del consiglio. Ho imparato a diffidare degli umori che solcano la rete: chi la usa per tastare il polso dei cittadini è vittima di quell'illusione autoconsolatrice che ingigantisce la propria posizione rendendo invisibili tutte le altre, magari addirittura maggioritarie ma estranee al suo campo visivo o alla sua esperienza personale o sociale. L'unico modo per verificare se davvero la maggioranza degli elettori di centrosinistra vorrebbe Vendola alla guida del Pd è fare queste benedette primarie. E l'unico modo per verificare se la maggioranza degli italiani vuole essere governata da Vendola è aspettare i risultati delle elezioni nel caso abbia vinto le primarie. Tutto il resto sono pure speculazioni e chiacchiere. La mia è una banale constatazione, a prescindere dall'agenda politica di Bersani o di Vendola: non sto, insomma, facendo un endorsement né per l'uno, né per l'altro.

Negli ultimi anni sono state date tante spiegazioni per il costante insuccesso del centrosinistra - e del Pd in particolare, in quanto suo partito più grande - alle elezioni. Qualcuno diceva, per esempio, che era dovuto al fatto che ormai il Pd non ha più un programma di sinistra, ma si è spostato sempre più verso il centro quando non verso destra. Con Vendola si riporterebbe - dicono - il timone a sinistra e in questo modo - suppongono - aumenterebbero le probabilità di vincere attirando quegli elettori che se ne sono allontanati. Qualcuno, invece, sostiene che proprio per questo motivo gli elettori più moderati se ne andrebbero e che per attirarne altri e convincerli ad abbandonare il centrodestra o uscire dal loro stato di indecisione occorre allearsi con altre fette di centro (l'Udc di Casini, per esempio). Ebbene, finché non lo verifichiamo in corpore vili, per così dire, non lo sapremo mai. La mia sensazione "a pelle" è che il centrosinistra è destinato a perdere, sia con un più moderato Bersani - alleato o no con l'Udc - che con un più scapigliato Vendola. Nel primo caso, perché chi preferisce una politica più conservatrice probabilmente vota l'originale - Berlusconi e il PdL - e non la sua copia, brutta e sbiadita, oltretutto priva di una leadership forte. Nel secondo caso perché l'anima di questo paese non è essenzialmente di sinistra, soprattutto quando la sinistra assume accenti e toni velleitari, andando a ripescare nel solito ciarpame movimentista, terzomondista e antiglobalista, attribuendo statuto di "eroi" a ragazzetti borghesi che posano da rivoluzionari.

Però tutto questo resterà sempre e solo un'ipotesi, finché non verrà sottoposto alla prova dei fatti. Per farlo, il Pd dovrebbe mostrare un po' di coraggio, anche a costo di perdere un'altra volta. Ma allora sapremo davvero se il Pd perde perché non è abbastanza di sinistra o perché il paese, per ora, non ne vuole sapere di un governo di centrosinistra, anche nel caso in cui questo, pur essendo più liberista o conservatore, non esprima una leadership convincente, come hanno dimostrato tre segretari nel giro di appena tre anni.

La telenovela è Fini-ta

La telenovela è finita, con l'espulsione del reprobo - Gianfranco Fini - e la sua relativa esposizione al pubblico abominio. Secondo i berluscones le sue posizioni sono ormai incompatibili con "i princìpi ispiratori del Popolo della Libertà". Non entro nel merito della diatriba, ma al di là delle posizioni di Fini, mi domando quali siano questi princìpi ispiratori del partito di Berlusconi, perché se sono quelli che, nel 1994, annunciavano la "rivoluzione liberale", be', i primi ad averli traditi sono i berlusconiani stessi, allora tanto varrebbe che dichiarassero di essere incompatibili con se stessi e si espellessero da soli. L'unico, vero, principio ispiratore del PdL è l'obbedienza cieca e assoluta a Berlusconi, ai suoi umori e alle sue giravolte. Quindi se Berlusconi un giorno propone l'aliquota unica irpef, quello è il programma; se il giorno dopo propone dieci aliquote, va bene lo stesso e il programma diventa quello. A me non interessa sapere che cosa esattamente pensi Fini, mi interessa però che un partito esprima una posizione comune e un programma comune derivante dal confronto di varie proposte che vengono dai suoi membri. E che poi a quel programma si attenga rigidamente e che lo realizzi con decisione: in questo caso mi sembra giusto che ci sia una disciplina di partito. Ma non è che il programma si cala dall'alto, enunciato dalle labbra del Grande Capo, da cui tutti gli altri - quelli sotto - sono tenuti a pendere solo per il fatto che lui è il grande capo carismatico. Berlusconi ha una concezione sostanzialmente stalinista della politica, altro che liberale. Non parliamo poi della risibile pretesa, avanzata da quest'ultimo, che Fini si dimetta da presidente della Camera. Il presidente della Camera non è espressione né del governo né del partito di maggioranza relativa all'interno della maggioranza, né - men che meno - del proprietario di quest'ultimo partito. Tant'è che, in teoria, un presidente della Camera (o del Senato) potrebbe essere anche un esponente dell'opposizione. Quindi Fini non deve dimettersi proprio da un bel niente: su questo punto mi auguro tenga duro, per il bene delle istituzioni. Trovo calzante quel che ha scritto al riguardo Pierluigi Battista sul Corriere della Sera di oggi: "Il dissenso è ufficialmente bandito. Il monolitismo del PdL è salvo. Il Partito mistico e sacro amputa l'infezione eretica e si sottomette alla volontà unica e insindacabile del Capo carismatico. [...] Una rivoluzione che doveva essere liberale e si consuma mimando le liturgie epuratrici dei partiti comunisti. Nasce l'epoca dei probiviri buttafuori. Nel 'Libro Nero' si chiamavano Commissioni Centrali di Controllo".

Ladri di biciclette, di nuovo

Tris. E con questa sono tre le biciclette che mi sono state rubate da quando sono a Milano*. La prima era una bella bicicletta olandese, piuttosto cara, che mi è stata sottratta in piazza Cavour. Le altre due, invece, me le hanno rubate nel sottoscala di casa mia. La prima volta, mea culpa, non l'avevo legata - ma non pensavo nemmeno fosse necessario, ero convinto di vivere in un condominio di persone rispettabili e non di ladroni. La seconda volta è stato qualche giorno fa. Tornato dal lavoro a mezzanotte di sabato, ho legato la bicicletta alla ringhiera nel sottoscala. Ho commesso la leggerezza di legarla al tubo della sella e non al telaio, ma va detto che la mia non era una sella estraibile dopo aver rilasciato la molletta, ma bisognava usare una chiave per svitarla. Oltretutto sapevo di dover uscire domenica verso le due, quindi non ho voluto sbattermi troppo. Ecco, è bastata una domenica mattina perché qualcuno me la rubasse: una giornata in cui non c'è nessuno che lavora sulle impalcature da cui stanno rifacendo una facciata interna del palazzo. Hanno rubato la mia e la mia soltanto. Comincio a pensare si tratti di una persecuzione. E' passato un istante tra la pura percezione del vuoto in cui ci sarebbe dovuta essere la bicicletta e l'elaborazione, a livello intellettuale, dell'avvenuto furto: sarebbe un'affascinante questione filosofica su cui riflettere. Se non che, dopo qualche secondo, mi è andato il sangue alla testa. Se avessi avuto il ladro davanti, credo che gli avrei spaccato le rotule con il catenaccio che, quello sì, mi ha lasciato (perché sono una persona pacifica, ma un paio di rotule spaccate dovrebbero essere una punizione sufficientemente dolorosa).

Che fare, dunque - come disse Lenin quando gli rubarono la bicicletta e s'incazzò tanto che scatenò tutta una rivoluzione? Comprarla nuova, comprarla usata? L'ideale sarebbe una bella bicicletta solida - perché la mia, pagata poco più di cento euro, mi aveva sempre dato un sacco di problemi -, ma per questo bisogna spendere. E che senso ha spendere 200, 300 o 400 euro per un velocipede destinato a furto sicuro? Viceversa, una bici da discount - ne ho viste a 80 euro, per esempio - rischia di scassarsi nel giro di poco tempo. Mi sono quindi concesso una pausa di riflessione e ho sottoscritto un abbonamento temporaneo, di una settimana, a Bike Mi, il servizio di biciclette pubbliche del Comune di Milano. E' piuttosto conveniente - sei euro a settimana - e ha una diffusione abbastanza capillare. E per me è comodo, perché ho una "stazione" attaccata alla fermata della metropolitana, vicinissimo a casa mia. Certo, finora mi è capitato di trovare una stazione - la numero 66, basterebbe un altro sei per trasformarla in una stazione demoniaca, davanti ai giardini di Porta Venezia in piazza Cavour - che da due giorni è "provvisoriamente non disponibile", tanto che mi domando quale sia l'interpretazione che danno, in Comune, del concetto di "provvisorietà". Con le altre, però, non ho avuto difficoltà di nessun tipo.

In questi giorni sto usando quindi le solide biciclette milanesi. Solide perché, oltre a essere discretamente pesanti, devono resistere agli urti e al passaggio di mano in mano. E ho scoperto pure che sono senza catena, ma hanno un diverso sistema di trasmissione della pedalata che avevo già visto in un modello esposto al Museo del Design di Londra anni fa. Un modello prodotto e brevemente commercializzato, forse all'inizio degli anni Novanta, da Muji, senza però ottenere grande successo tra gli acquirenti. Me ne stupisco, perché se una bicicletta così fosse ancora disponibile non esiterei a comprarla. La soluzione del mio problema è rimandato a settimana prossima, dunque. Certo che se becco chi mi ha rubato la bicicletta...

(* A dire il vero, sarebbero cinque, ma due sono stati furti "sollecitati" da me: erano vecchie biciclette sgangherate di cui non sapevo come liberarmi e che ho quindi abbandonato, senza legarle, in punti strategici e trafficati della città, sicuro che sarebbero sparite alla velocità della luce).

Olga Tokarczuk e l'inquietudine esistenziale del viaggio

"Mi fu chiaro che, malgrado tutti i pericoli, ciò che è in movimento sarà sempre meglio di ciò che sta fermo, che il mutamento è più nobile dell'immobilità, che ciò che è immobile è destinato alla decadenza e alla dissoluzione, trasformandosi in detriti e cenere, mentre ciò che è mobile può persino durare in eterno": è una sorta di dichiarazione programmatica, questa di Olga Tokarczuk, una delle più promettenti autrici giovani di Polonia, nel suo nuovo romanzo Bieguni - che ho letto nella traduzione tedesca, Unrast, ovvero "Inquietudine". Il tema fondamentale del libro è il viaggio come metafora esistenziale e come manifestazione dell'inquietudine a cui allude al titolo. E il viaggio non è soltanto nello spazio, ma anche nel tempo e nella mente umana. Soprattutto non ha una meta definita: un obiettivo - o un "non obiettivo" - che si riflette anche nella struttura del testo.

Non c'è, infatti, una trama lineare. Ci sono una serie di storie che s'inframmezzano a brevi considerazioni, aneddoti, aforismi, sopratutto sulla psicologia e sulla fenomenologia del viaggio e dei viaggiatori, e a riflessioni autobiografiche dell'autrice stessa. Alcune di queste storie sono più consistenti e occupano uno spazio maggiore, sicché finiscono per spiccare di più rispetto ad altre. Quella che dall'editore viene segnalata, sulla bandella, come la "trave portante" è la vicenda di un uomo polacco che durante una vacanza in un'isola croata vede scomparire la moglie e il figlio piccolo. Parte una spedizione di ricerca che passa tutta l'isola al setaccio ma senza dare risultati. Solo molte pagine dopo - e dopo molte altre storie - scopriamo che la donna e il figlio sono ricomparsi, ma l'uomo diffida delle spiegazioni che la moglie gli fornisce e comincia a interrogarla ossessivamente e a pedinarla, finché lei se ne va davvero.

Ma di storie corpose ce ne sono anche altre, che costituiscono quasi dei racconti autonomi all'interno del libro. C'è per esempio l'anatomo-patologo che va a trovare la vedova di un noto collega, inventore di un metodo di preparazione e di conservazione degli organi, senza sapere che lei cercherà, invano, di sedurlo. E c'è la vicenda - forse una delle più toccanti di tutto il libro - di un uomo, malato terminale, che grazie a delle ricerche su internet ritrova la ragazza che aveva amato da giovane. Entrambi polacchi, lei è riuscita a fuggire con la famiglia agli inizi degli anni settanta e, in un paese imprecisato dell'America Centrale, ha iniziato una carriera di successo come ricercatrice nell'ambito della chimica, specializzandosi nei veleni. L'uomo la invita, come ultimo desiderio, a Varsavia, la città in cui lei non tornava più da decenni. E quando è lì davanti a lui, l'intesa è immediata: l'invito dell'uomo non è disinteressato e lei capisce che dovrà aiutarlo a morire. Questo suicidio assistito diventa così l'ultimo atto d'amore, compiuto a distanza di anni, in ricordo di quello che fu il primo amore adolescenziale, quasi il compimento di una promessa.

Da un lato, è un libro abbastanza irritante, perché manca di unità e i vari episodi sembrano quasi affiancarsi senza qualcosa che li leghi davvero, come se fossero stati gettati casualmente all'interno di qualcosa che solo per pura convenzione si definisce ancora "romanzo". Durante la lettura mi chiedevo spesso quale fosse il senso dell'operazione e che cosa avesse in mente l'autrice - che di formazione è psicologa, un'attività a cui rivolge parecchia ironia, soprattutto all'inizio - e sono stato più volte tentato di abbandonarlo con fastidio. Avevo l'impressione che peccasse di un eccesso di intellettualismo. Però, poi, a un certo punto m'imbattevo in una storia o in pagine che a poco a poco mi trascinavano nel gorgo della narrazione, cosicché che le leggevo proprio per sapere come andava a finire, incuriosito di scoprire dove Tokarczuk andava a parare. E, come se non bastasse, è un romanzo scritto molto bene e - a lume di naso, poiché non conosco l'originale polacco - tradotto ancora meglio.

Pascal Bruckner: "Il gauchismo islamista"

" 'Oggi, di fronte alla minaccia che pesa sulla civiltà, esiste una risposta: l'Islam rivoluzionario! Solo uomini e donne armati di una fede totale nei valori fondanti della verità, della giustizia e della fraternità saranno adatti a portare avanti la lotta e a liberare l'umanità dall'impero della menzogna.'

Queste frasi del terrorista Carlos illustrano uno dei fenomeni più stupefacenti di questi ultimi anni, la fusione tra l'estrema sinistra atea e il radicalismo religioso. E' il filosofo iraniano Daryush Shayegan ad aver teorizzato meglio di altri, fin dal 1982, la collisione tra la ragione storica e la rivelazione atemporale, 'l'ideologizzazione della tradizione', il fatto di voler conciliare due ordini incompatibili. E' quanto fa per esempio Ali Shariati, un pensatore sciita della seconda metà del ventesimo secolo, il quale sovrapponeva le categorie marxiste a un ciclo profetico e lavorava tuttavia a una secolarizzazione dell'Islam. Il gauchismo islamista è stato elaborato innanzitutto dai trotzkisti inglesi del Socialist Worker's Party: constatato che la religione del Profeta, benché reazionaria, è un fattore di rivolgimento e non di passività collocato nel cuore delle nostre società, raccomandano una ragionevole forma di entrismo, e alleanze tattiche e provvisorie su determinati aspetti. La speranza di una frangia rivoluzionaria di vedere l'Islam diventare la punta di diamante di una nuova insurrezione in nome degli oppressi non è priva di secondi fini: trotzkisti, no global, terzomondisti si servono degli islamismi come di un maglio contro il capitalismo liberale. L'odio per il mercato val bene qualche deroga a diritti fondamentali, soprattutto quello dell'uguaglianza tra uomini e donne.

Gli integralisti, camuffati da amici della tolleranza, praticano la dissimulazione e si servono a loro volta della sinistra per spostare le proprie pedine nascosti dietro la maschera della retorica progressista. Duplice inganno: gli uni sostengono il velo o la poligamia in nome della lotta contro il razzismo e il neocolonialismo; gli altri fingono di attaccare la globalizzazione per imporre la propria versione della fede. Due correnti di pensiero si alleano temporaneamente contro un nemico comune. Non è difficile prevedere quale delle due schiaccerà l'altra una volta raggiunti i propri obiettivi.

L'intransigenza di sinistra, che rifiuta qualsiasi compromesso con la società borghese e non ha mai parole abbastanza dure per fustigare il 'piccolo uomo bianco', collabora attivamente con gli elementi più reazionari di confessione musulmana. Ma se l'estrema sinistra corteggia con tale costanza questa teocrazia totalitaria, forse la ragione va cercata più che nell'opportunismo, in una reale affinità. Non avendo mai elaborato il lutto per la fine del comuniscmo, dimostra una volta di più che la sua vera passione non è la libertà, ma la schiavitù in nome della giustizia".

Pascal Bruckner, La tirannia della penitenza. Saggio sul masochismo occidentale, pagg. 33-34, traduzione di Tina D'Agostini e Monica Fiorini.

L'ospite svizzero

Ieri, dopo una lunga assenza nella terra in cui fioriscono i limoni, mi è piombato in casa l'ospite svizzero. Gli ho preparato il solito giaciglio in cucina, giacché, non abitando nella reggia di Versailles, altro non posso offrirgli. Ma va detto che l'ospite svizzero è di poche pretese e si accontenta di ciò che gli si dà.

Nei ritagli di tempo intrattengo con l'ospite svizzero lunghe conversazioni che spesso sfociano in un abbozzo di Weltanschauung, tanto che - gli dico - dovrei prendere appunti e poi forse pubblicarle, più o meno come le conversazioni a tavola di Martino Lutero. Naturalmente si parla di Italia e l'ospite svizzero mi dice che, nella mentalità dei suoi concittadini, il concetto d'Italia s'identifica con uno spazio geografico che comincia più o meno sotto Bologna o, addirittura, sotto Firenze. Mi dice che recentemente la televisione elvetica ha trasmesso un servizio dalle spiagge italiane che risultano semideserte perché i turisti stranieri - inclusi quelli della confederazione - preferiscono andare altrove, dove il rapporto qualità-prezzo è migliore e il turista non è un gonzo da spennare. L'immagine dell'Italia è questa, dunque: Schlitzohren, ovvero i soliti furbacchioni. E Milano? - chiedo io. No - mi spiega l'ospite svizzero -, per i suoi concittadini Milano, Mailand, è tutt'altro: è la moda, la ricchezza, l'eleganza, la produttività - e chi più ne ha più ne metta. Milano, quindi, è già un po' Svizzera e agli svizzeri piace. Se dico che vado a Milano - dice l'ospite svizzero - mieto sguardi ammirati. E se dici che vai a Reggio Calabria? - gli chiedo. "Non sanno dov'è".

L'ospite svizzero si è sposato. Me l'aveva già accennato durante una chattata qualche tempo fa e la cosa mi aveva colpito come un tipico Blitz aus heiterem Himmel, un fulmine a ciel sereno. Allora mi faccio raccontare come è andata esattamente. Ma premetto che non ricordo più se in Svizzera è come in Spagna, dove i gay si sposano e stop, o se è come in Gran Bretagna, dove si sposano ma con un altro nome. L'ospite svizzero mi conferma che anche da loro esistono le registrierte Partnerschaften come per i britannici, cosa che a lui sta bene - dice - perché "il matrimonio è per gli etero e noi - intendendo quelli della sua generazione, ma non della mia, spero - siamo cresciuti in un'epoca in cui addirittura l'omosessualità era considerata anormale". In ogni caso lui e il suo partner (straniero ed extraeuropeo) sono andati allo Standesamt, all'ufficio dello Stato civile, per chiedere come si faceva a "registrarsi come coppia". Cinquanta minuti dopo - mi racconta - siamo usciti registrati. Senza nessuna formalità, senza nessun festeggiamento. Ora, però, dovrà fornire tutta una serie di documenti, con traduzione asseverata, perché come tutte le burocrazie un ufficio non sa quello che fa un altro ufficio. "E se la fedina penale non fosse pulita, che cosa fanno? Lo rimandano indietro?"

L'ospite svizzero mi dice che non traduce più libri. Non ne ha più voglia e poi ha avuto qualche dissapore con l'unico editore per cui traduceva. E non bisognerebbe tradurre per un solo editore, aggiunge. Ma non si sogna nemmeno di tradurre per qualcun altro, soprattutto in Germania dove, per via del cambio sfavorevole tra euro e franco svizzero e per via delle tariffe più basse, finirebbe per guadagnare meno di quello che già guadagnava quindici anni fa. "Ma se uno fosse proprio alla canna del gas" chioso io prosaicamente. "Piuttosto mi metto in coda per il sussidio di disoccupazione". Così io e l'ospite svizzero finiamo per parlare di traduttori. E' un lavoro infame, dice, perché qualsiasi donna delle pulizie, in Svizzera, prende di più. E con ogni libro si ricomincia da capo, si è sempre all'inizio, si è sempre debuttanti, non si fa carriera e dopo trecento libri si è sempre allo stesso punto di prima. Chi traduce libri si para il culo con un altro lavoro che gli dà da vivere ed è per questo che, in passato, è sempre stato un lavoro da donne che lo facevano come hobby. Altrimenti non ha senso lavorare sedici ore al giorno. Chi vive di sola traduzione è destinato a una morte precoce: infarti, ictus e amenità del genere. L'ospite svizzero conclude con un aneddoto riguardante un noto traduttore svedese dal francese, il cui cadavere è stato scoperto alcuni giorni dopo che era morto, da solo, in casa, ma nessuno se ne era accorto prima. "Probabilmente pensavano che si fosse tappato in casa a tradurre, quindi la cosa non aveva destato sospetti".

(* La foto in alto ha solo carattere esemplificativo e non corrisponde al contenuto reale dell'ospite svizzero in questione)

Al lavoro!

Non avevo nemmeno finito di lamentarmi - timidamente, sommessamente, quasi per paura di svegliare il can che dorme - scrivendo che, consegnata l'ultima traduzione, non avrei avuto più niente da fare per un po' ed ecco che me ne è subito arrivata un'altra. Naturalmente, in ossequio al principio "o troppo o niente", si tratta di un libro piuttosto voluminoso e da tradurre con una certa urgenza. Ho esitato un attimo, fingendo che non avrei saputo che cosa fare, ma poi il piccolo calvinista che mi porto dentro e che m'impedisce di rifiutare un lavoro - soprattutto quando c'è crisi, che diamine! - mi ha spinto a dire di sì. Dovrò mettermi a lavorare di buona lena e infatti, senza rimandare, stamane mi sono già inchiodato al computer e mi sono posto all'opera. Tutto questo è, inutile dirlo, una forma di nevrosi che coltivo da una decina d'anni e da cui non saprei come liberarmi. Il mio impiego regolare non mi dà grandi soddisfazioni, è un gagne-pain che mi consente di vivere e pagare il mutuo, e quindi si deposita in me una frustrazione residua che cerco di compensare con quest'altro lavoro che almeno mi fornisce un alibi ai miei occhi: sto facendo quello per cui ho studiato, non sto seppellendo i miei talenti, come il tizio della parabola evangelica. Dunque quinto libro di fila per la stessa casa editrice, sempre dall'inglese - nell'ordine, rispettivamente: la prima era un'americana di origine pakistana, la seconda un'australiana, il terzo un inglese, la quarta un'americana di origine francese, questa è un'americana e stop -, quarto di un'autrice donna e quarto in cui l'io narrante è di sesso femminile. Sto diventando un transessuale della traduzione. Lancio un appello: mi piacerebbe tornare a tradurre dal tedesco - era stata questa, in fin dei conti, la ragione per cui avevo accettato di tradurre per l'editore-che-non-paga - e magari tradurre un po' di saggistica. In ogni caso, per un paio di mesi mi sottoporrò a questo (dolce?) martirio: mi rendo conto che è un po' come la coperta di Linus o il pretesto per sottrarmi alla "vita" e alle sue responsabilità. Scrivere - e quindi anche tradurre, che è persino più facile perché non bisogna inventarsi niente ex novo - è un buon sistema per non vivere, diventa una specie di rifugio dall'assalto del mondo, una tecnica raffinata per rinchiudersi in sé stessi.

"Pornography", un'occasione sprecata

Pornography, di David Kittredge, prometteva bene: un thriller ambientato nel mondo della pornografia gay - così avevo letto - e prodotto da un regista indipendente americano. Quindi me lo sono concesso come ultima visione cinematografica berlinese, al benemerito Moviemento di Kottbusser Strasse. Rigorosamente in lingua originale con i sottotitoli, come è meglio che sia.

Premetto subito che il film di Kittredge non è un thriller in senso tradizionale, come pare promettere il sottotitolo, anche se nella prima parte l'andamento e le atmosfere cupe sono quelle tipiche del genere. Il racconto comincia a New York nel 1995 quando alla pornostar Mark Anton (Jared Grey), dopo aver raggiunto il successo per la sua aria da ragazzo-della-porta-accanto e aver abbandonato il porno, viene offerta un'ingente somma di denaro solo per sottoporsi a un'intervista. In realtà è un tranello, perché quell'intervista si trasforma in uno snuff movie, in cui - a quanto sembra - il povero Mark viene torturato e ucciso davanti all'obiettivo della cinepresa.

Passano gli anni e si arriva al 2009, quando una giovane coppia gay, Michael Castigan (Matthew Montgomery) e William (Walter Delmar), prende in affitto un grande loft a Brooklyn. Il primo è un giornalista che sta scrivendo un libro sulla storia della pornografia gay e, durante le sue indagini, s'imbatte nella storia di Mark Anton e della sua misteriosa scomparsa. Un giorno, per puro caso, scopre - nascosto dietro un pertugio nel muro - un nastro che, restaurato, mostra proprio l'ultimo film girato da Mark Anton.

Fino a questo punto lo spettatore ha a che fare con un thriller più o meno tradizionale. Dopo, invece, la storia prende una svolta surreale. Si confondono i piani e la realtà si mescola con la fantasia. L'ordine temporale salta, perché d'un tratto nel film appare non soltanto Mark Anton, ma anche l'attuale fidanzato di Michael. Con uno stacco improvviso, poi, sembra che tutto quello a cui abbiamo assistito fino a quel momento sia il sogno di Matt Stevens (Pete Scherer), un altro attore e produttore di porno gay, di Los Angeles stavolta. Al risveglio è come folgorato e scrive di getto la sceneggiatura di un film i cui personaggi sono, in parte, quelli che lo spettatore di Pornography ha già incontrato. Le cose si complicano ulteriormente quando la sua storia di fantasia irrompe nella realtà: pare che ci sia davvero qualcuno che vuole rapire Matt per fargli fare uno snuff movie, lo stesso in cui Mark Anton è (forse) stato ucciso. La confusione di realtà, sogno e fantasia è ulteriormente sottolineata dal fatto che uno degli attori scelti da Matt per il suo film è Jason, interpretato dallo stesso attore che interpreta il ruolo di William.

L'idea, in teoria, non sarebbe stata neanche male, ma precipita presto nel caos. La regia e la fotografia, soprattutto nella parte iniziale (quella, tanto per intenderci, "newyorkese"), sono adeguate: veloci, cupe, inquietanti e accompagnate da una colonna sonora battente che evidenzia il senso di pericolo incombente. Alla fine, però, il film diventa un gran pasticcio e non si capisce più a che cosa gli sceneggiatori vogliano puntare e quale "messaggio" vogliano fare passare. Forse che chi fa pornografia è destinato, inevitabilmente, a soffrire e a collaborare con le forze del male? Vogliono forse portare alla luce l'elemento sinistro insito nel mondo della pornografia? Vogliono proporci una riflessione sul legame tra lo sguardo desiderante e la realtà, sottintendendo metaforicamente che la seconda può essere il prodotto del primo, e che a lungo andare la pornografia finisce per cancellare i confini tra i due, tra la realtà e la fantasia? Ho avuto, al termine del film, la sensazione che il regista non sia stato in grado di dominare la materia narrativa che aveva sotto mano e a darle una forma convincente. Ha voluto strafare, forse più per inesperienza e troppo entusiasmo che per ambizione vera e propria. Come se non bastasse, è una pellicola decisamente troppo lunga: quasi due ore, che promettono e non mantengono. Infatti non c'è un vero e proprio dénouement, una soluzione definitiva del caso. Sembra anzi che il film non decolli mai veramente e non arrivi mai al dunque. E' un peccato, perché così mi è parsa un'occasione sprecata.

Questa volta, Berlino

Questa volta, di Berlino, ricorderò soprattutto il caldo e l'afa infernali che, a detta degli stessi berlinesi, costituiscono l'eccezione e non la regola. Infatti non ricordo di aver mai patito tanto il caldo a queste latitudini. Sono stato tormentato da una spossatezza sconfinata alla quale è stato praticamente impossibile porre rimedio. Ho scoperto infatti che a Berlino non esiste l'aria condizionata o, se esiste, si guardano bene dall'usarla: non so se è perché sono dei fissati con le loro manie di "Umweltfreundlichkeit" - di rispetto dell'ambiente -, anche se sono gli umani a dover stramazzare, o perché questa era una situazione del tutto imprevista. Ricordo comunque qualche anno fa a Londra, dove pure non faceva così caldo, l'aria condizionata andava, eccome se andava! Qui, invece, impossibile trovare requie. I posti peggiori sono ristoranti, bar, caffè: l'interno si trasforma in una fornace ardente senza giro d'aria - e infatti dentro erano tutti vuoti, mentre la gente si siede ai tavolini all'esterno. A un girone più in basso ci sono solo i vagoni della metropolitana che, più piccoli di quelli milanesi, si arroventano subito, specialmente quando sono pieni di gente, e in quei casi mi sono sempre seduto con una certa serenità zen ma, ciò nonostante, dopo pochi secondi sentivo ruscelli di sudore colarmi dappertutto. Un po' di sollievo sono riuscito a trovarlo solo da Alexa, il nuovo centro commerciale sull'Alexanderplatz, e da Saturn, sempre sulla stessa piazza. Ma non potevo certo passare tutta una settimana lì dentro. In ogni caso questa ondata di calore è stata avvertita come una catastrofe anche da parte dei tedeschi. Il sistema ferroviario ha fatto tilt e nei modernissimi ICE, i treni ad alta velocità, sono saltati gli impianti di climatizzazione: temperature a 50 gradi, collassi, ricoveri in ospedale, minacce di denunce da parte delle associazioni dei consumatori, interrogazioni parlamentari, scambi di accuse... Per un attimo mi sono quasi sentito a casa, in Italia.

Questa volta mi sono reso nettamente conto che il baricentro di Berlino si è spostato. Ormai Schoeneberg e le zone a ovest sono quasi morte. Solo durante il giorno c'è un po' di viavai sul Ku'damm, mentre la sera le folle svaniscono. Penso a sabato sera, quando alle nove Wittembergplatz era mezzo deserta: uno strano effetto, tornando dall'Alexanderplatz, che era invece ancora molto animata. Esagero, ma tutto quello che accade, accade a Mitte, a Prenzlauer Berg, nella solita Kreuzberg - incasinata e "mediterranea" come sempre, è l'unica certezza berlinese - e, a sorpresa, Friedrichshain. Sì, me l'avevano già detto, in passato, che il nuovo quartiere giovane e alla moda è Friedrichshain, ma non avevo ancora verificato di persona. Ora, per due sere di fila, mi sono ritrovato in quel poligono di strade che ne costituiscono il cuore: Niederbarnimstrasse, Boxhagener Strasse (e Boxhagener Platz), Simon-Dach-Strasse, Wuehlischstrasse. Un insieme di strade che rimane abbastanza nascosto tra le più ampie e trafficate Karl-Marx-Allee e Warschauer Strasse: difficile passarci per caso. Wuelischstrasse, con i suoi ristorantini l'uno in fila all'altro e un'atmosfera conviviale favorita dal bel tempo, l'ho scovata solo perché mi ci ha dato appuntamento la "metà bionda" di loro due. Ho potuto constatare che merita una visita anche solo per la fauna che la bazzica, se uno apprezza il genere "studentello berlinese", di cui vi sono numerosi esemplari, spesso persino agghindati come io li preferisco. Certo, devo guardarli con occhio distaccato, o almeno provarci, perché altrimenti incombe la sensazione di essere un vecchio porco, il che non aiuta la mia già zoppicante autostima. Viceversa mi pare che la stragrande maggioranza dei turisti transiti ormai per Mitte: Hackescher Markt è diventata ormai il punto in cui si concentrano quasi tutti i visitatori di Berlino, tanto che, temo, prima o poi finirà per trasformarsi in quella che ormai è Piccadilly per Londra, cioè un luogo a uso e consumo dei turisti, in cui i berlinesi ci passano solo di sfuggita.

Questa volta, però, non ero nello spirito giusto per stare a Berlino - e l'ondata di caldo mi ha tramortito del tutto. Buttati a mare gli eventuali programmi, mi sono lasciato trascinare con indolenza, soprattutto negli ultimi giorni, gironzolando per la città e approdando più o meno sempre negli stessi posti (quante volte sarò capitato in Alexanderplatz?). Pochi musei: oltre a quello della Charité, ho visitato solo quello degli strumenti musicali, vicino alla Philharmonie, suggestionato da una sua visita. Purtroppo sono rimasto un po' deluso, quasi sicuramente per colpa mia, poiché non sono un esperto della materia. Avrei preferito qualcosa di più didascalico, che introducesse i profani nel mondo degli strumenti musicali. Poi, per essere un museo dedicato agli strumenti musicali, ha un difetto curioso: è muto. Vale a dire che vi sono esposti un sacco di strumenti ma non ci sono campioni sonori che mostrano come suonano ed è perfino vietato toccarli - ed è comprensibile, dato che ce ne sono di molto antichi. Disposti in ordine cronologico, avrebbe forse aiutato di più una classificazione per "tipo". E a me non sarebbe spiaciuta una maggiore attenzione agli strumenti elettronici degli ultimi cinquant'anni, che invece sono quasi del tutto ignorati. E poi, per puro caso, ho scoperto una mostra intitolata Goodbye London. Radical Art and Politics all'NGBK (Neue Gesellschaft fuer bildende Kunst - ovvero: Nuova società per l'arte figurativa) di Kreuzberg. Un tuffo nella Londra degli anni settanta, rievocata da fotografie di artisti "impegnati", che credevano ancora nella possibilità di cambiare il mondo attraverso una protesta radicale (senza sapere che, di lì a pochi anni, sarebbe arrivata una certa Thatcher a sedurre la maggioranza degli inglesi).

La Charité e il museo della storia della medicina

Per gli ipocondriaci e gli iatrofobi come me è consigliata una visita al "museo della medicina" della Charité, qui a Berlino. Una visita che consiglio anche a chi è depresso: la visione di questo museo non potrà che abbatterlo o rallegrarlo. Certo, occorre prepararsi psicologicamente, perché è abbastanza duro. Il museo è su tre piani ed è, appunto, in un edificio di mattoni rossi della Charité, il più importante ospedale universitario di Berlino. Il primo piano è dedicato alle esposizioni temporanee: a me è capitata una mostra sulla storia della Charité, che ha da poco compiuto i trecento anni. Fu infatti fondato nel 1709 come "lazzaretto" per la cura della peste, poiché a quell'epoca ci si aspettava un'epidemia che poi non sarebbe arrivata. Passato il pericolo, il lazzaretto si è convertito in ospedale per la cura dei malati. Una sala è dedicata alla storia dei medici che hanno reso grande questo ospedale.

Il secondo piano - forse quello piú interessante e, da un certo punto di vista, più sconvolgente - è dedicato al corpo umano e alle sue malattie. Il nucleo centrale di questa sezione è rappresentata dalla sala con i "preparati" di Rudolf Virchow, grande medico della Charité vissuto nel diciannovesimo secolo. Qui, esposti in numerose vetrine e amorevolmente conservati, ci sono organi e pezzi di organi umani. Sani, ma soprattutto malati, visto che questa raccolta nasce come "museo di patologia". Le teche raccolgono gli organi in base alle principali funzioni: respiratoria, digestiva, sistema circolatorio, e ogni teca si concentra su una malattia specifica e sulle conseguenze che produce sugli organi principalmente colpiti. Non vorrei entrare nei dettagli, ma giusto per accennare ci sono tumori alla prostata, cirrosi epatiche, ulcere gastriche e via discorrendo. Una delle ultime teche è invece riservata alla riproduzione e a tutto quello che può andare storto: in formalina sono conservati non soltanto feti, ma anche neonati morti appena dopo la nascita o nati direttamente morti. Non ci si pensa mai, ma a vedere tutto ciò si ha da un lato la sensazione che il corpo umano sia una macchina incredibilmente perfetta e raffinata, ma che dall'altro - come ogni altra macchina - è soggetta a una quantità sconfinata di possibili errori di funzionamento (chi penserebbe, per esempio, a cuori che si sviluppano in sacche extra-toraciche, a cervelli senza scatole craniche o a individui cui mancano letteralmente tutti gli organi della parte inferiore del corpo?). Da questa rassegna il visitatore esce con un senso di malessere e fastidio fisici, ma anche, paradossalmente, con una sorta di rinnovata voglia di vivere e di ringraziare la fortuna che ha avuto fino a quel momento.

In questo stesso piano c'è poi una sala delle lezioni che è stata lasciata nelle condizioni in cui si trovava dopo i bombardamenti della seconda guerra mondiale (durante i quali la Charité fu gravemente danneggiata) e in cui, nel momento della mia visita, si stava tenendo una conferenza. Il terzo piano è invece dedicato ai progressi della medicina e all'applicazione delle nuove scoperte nell'ambito della chimica, della radiologia, dell'informatica alla diagnostica e alla cura delle malattie. La sala più grande di questo piano è riservata invece a una figura solitamente trascurata: il paziente. Qui sono ricostruiti alcuni casi individuali, a partire dal diciottesimo secolo fino al 2006. Di ognuno di questi viene descritta la storia personale e il decorso della sua malattia, con il trattamento previsto durante il ricovero in ospedale. Si va dalle febbri di natura ignota di un malato del diciottesimo secolo, a un caso di psicosi, a uno di poliomielite (prima che venisse introdotto il vaccino), a un caso di setticemia scatenato da una banale ferita. Ognuno di essi viene poi inserito nel contesto storico che aiuta il visitatore a capire in quale modo quella specifica malattia venisse curata in quel determinato periodo e come oggi sono cambiati i trattamenti.

Un museo non soltanto per gli specialisti, ma anche per chi è curioso di sapere come funziona la medicina. E, soprattutto, per chi desidera esorcizzare certe sue paure (o almeno provarci, perché non è detto che poi ci riesca). Io ci ho passato un paio d'ore buone e lo aggiungo alla lista dei musei di questo genere che ho visitato finora, principalmente a Londra: l'Hunterian, l'Old Operating Theatre e il Dentistry Museum.