cadavrexquis

Jónsi all'Alcatraz

Non è subito Jónsi quello che appare sul palco dell'Alcatraz alle otto e un quarto di ieri sera, ma il duo che gli fa da supporter. A sala ancora mezzo vuota, sono una ragazza e un ragazzo. Lei sembra che indossi un pigiama rosso e lui un saio con un cappuccio nero (e mi verrebbe voglia di chiedergli: "Scusa, ma a che ordine appartieni?"). Lei canta mentre lui manovra qualcosa a una console, da dove forse lancia le basi preregistrate. Una volta tornato a casa scoprirò che si chiamano Glasser. Per fortuna la loro esibizione dura una mezz'oretta e non lascia tracce. Lui, che è con me e se ne intende di più, mi dice che è tutta una scopiazzatura di Björk. In effetti, dei vari supporter nei concerti a cui sono stato, questi due mi paiono i più superflui.

Alle nove il pubblico è già tutto pronto per Jónsi , ma lui e i suoi musicisti si fanno attendere una buona mezz'ora. Nel frattempo il pubblico rumoreggia, applaude, fischia per l'impazienza. Con questo ritardo - penso - è meglio che Jónsi ci offra un'esibizione straordinaria per farsi perdonare. Alle nove e mezzo in punto arriva lui da solo ed esegue il primo brano accompagnandosi alla chitarra: la sua voce angelica crea subito l'atmosfera giusta e gli spettatori rimangono incantati. A questo inizio più tranquillo seguono poi gli altri pezzi più percussivi e stavolta in scena ci sono anche i suoi musicisti: il compagno Alex Somers alla chitarra, l'efebo biondo Úlfur Hansson al basso, Ólafur Björn Ólafsson alle tastiere e lo scatenato Þorvaldur Þorvaldsson alle percussioni (che, detto per inciso, io trovo bravissimo, non finendo mai di stupirmi quando vedo qualcuno che sa pestare con tanta energia e precisione allo stesso tempo).

Però il concerto non è una festa soltanto per le orecchie, ma anche per gli occhi. Sullo schermo in fondo scorrono video e immagini estremamente suggestivi, a cui fanno da contrappunto altre immagini su una serie di "teche" disposte sul resto del palco. Sono immagini di farfalle e foglie, animali che si rincorrono, pioggia che scorre sui vetri, neve, incendi e fiamme. Durante l'esecuzione di Go do, un effetto di luci sottolinea il tessuto ritmico della canzone e sembra che dei tasti giganti vengano premuti sullo sfondo. In alcuni momenti si ha persino la sensazione di assistere a una coreografia ben studiata e oliata anche negli spostamenti dei musicisti sul palco, quando si scambiano i posti agli strumenti. E' come se tutto fosse stato concepito per sortire un effetto armonico. Jónsi alterna con sapienza brani più lenti a motivi più rapidi e riserva ai due pezzi trainanti e più orecchiabili - e forse anche più "pop" - Go do e Boy lilikoi la parte centrale del concerto, di modo che quando arrivano è come un'estatica esplosione di gioia. E' infatti questa la sensazione che provo in quel preciso istante, in cui mi sembra che le percussioni di Þorvaldsson imprimano il ritmo anche allo scorrere del mio sangue. Man mano che il concerto avanza, mi rendo conto che più che i singoli pezzi è l'insieme a contare: è una sorta di opera d'arte globale in cui le singoli componenti - la musica, le immagini, gli abiti, i movimenti dei muisicisti - si fondono per creare l'unità complessiva. Ed è forse per non interrompere questo flusso che Jónsi quasi non interloquisce con il pubblico, se non per ringraziarlo una sola volta, molto sobriamente, e non presenta nemmeno i suoi musicisti.

Certo, me lo sarei goduto di più se non fosse stato all'Alcatraz, proprio in considerazione del fatto che lì, dalla bolgia degli spettatori in piedi, non è possibile apprezzare in pieno la bellezza e l'eleganza della messa in scena. In ogni caso la serata ha superato le mie aspettative. Conosco poco sia i Sigur Ros che Jònsi, di cui avevo comprato l'album singolo Go dopo averlo "assaggiato" su Youtube ed esserne rimasto convinto. Così, quasi obbedendo a un impulso, ho voluto concedermi questo concerto, che si è rivelato una delle esperienze migliori a cui abbia assistito negli ultimi tempi.

Scaletta: Stars in still waters / Hengilás / Icicle sleeves / Kolniður / Tornado / Sinking friendships / Stick and stones / Saint Naive / Go do / Boy lilikoi / New piano song / Around us / Animal arithmetic / Grow till tall

Perché Israele / 2

Accennavo l’altroieri al “doppio standard” che si applica costantemente quando si parla di Israele e che, a mio parere, sottintende un pregiudizio e, non di rado, un atteggiamento antisemita. Doppio standard significa che azioni intraprese da qualsiasi altro stato vengono ignorate o considerate di poca rilevanza diventano invece di estrema importanza - o addirittura criminali - se messe in atto da Israele. Fino ad arrivare a negargli lo statuto di democrazia, come se in mancanza della perfezione assoluta - e quale stato democratico la possiede? - Israele si trasformasse ipso facto in uno “stato canaglia”, o addirittura il diritto all’esistenza. Nelle discussioni e nei commenti che ho letto in questi giorni ho trovato diverse espressioni di questa forma mentis. Cercherò quindi di riordinare qualche riflessione sparsa sull'argomento.

I

Non è possibile che, quando si parla di Israele, ci sia ancora qualcuno che ne metta capziosamente in dubbio il diritto a esistere, implicando ovviamente che in qualche modo usurpi lo spazio geografico in cui si trova. E’ evidente che chi lo afferma sta replicando la lettura propagandistica palestinese secondo qui quelle terre sarebbero state “rubate”. In realtà non è vero, perché già è stato detto che da millenni c’era una presenza ebraica e che, dopo la caduta dell’Impero Ottomano in seguito alla prima guerra mondiale, molte delle terre dell’attuale Israele sono state comprate legalmente dai latifondisti arabi che le hanno vendute. I territori dell’ex-Impero Ottomano divennero mandati britannici e francesi. In particolare quella che si usa chiamare Palestina era un mandato britannico e lì - secondo la dichiarazione Balfour del 1917 - sarebbero dovuti nascere due stati, i cui confini erano da stabilire in base alla densità abitativa (ebraica o araba). Tra l’altro un buon 70% del Mandato britannico di Palestina fu dato, nel 1921, dagli inglesi allo stato nascente di Transgiordania. Il restante 30%, secondo la risoluzione Onu del 1947, sarebbe stato diviso ulteriormente tra uno stato ebraico e uno arabo. Come è andata a finire, si sa: gli ebrei accettarono, pur di avere un loro stato; gli arabi no e, esattamente il giorno dopo la dichiarazione d’indipendenza di Israele, gli eserciti degli stati arabi confinanti lo aggredirono.

Scrivo tutto questo in maniera molto sintetica per segnalare due aspetti: nel 1947, l’Onu ripartisce ciò che resta della Palestina affidandone metà agli arabi perché vi creino lo stato (arabo) di Palestina nonostante i palestinesi fossero stati alleati dei nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale e nonostante questa guerra l’avessero persa. Molti non sanno, infatti, che la massima autorità - spirituale, ma non solo - degli arabi, il Gran Mufti di Gerusalemme Haji Muhammad Amin El-Husseini, si alleò con i nazisti tedeschi, li aiutò persino a creare le divisioni di SS nei Balcani - in Bosnia - e dalla fine del 1941 lui stesso visitò spesso in Germania Hitler, di cui condivideva il progetto di sterminio nei confronti degli ebrei. La simpatia, del resto, era reciproca, tanto che Joseph Goebbels scriveva nei suoi diari, il 26 aprile 1944: “Questo Gran Mufti mi fa una buonissima impressione. Si potrebbe quasi credere che si tratti di un fenomeno assolutamente nordico. E’ arguto, riflessivo, e il suo modo di parlare dimostra intelligenza e profondità. Mi spiega che il popolo arabo-moamettano non ha mai avuto interessi opposti al Reich tedesco e non li ha né ora, né li avrà in futuro”. Oppure l’ambasciatore tedesco al Cairo, Eberhard von Stohrer, che nel 1941 ebbe a dire: “Le concezioni nazionalsocialiste si ritrovano in parecchi princìpi islamici. Nell’islam il Fuehrer assume un ruolo di spicco già grazie alla sua battaglia contro l’ebraismo”. Senza contare che, dopo la sconfitta del nazismo, molti gerarchi nazisti trovano riparo in Egitto, dove fugge anche El-Husseini, senza essere mai processato per crimini di guerra. Al Cairo il Mufti riceve i suoi vecchi amici nazisti, che nel 1948 diventano collaboratori delle truppe anti-israeliane. Non è un caso se in Egitto nascono i “Fratelli Musulmani” e si forma un tale Yassir Arafat, nipote e allievo di El-Husseini*.

Viceversa gli ebrei che fuggivano dall’Europa e si rifugiavano in Palestina si sono alleati con gli inglesi - la Brigata Ebraica -, una scelta tanto più ammirevole se si considera che la Gran Bretagna aveva bloccato ulteriori migrazioni ebraiche nel Mandato di Palestina. Nonostante questo, gli ebrei di Palestina hanno prestato il loro aiuto per combattere il nazismo. A me pare che sul piatto delle scelte morali questo conti qualcosa e legittimi ampiamente il diritto di Israele a esserci e a esistere lì dove è. (E, tra l’altro, la condizione anteriore all’esistenza dello Stato di Israele - ma anche della Giordania, della Siria, del Libano, dell’Iraq - è l’Impero Ottomano. Qualcuno ritiene che si debba quindi tornare all’Impero Ottomano o al Califfato? Se sì, lo dica, perché è esattamente questo il progetto degli islamisti).

Il doppio standard: perché non si muove lo stesso appunto ad altri stati “artificialmente” creati? Penso per esempio al Pakistan, che nasce tra l’altro negli stessi anni, dopo la “partizione”, e nasce proprio su una distinzione religiosa e su uno scambio di popolazioni di dimensioni epocali. Milioni di musulmani se ne vanno dall’India e s’insediano in quello che diventerà lo stato del Pakistan, che ancora oggi si definisce ufficialmente “Repubblica Islamica del Pakistan”. Perché non salta su nessuno a dire che il Pakistan non ha nessun diritto a esistere perché, in fin dei conti, quella è tutta India e quindi l’India dovrebbe semplicemente inglobarselo e cancellarlo dalle mappe geografiche? Semplice, perché i pakistani non sono ebrei. Ed è qui, in questo doppio standard, che si rivela un substrato vagamente antisemita.

James Lear e l'ultimo caso di Mitch Mitchell

Se parlo del nuovo romanzo di James Lear, intitolato con sopraffina ironia A Sticky End, non posso millantare però un'obiettività che non ho, conoscendo personalmente l'autore da anni, di cui "James Lear" è una delle sue incarnazioni. Detto questo, però, vorrei allontanare il sospetto che questa sia soltanto una "marchetta", perché non lo è: A Sticky End è, nel suo genere, un piacere da leggere.

E qual è questo genere? James Lear scrive romanzi porno gay e questo è il sesto in catalogo. Allo stesso tempo, però, fa parte di un sotto-sottogenere e conclude una trilogia, in cui i meccanismi del giallo più classico - quelli di Sir Arthur Conan Doyle e di Agatha Christie, tanto per intenderci - vengono declinati in chiave omosessuale e conditi con scene di sesso. L'aspetto più convincente dell'operazione è che, benché queste scene svolgano perfettamente la funzione di eccitare il lettore stimolandone la fantasia, non sono del tutto gratuite, ma s'inseriscono armoniosamente in una trama ben congegnata. Se A Sticky End è un pageturner, non lo è soltanto - come si dice in inglese - perché è un libro "da leggere con una mano sola" (mentre l'altra è impegnata in altre attività), ma anche perché il lettore vuole sapere come si risolverà il mistero. O come dice a un certo punto il protagonista, il detective amatoriale Mitch Mitchell - un giovane medico americano che lavora a Edimburgo dove vive con il fidanzato Vince -, "Holmes ha il suo violino, Poirot i suoi liquori, io ho il cazzo. Abbiamo tutti i nostri metodi". Ed è infatti in una scena topica durante la quale Mitchell riesce finalmente a prendersi il cazzo gigante di Bert che in una serie di flash gli passano davanti agli occhi tutti gli indizi, componendosi nella soluzione del mistero.

E qual è il mistero? E' il suicidio - o forse l'omicidio? - di Frank Bartlett, bancario e collega di "Boy" Morgan, avvenuto proprio nel bagno di casa di quest'ultimo, a Wimbledon. Mitchell che è sceso a Londra per un fine settimana di sesso e passione con il vecchio amico di università Morgan, si trova invece coinvolto nelle indagini per scagionarlo. E lo fa a modo suo, approfittando di ogni occasione sessuale che gli capita a tiro per soddisfare i suoi voraci appetiti. Il mondo che si spalanca davanti agli occhi del lettore è quello di una Londra anni trenta con il suo sottobosco di pub gay più o meno clandestini e di luoghi di cruising, come i bagni turchi del club Parthenon o il parco di Wimbledon, un mondo in cui si muovono individui che non si fanno alcuno scrupolo nel ricattare chi cerca incontri omosessuali, come certi soldati dediti alla prostituzione. Ed è proprio di un ricatto, infatti, che cade vittima anche Frank Bartlett, uomo sposato ma con una doppia vita piuttosto intensa.

Non rivelerò, ovviamente, come finisce la storia e qual è il dénouement, ma mi limito a dire che avviene secondo i canoni del whodunnit più classico: Mitch raduna tutti i sospetti nel salone della casa in cui è avvenuto il crimine e ricostruisce come sono andate le cose, smascherando letteralmente il vero colpevole. L'unica differenza è che, dopo questo lieto fine, ce n'è uno ancora più lieto, quando tutti i protagonisti maschili si ritrovano per una bella orgia liberatoria.

Non solo giallo e non solo sesso, però, perché quel che contraddistingue tutti i romanzi di James Lear e, in misura ancora maggiore, soprattutto questo, è la capacità dell'autore di maneggiare l'ironia e un linguaggio sessualmente esplicito senza però scivolare nel kitsch tipico di molta pornografia. Non manca l'uso dei cliché, ma sembra che l'autore li impieghi in modo così consapevole da azzerare il rischio di essere preso troppo sul serio. Qualche volta è volutamente sentenzioso e, anche in questi casi, è un modo per disinnescare l'elemento numinoso del sesso, come se l'autore ne sorridesse sotto i baffi, creando un legame di complicità tra sé e il lettore. E' il caso di frasi come queste: "Nella vita di ogni uomo, però, c'è un momento in cui non desidera altro che stendersi sulla schiena con le gambe all'aria e prendere un enorme cazzo duro su per il retto, e quel momento era arrivato anche per me. Sentivo un prurito ingrattabile nelle mie parti posteriori... no, non era un inizio di emorroidi, ma qualcosa di ben più gradito. Dovevo farmi scopare al più presto o non sarei riuscito a concentrarmi sull'importante faccenda di tirare fuori Morgan dai guai". Insomma, lunga vita a chi scrive di sesso come James Lear.

Perché Israele / 1

Dunque dovevano farsi trucidare per dimostrare la loro buona fede? Questo mi chiedo, a distanza di qualche giorno, pensando ai soldati dell’IDF che sono sbarcati sulla Mavi Marmara - ancora oggi chiamata, in prima pagina sul Corriere della Sera, “nave degli aiuti” -, e che sono stati aggrediti e feriti da attivisti non proprio pacifici. Abbiamo sentito i colloqui via radio, con i quali gli israeliani annunciavano la procedura di abbordaggio per effettuare controlli sul carico e far attraccare la nave ad Ashdod, abbiamo visto i video dell’accoglienza riservata ai soldati che si sono calati da una fune e, adesso, vediamo anche le fotografie, pubblicate dal quotidiano turco Hurryiet e riprese oggi dal Corriere della Sera e persino da Repubblica, dei soldati accoltellati, feriti e sanguinanti. Qualcuno obietterà che, in fin dei conti, erano “solo” spranghe e coltelli: era proprio il caso di difendersi sparando proiettili veri e, di conseguenza, uccidendo gli assalitori? Come se una decina di persone, armate di coltelli e spranghe, non potessero sopraffare, grazie alla propria superiorità numerica, e alla fine uccidere un uomo che, pur avendo con sé un fucile, decidesse di non usarlo. E’ giusto che chi si trova in questa situazione si difenda come può. Altrimenti, per l’appunto, ai soldati israeliani non sarebbe rimasta altra scelta che lasciarsi linciare e dimostrare così che non c’era, da parte loro, premeditazione di uccidere. Quale sarebbe stata, altrimenti, una risposta adeguata da parte dei soldati israeliani? Gran parte dei commenti che ho ricevuto sul mio post precedente sembrano confermare, curiosamente, proprio quello che vi scrivevo nelle mie prime righe, perché non concedono ai soldati dell’IDF - e a chi li comandava - nemmeno il beneficio del dubbio, partendo dal presupposto che Israele è uno “stato canaglia” e, quindi, loro sono saliti sulla nave turca con l’intenzione di fare una strage. I morti ci sono stati - ed è tragico che vi siano stati e credo che chiunque abbia un po’ di buonsenso preferirebbe che non ve ne fossero mai -, ma un conto è programmare una strage, un altro conto è difendersi, anche a rischio di uccidere a propria volta. A me pare che l’intenzione di trucidare e linciare sia da ricercare da un’altra parte, ovvero dalla parte di quei “pacifisti” che erano già pronti a massacrare i soldati con spranghe e coltelli (e, forse, dice qualcuno, anche con armi da fuoco).

Arte progressista, progresso nell'arte

“Un secondo tipo di illusione nasce dalla nostra abitudine di applicare l’idea di progresso ad ambiti in cui non è l’evoluzione ma sono l’istante e l’atto che contano. Darò l’esempio delle arti. Se è vero che la relatività di Einstein rappresenta un progresso sulla fisica newtoniana, e se il cervello elettronico è un progresso sull’automa di Vaucanson, non ne consegue che l’ultima, in ordine di tempo, delle nostre mode atonali o rumoristiche rappresenti un progresso su Mozart. Perché non si può ‘superare’ Mozart: basta a sé stesso. Non è un tappa transitoria in una ricerca collettiva mai terminata, ma un’popera compiuta, un atto creativo. In questo si manifesta una delle superstizioni più curiose dell’Occidente: prigionieri della storia e della cronologia, siamo arrivati al punto di immaginarci che l’avanguardia estrema equivalga al progresso. Essere diversi ci pare in sé superiore ad assomigliare a qualsiasi altra cosa, soprattutto quando si tratta di assomigliare ai capolavori. E’ arrendersi all’eccesso di tributo verso ciò che si dichiara ‘superato’.  E’ impedirsi di essere veramente del proprio tempo, di essere veramente moderni, come lo furono, senza volerlo, tutti i secoli e tutti gli artisti prima di noi. Questo avanguardismo artistico, fondato su una fede abusiva nella Storia, sta impoverendo o paralizzando migliaia di giovani pittori, poeti e musicisti. ‘Che cosa si può fare dopo Schoenberg e Picasso?’ si chiedono con ansia. Certo, il gusto di essere diversi è una delle caratteristiche permanenti dell’Occidente, ma è davvero creativo solo se traduce spontaneamente la persona e la sua vocazione; è sterile e caricaturale quando si fa sistematico e pretende di procedere per esclusione dai modelli forniti dalla Storia. Non c’è progresso nelle arti, che non sono fatte di ‘correnti’, ma di opere significative. L’Oriente l’ha sempre saputo e dovrebbe insegnarcelo di nuovo, invece di perdere la sua virtù copiandoci. La misura della grande arte è l ‘amore, non il processo dell’espressione; il sublime, non la differenza; il compimento valido per tutti, non la piccola variazione provvisoriamente curiosa...”

Denis de Rougemont, L’aventure occidentale de l’homme (L’avventura occidentale dell’uomo), pagg. 232-4. Traduzione mia.

I diritti umani in mano ai disumani

Accettare che a pronunciarsi sui "diritti umani" sia l'omonimo Consiglio dell'Onu è come pretendere di affidare la gestione di un asilo infantile a un noto stupratore di bambini o di chiedere a un maniaco sessuale di vigilare sulla castità di un convento di suore. Senza che ci sia bisogno di sforzarsi troppo, basta andare direttamente sul sito dell'Onu, dove si trova, nelle pagine dedicate al Consiglio dei Diritti Umani, un elenco degli stati membri che comprende tra l'altro quelli appena eletti il 13 maggio scorso. Ne fanno parte stati che notoriamente si prodigano perché tutti i loro cittadini possano sbizzarrirsi a esercitare ogni loro possibile diritto. Cito: Angola, Libia - dove Gheddafi fa il bello e cattivo tempo da oltre quarant'anni -, Malysia, Mauritania - uno stato in cui ancora esiste la schiavitù vera e propria e non soltanto per modo di dire -, Qatar, Uganda - quello in cui è in discussione una legge per mettere in galera gli omosessuali solo perché omosessuali - e le Maldive, che saranno anche una bella destinazione per i vacanzieri, ma (cito da Wikipedia): "L'unica religione praticata nelle Maldive è l'Islam sunnita. Nel paese non esiste libertà di culto, nel 2008 un emendamento costituzionale ha negato ai non musulmani di poter ottenere la cittadinanza maldiviana. (...) Una particolarità del codice maldiviano è che non è previsto il reato di violenza sessuale nei confronti delle donne, mentre la costituzione del 2008 nega o sottrae la cittadinanza a coloro che non sono musulmani; inoltre i reati di apostasia (abbandono della fede musulmana) sono puniti con la morte". Insomma: mare e sole per i turisti, sharia per tutti gli altri.

Voi vorreste che questi campioni di democraticità decidessero quali sono i vostri diritti umani? Io personalmente preferirei di no. Credo che occorra un esamino di coscienza da parte degli altermondisti e degli antioccidentali a tutti i costi: un po' di spina dorsale e un po' di senso della dignità non guasterebbero. E, soprattutto, non guasterebbe che si rendessero conto della fortuna che hanno a vivere qui e ora, in paesi che tutto sommato sono ancora democratici - ma per quanto, considerando la solerzia con cui adorano minarli dall'interno?

Ultimo sogno

Mi piaccio quando faccio sogni in cui convoco persone che non si conoscono tra loro e che magari pure io conosco a malapena o solo di vista. In quello dell'altra notte sono a cena in un ristorante con G. - che è anche, in qualche modo, un personaggio pubblico - e gli sto parlando del mio caro amico D., che invece conosco da vent'anni. Gliene sto letteralmente cantando le lodi quando, all'improvviso, D. fa la sua comparsa, si avvicina al nostro tavolo, prende una sedia e si siede. Rivolgendosi a me, comincia a dirmi qualcosa. Dev'essere molto urgente se è venuto fino a lì. In quel momento io mi sento molto in imbarazzo perché mi pare di avvertire che né G. né D. gradiscano la presenza l'uno dell'altro, tanto che tra i due si stabilisce una corrente di antipatia sotterranea. Il mio imbarazzo, quindi, è dovuto al fatto che avrei dovuto mediare in quell'antipatia, quando invece pensavo che si sarebbero stimati a vicenda. Mi sento cioè tirato personalmente in ballo.

A un tratto, taglio e cambio di scena. Stavolta siamo io, D. e suo fratello S. Siamo per strada - o, per meglio dire, su una strada che attraversa un paesaggio di campagna, vasto e spoglio. Il cielo è grigio, lievemente brumoso e sta calando l'imbrunire. Io sono in bicicletta e devo tornare a casa. Quando arriviamo a un bivio, D. mi saluta e mi dice che posso prendere anche quella svolta per tornare a casa, anche se è un percorso che attraversa una zona della città a me totalmente sconosciuta. E questo mi sorprende: non soltanto non la conoscevo, ma nemmeno sapevo che ci fosse. Un angolo inedito di Milano, insomma, perché malgrado tutto è ovvio che siamo a Milano, benché non le assomigli affatto.

Lì, sulla mia sinistra, noto una casa che sembra un cottage in stile inglese. Mi avvicino alla porta e scopro che è un museo, un museo etnografico - o qualcosa del genere - dedicato agli abiti e ai costumi tradizionali di chissà quale popolo. Sono stupito perché non l'ho mai sentito nominare. Sulla porta c'è scritto che l'ingresso costa 5,50 euro, ma sta per chiudere, quindi mi ripropongo di tornarci un'altra volta per visitarlo. In quel preciso istante si apre la porta e io intravedo l'atrio, illuminato da una luce calda e accogliende, che ospita una sorta di bookshop e la cassa. Ci sono diverse addette, tutte vestite con gli stessi abiti tradizionali esposti - per esempio una gonnellona di panno rosso ruvido -, e tra di loro riconosco O., una ex collega andata in pensione qualche mese fa. Lei riconosce me a sua volta e venendomi incontro mi spiega che adesso lavora lì, più o meno come volontaria. E stavolta, sbirciando verso la cassa, mi accorgo che il biglietto d'ingresso è di 4 euro.

"La nostra vita"

Esiste ancora il bel cinema italiano e La nostra vita di Daniele Luchetti, con un grandissimo Elio Germano protagonista, è qui a dimostrarlo.

Claudio, operaio edile nei cantieri di Roma, è felicemente sposato con Elena (Isabella Ragonese), hanno due bambini e un terzo è in arrivo. La nascita del terzo figlio, Vasco, porta però con sé una tragedia improvvisa: la morte di Elena. Da quel momento Claudio si vede crollare, letteralmente, il mondo addosso e reagisce nell'unico modo che sa, buttandosi nel lavoro e rendendosi autonomo, con lo scopo di poter dare ai figli amatissimi tutto quello che fino a quel momento non hanno avuto dalla vita. Incapace di comprendere - o forse troppo sconvolto per farlo - e di elaborare il vuoto emotivo che si è creato in lui, e nei bambini, cerca di colmarlo con delle "cose" e con il denaro, surrogato dell'affetto materno che non c'è più, in una sorta di vortice di rimozione.

Il film è bello, a mio avviso, per una serie di motivi. Innanzitutto perché è assolutamente antienfatico senza rinunciare però a far vibrare le corde dei sentimenti dello spettatore. Tanto per cominciare Luchetti riesce a rappresentare in maniera efficace l'amore coniugale tra Claudio ed Elena, calandolo nella quotidianità dei gesti e delle esperienze condivise, colorandolo di progetti per il futuro - il viaggio in Costa Smeralda, il terzo figlio in arrivo -, senza che mai questo ritratto risulti artificioso o astratto. Insomma, una volta tanto, un regista riesce a trovare il "tono" giusto per far vedere, senza retorica, che cos'è l'amore tra due persone. Poi perché il resto della trama è ben congegnata: un occhio è rivolto alla dimensione sociale più ampia - il mondo del lavoro, soprattutto quello in nero nei cantieri edili di Roma, e dell'immigrazione e delle seconde generazioni -, un altro a quella più ristretta, la famiglia, con i fratelli come comprimari. In particolare c'è un bravo Raoul Bova nel ruolo inedito di imbranato con le donne che con Gabriela (Alina Berzunteanu), l'amica romena di Claudio, riesce a parlare solo dei vari tipi di patate. E non soltanto la trama è ben congegnata, ma anche i dialoghi sono credibili e briosi e non lasciano quel retrogusto di falso, di costruito o di cervellotico che spesso caratterizzano il cinema italiano contemporaneo (tanto per fare un esempio recente: Io sono l'amore). Dipenderà forse dal fatto che qui il regista ha scelto il registro medio-basso della parlata romana, mantenendola costantemente per tutta la pellicola. Per una volta, poi, il prisma attraverso il quale viene osservata la realtà italiana non è quello della solita borghesia, più o meno alta, che sta lì a guardarsi e rimirarsi l'ombelico e basta.

Ho apprezzato inoltre il modo in cui è stato costruito il personaggio di Claudio. Non monolitico, ma pieno di sfumature. Attira immediatamente la simpatia umana dello spettatore, ma nonostante questo il regista non nasconde la sua ambivalenza morale. Affranto dal dolore, non esita a ricorrere a metodi discutibili per emergere dalla folla degli operai edili con cui lavora. Per ottenere un cantiere in subappalto, infatti, non trova di meglio che ricattare il suo appaltatore dopo aver scoperto nella tromba dell'ascensore di un edificio in costruzione il cadavere di un guardiano la cui morte non era stata denunciata alle autorità. Oppure penso al candore con cui ammette di non fatturare niente e di sfruttare, in nero, il lavoro degli immigrati clandestini. Non sarebbe esattamente un curriculum di cui andare fieri, ma alla fine Claudio in qualche modo si riscatta, grazie anche ad Andrei (Marius Ignat), il figlio di Gabriela, che gli sbatte in faccia una diagnosi impietosa: con i soldi non può eludere i suoi blocchi emotivi, con i soldi non riporterà in vita la moglie morta. Così il finale è anche l'approdo del suo percorso di maturazione: non soltanto riesce a pagare i debiti contratti con i fratelli, ma anche a risolvere quella rimozione del dolore e a rinsaldare, più in profondità, il rapporto con i figli. Meravigliosa - oltre che toccante e simbolica di questo superamento dei suoi blocchi emotivi - è la scena conclusiva, in cui tutti e quattro si rotolano nel letto matrimoniale, quello a cui, dopo la morte di Elena, Claudio aveva vietato l'accesso ai figli.

Gli utili idioti di Hamas e il diritto alla difesa di Israele

In questo preciso momento il Corriere online sta titolando: “Strage israeliana sulla nave degli aiuti”. L’implicazione è chiara ed è la stessa di tutti quelli che, quest’oggi, stanno dando addosso a Israele. In sostanza, è come se si imputasse a Israele la volontarietà - anzi, persino una sorta di premeditazione - per i morti su una delle navi, quella battente bandiera turca, che voleva attraccare a Gaza. Come se in Israele qualcuno si fosse prefisso, come obiettivo principale, non tanto di impedire alle navi l’accesso al porto di Gaza, ma di assaltarle e ammazzarne gli occupanti, costasse quel che costasse (in termini di vite umane, ma anche in termini di “prestigio internazionale”). Si implica, cioè, che Israele abbia commesso degli omicidi gratuiti, arbitrari, per pura perfidia: e il fatto che si dia per scontata, anticipatamente, questa perfidia la dice lunga sul pregiudizio - come vogliamo chiamarlo? Antigiudaico? - che colpisce questo stato. La faccenda, invece, sarebbe andata diversamente. Qui se ne può leggere un resoconto abbastanza dettagliato.

A quanto pare, erano giorni che le navi cercavano di attraccare a Gaza. Ieri sera, verso le dieci è stato comunicato loro che avrebbero potuto attraccare al porto di Ashdod, in Israele, dove avrebbero potuto scaricare gli aiuti umanitari che dicevano di trasportare, e da lì, sotto la sorveglianza israeliana ma alla presenza degli attivisti, le merci sarebbero state trasferite, via terra, a Gaza. Qual era il problema? Se l’intento dei “pacifisti” era di portare aiuti umanitari e sollievo agli abitanti di Gaza, questo sarebbe stato soddisfatto. E Israele avrebbe avuta garantita la propria sicurezza, potendo verificare se il carico era davvero in regola. La risposta è stata negativa, il che ha dimostrato che degli aiuti umanitari gliene importava ben poco, a questi “pacifisti”. L’importante era forzare il blocco navale a Gaza, aprire un varco che, chissà, in futuro sarebbe tornato utile per consegnare anche armi ai valorosi “resistenti” di Hamas. A questo punto l’esercito israeliano ha dato l’assalto alle navi, trovandosi la sorpresa di “pacifisti” armati di spranghe, coltelli e (forse) anche armi, che non hanno esitato a usare contro i soldati che sbarcavano sulla nave. Naturalmente le anime belle pensano che gli israeliani avrebbero dovuto farsi massacrare senza opporre alcuna resistenza. Agli anti-israeliani-che-però-non-sono-antisemiti gli ebrei piacciono solo quando sono vittime imbelli.

Il Corriere, che ha scelto quel titolo vergognoso, ha però pubblicato ieri un altro articolo del suo corrispondente da Gerusalemme. Peccato che non si trovi sul sito - perciò lo riporto da qui - perché raccontava che il padre di Gilad Shalit - il giovane soldato di Tsahal da quattro anni prigioniero di Hamas - aveva proposto ai “pacifisti” delle navi una specie di scambio: lui e la sua famiglia li avrebbero sostenuti se loro, incontrando i leader di Hamas, li avessero convinti a permettere alla Croce Rossa di visitare il figlio. “In quattro anni, contro ogni convenzione internazionale, nessuno l’ha mai potuto vedere”, ha detto. Qual è stata la risposta dei “pacifisti”? Njet: a loro interessava solo rompere l’assedio. A questo punto, più che di pacifismo mi sembra il caso di parlare di collaborazionismo: quelli in buona fede sono dei poveri idioti - degli “utili idioti” alla causa di Hamas (e degli islamisti) -, gli altri, be’, sono semplicemente dei traditori, dei quisling. Questo episodio e il rifiuto di far pervenire gli aiuti umanitari nel modo suggerito da Israele danno la dimensione esatta della natura di questo “pacifismo” a senso unico, che pretende e pretende, ma soltanto da Israele. E per me mette una pietra tombale sopra la faccenda. Anzi, direi che Israele ha avuto fin troppi riguardi.

Grande soddisfazione ha espresso infatti Ismail Hanyeh di Hamas, che con le sue parole rivela chiaramente che questa partita - comunque sarebbe andata - sarebbe stata persa da Israele. Infatti, se la flotta avesse raggiunto Gaza, sarebbe stata una vittoria per Hamas perché “l’assedio sarebbe stato rotto”. Se invece gli israeliani l’avessero assaltata, cercando di bloccarla, sarebbe comunque stata una vittoria per Hamas, perché agli occhi di gran parte dell’opinione mondiale avrebbe consolidato l’immagine - falsa, ma onnipresente - di Israele “stato aguzzino”. Del resto, se si continua a martellare con l’idea che Gaza è un “ghetto”, una “prigione a cielo aperto”, un “campo di sterminio” di cui solo Israele è colpevole, allora qualsiasi cosa faccia Israele verrà sfruttata propagandisticamente per rafforzare questo concetto. Bisogna fare uno sforzo in più per accorgersi che se l’accesso a Gaza è chiuso e controllato da Israele è proprio perché da quando, cinque anni fa, gli israeliani se ne sono ritirati e l’hanno lasciata alla gestione dei palestinesi, questi hanno scelto come governanti dei terroristi, i quali hanno come prima cosa distrutto le infrastrutture create da Israele - che sarebbero potute tornare utili anche a loro, come le serre, per esempio - e hanno usato il territorio (soprattutto dove era densamente popolato ed espressamente in mezzo alla loro stessa popolazione civile) per lanciare razzi mirati di proposito ai civili israeliani. A questo punto che cosa dovrebbe fare uno stato di buon senso per proteggere i propri cittadini? Come minimo controllare quel che entra ed esce da quel territorio. In secondo luogo questa storia che Gaza è una prigione, un ghetto, una fogna dove si fa la fame (sempre per colpa dell’ “aguzzino nazisionista”) è un vero e proprio mito: basti leggere i dati forniti dal Cogat (il Coordinamento per la Gestione delle Attività nei Territori), riguardanti, tra l’altro, l’enorme quantitativo di beni di prima necessità che da Israele passano regolarmente, tramite i tir, a Gaza. I 1.432 abitanti di Gaza che nel mese di maggio sono andati in Israele per ricevere cure negli ospedali israeliani testimoniano proprio della natura “nazista” e “genocida” dello stato ebraico! E che a Gaza si fa la fame lo dimostrano posti come questo, che a noi tutti ricordano da vicino il ghetto di Varsavia durante la dittatura nazista, ovviamente. Forse la domanda da farsi è un’altra: che fine fanno tutti gli aiuti umanitari, tutti i soldi, tutte le derrate, tutte le merci e tutti i prodotti che entrano a Gaza? Che cosa succede quando dalle mani del ministero della difesa israeliano passano ai palestinesi e, più in particolare, ad Hamas che li gestisce e - in teoria - li distribuisce? Se Gaza va liberata da qualcuno non è di certo dall’assedio israeliano, ma dal giogo di quei farabutti di Hamas.

Non mi stupisce più di tanto, però, la reazione dei media e i commenti velenosi contro Israele. Nelle ultime settimane, infatti, la campagna anti-israeliana si era intensificata con una virulenza che non avevo mai visto. Prima l’appello di J-Call, con cui s’invitavano gli ebrei della diaspora a opporsi alle politiche del governo di Israele - un governo democratico e democraticamente eletto -, squalificando quindi tutte le posizioni che, in Israele, sono tendenzialmente filogovernative; poi il boicottaggio-che-non-era-un-boicottaggio (ma chi ci ha creduto? giusto i gonzi, forse) dei prodotti israeliani da parte di Coop e Conad, attuato con la scusa che alcuni prodotti ortofrutticoli importati arrivavano dalla Giudea e dalla Samaria - cioè dai cosiddetti “territori occupati” -: in tutto uno 0,4%. A questo si aggiungeva il boicottaggio promosso da certi professori dell’ateneo torinese, di cui il tacere è bello, nei confronti dei colleghi delle università israeliane (con Eco che ha messo una toppa peggio del buco asserendo che, in fin dei conti, mica tutti gli intellettuali israeliani appoggiano Netanyahu, e implicando così che gli intellettuali “buoni” - cioè quelli di sinistra - si possono invitare, mentre quelli “cattivi” - tutti gli altri -, be’, insomma, se non s’invitano è meglio).

Racconto infine un aneddoto triste e rivelatore. Stasera sono andato al cinema, dove mi ha raggiunto un amico che ha passando per il centro ha assistito casualmente a una manifestazione contro Israele. Pur senza vederla, mi immaginavo già tutto. In ogni caso, uno dei manifestanti ha rifilato al mio amico un volantino. Lui l’ha rifiutato. L’altro ha replicato: “Sei giovane, dovresti interessarti di quel che succede nel mondo”. Lui gli ha risposto che se ne interessa e ha aggiunto: “Sono ebreo”. Al che l’altro ha ribattuto: “Allora devi morire!”. E adesso qualcuno venga a dirmi che l’antisemitismo non c’entra con l’odio verso Israele.

[P.S.: Nei commenti non ho intenzione di reinventare la ruota e quindi mi guarderò bene dal tollerarne che mettano in dubbio il diritto di Israele all’esistenza. Se non conoscete la storia, recuperate qualche testo che racconti come è nato lo stato di Israele: non ho voglia di fare ancora il professorino.]