cadavrexquis

Etero per gay

E' indubbiamente lodevole l'iniziativa di alcuni ragazzi e ragazze eterosessuali che si sono inventati "Arcietero", un gruppo - per ora solo su Facebook, se non erro - di "eterogenei" a favore dell'omosessualità, con il motto "l'omosessualità è bellissima". L'impresa è, a suo modo, incantevole perché possiede una certa freschezza giovanile, a partire dal video con cui viene lanciata, divertente anche se l'idea non è molto originale. Il sostegno delle persone eterosessuali alle rivendicazioni dei gay è non soltanto utile, ma addirittura necessario. Detto questo, però, mi domando in che modo un gruppo appositamente creato allo scopo possa svolgere meglio questa funzione del contributo quotidiano di ogni singolo individuo non gay (anche se naturalmente le due cose non si escludono a vicenda). Per esempio, cominciando a non dare per scontato che chiunque gli sta a fianco sia automaticamente eterosessuale, come avviene di solito, ma includendo nella propria idea del mondo la possibilità che il proprio interlocutore, magari, sia gay o lesbica.

Il fatto però che qualcuno abbia pensato questa iniziativa rivela una forma mentis non dichiarata, secondo la quale chiunque difenda i diritti dei gay sia, per forza di cose, a sua volta gay. Un "sospetto" tanto più forte quanto più rumoroso e insistente è il suo sostegno. Io, invece, ho sempre peccato di ingenuità al riguardo. Ogni volta che mi è capitato di trovare qualcuno, in pubblico, parla o scrive a favore della causa gay - per esempio, visto che questo è il tema predominante negli ultimi anni fa, a favore dell'estensione del matrimonio a tutte le coppie -, non mi sono mai chiesto se fosse gay o eterosessuale, ma si sono limitato a giudicare solo il valore e il peso dei suoi argomenti. Poi, è vero, ho scoperto che in diversi casi era gay lo stesso avvocato dei gay, ma io non l'avevo dato per assodato a priori. Tanto è radicata in me l'idea che non occorre far parte di un gruppo per riconoscerne le ragioni e difenderne i diritti.

In ogni caso la mia esperienza mi insegna che la grande massa della popolazione - almeno nelle democrazie occidentali - ha accettato di buon grado l'esistenza e la visibilità dei gay. Ho constatato di persona che questa accettazione è trasversale e solitamente non dipende nemmeno dall'appartenenza politica o dal livello d'istruzione (quest'ultimo serve, tutt'al più, a condire di discorsi astratti o di raziocinamenti una vicinanza umana già pre-esistente): tante volte mi è capitato di pensare che, in base ai miei pregiudizi, una persona sarebbe stata ostile ai gay e invece così non è stato. E questo fenomeno si sta ormai diffondendo sempre di più, soprattutto nella vita quotidiana e nelle cose di tutti i giorni, che sono molto più importanti dei massimi sistemi. E' vero che l'omofobia non smette di esistere ed è vero che in alcuni casi questa omofobia genera violenza e che, per quanto pochi questi casi siano, sono sempre comunque troppi, ma qui occorre davvero - più che le buone intenzioni dei singoli - l'intervento della legge.

Riflessioni suscitate da una visita in libreria

Ieri sera, prima di andare ancora al cinema, mi sono fatto un giro tra gli scaffali di Feltrinelli in piazza Duomo e, tra le novità, ho notato che il genere dei "gialli scandinavi" si sta rimpolpando in maniera esponenziale. Mi accorgo che l'editoria, quando trova una vacca che dà latte, non la smette più di mungerla finché non le vengono le mammelle vizze. E' successo in passato con la moda degli irlandesi o con i sudamericani, c'è ancora chi sta battendo il Medio Oriente e l'Asia in cerca del nuovo Khaled Hosseini - e lo so bene, perché anch'io ho tradotto un paio di libri di questo genere, a metà tra il romanzo e la testimonianza di vita -, e naturalmente c'è chi raccoglie le briciole dal desco di Stieg Larsson sperando, se non di abbuffarsi, almeno di sfamarsi. Ieri sera il bancone delle novità era pieno di gialli scandinavi: temo che si tratti di "romanzi a manovella" e sospetto persino che a scriverli tutti sia un unico software e che in realtà gli autori non esistano.

Io gli scandinavi li ho trovati sempre un po' noiosetti, anche quelli seri. E' vero che ho letto ben poco: uno Strindberg, un paio di Par Lagerkvist, un Lars Gustafsson. Però, vedendo quei libri ieri sera, ho pensato che non avrei mai potuto diventare un editore di successo in vita mia, nemmeno se mi ci fossi applicato e, soprattutto, se avessi dato retta alle mie intuizioni e ai miei gusti. Anni fa leggevo libri in lingua originale per alcuni editori e ne stilavo poi una scheda di lettura - con riassunto e giudizio critico, diciamo così - e mi era capitata, fra l'altro, l'edizione tedesca di un romanzo di Hakan Nesser. Non so se fosse La rete a maglie larghe o qualcos'altro. Mi lasciò assolutamente indifferente: lo lessi, lo trovai noioso, lo scrissi e ne sconsigliai l'acquisto. Ora non soltanto Hakan Nesser è stato acquistato e tradotto, ma è pure pubblicato da Guanda - io l'avevo letto, genericamente, per l'ufficio acquisti del gruppo Longanesi e non sapevo a quale dei loro marchi l'avrebbero destinato -, il che significa che qualcuno, nel suo immaginario, gli ha anche attribuito un certo valore letterario, perché Guanda è la parte più "nobile" del gruppo, una specie di Adelphi del gruppo Mauri-Spagnol. Che cantonata: fossi stato io l'editore, me lo sarei lasciato sfuggire.

Stamattina ho consultato un dischetto su cui ho salvato molte delle letture fatte negli anni passati - grosso modo dal 1999 al 2003 -, perché volevo recuperare quello che avevo scritto proprio sul romanzo di Nesser. Naturalmente non l'ho trovato, come sempre accade quando si cerca qualcosa troppo intensamente. Oltretutto non ero nemmeno sicuro del titolo e sono certo di non aver archiviato tutto, perché ci devono essere cose che si sono perse su qualche floppy disk. In ogni caso - ed è questa la constatazione successiva - mi ha quasi spaventato la gran quantità di libri letti e "recensiti". Per Feltrinelli ero arrivato a leggere dall'inglese, dal tedesco, dal francese, dallo spagnolo e dall'olandese (e una volta mi ero persino arrabattato con un romanzo in afrikaans). Per lo più si trattava di libri che mai e poi mai avrei letto se avessi dovuto sceglierli io - se non per qualche rarissima eccezione, come quell'Andrew Crumey di cui ho poi effettivamente tradotto l' "opera omnia" in italiano - e questo, in aggiunta all'esiguo compenso ricevuto per ogni lettura, mi ha spinto a desistere. Guardandomi indietro, insomma, mi è parso di vedere il lavoro di un altro, incredulo che io abbia avuto la forza di fare una cosa del genere per anni. E' vero che allora mi nutriva la speranza di un qualche salto di qualità, anche se non avrei saputo dire quale, mentre poi hanno preso il sopravvento la noia, il disincanto, la stanchezza e la rassegnazione, ovvero le paludi in cui galleggio ancora adesso.

"Eyes Wide Open": l'amore (gay) impossibile degli ebrei ortodossi

[Non so se uscirà nei cinema italiani, però qui sotto c'è uno spoiler bello grosso...]

Ieri sera ho “inaugurato” il festival del cinema gaylesbico di Milano andando a vedere l’israeliano Eyes Wide Open, del regista Haim Tabakman, che racconta una storia a suo modo semplice ma lo fa con grande intensità e misura di mezzi.

Ne è protagonista Aaron (Zohar Strauss), macellaio kosher in un quartiere ebraico ultraortodosso di Gerusalemme, che alla morte del padre assume come aiutante il giovane e bell’Ezri (Ran Danker). Ezri cerca riparo nella macelleria in un giorno di pioggia battente e, interrogato da Aaron, dichiara che sta cercando una yeshiva in cui proseguire i suoi studi. Dopo qualche esitazione Aaron gli offre di restare a lavorare da lui e gli mette a disposizione una stanza sopra al negozio. A poco a poco succede quello che, secondo i precetti dell’ultraortodossia ebraica - come, del resto, secondo tutti i fondamentalismi religiosi -, non dovrebbe accadere: Aaron si sente attratto da Ezri, che lo ricambia. Dopo un primo tentativo di “resistere” alla passione incombente - più da parte di Aaron che non di Ezri, a dire il vero -, i due cedono e si abbandonano all’amore. La faccenda non passa del tutto inosservata, per quanto i due siano discreti, e ben presto i  “guardiani” della comunità intervengono: in un primo momento rendendo noto il fatto che nel quartiere c’è un “peccatore” e invitando gli altri a boicottare la macelleria, poi minacciando direttamente lo stesso Aaron.

Il film di Tabakman è tutto all’insegna della sottrazione, per così dire. La tragedia c’è, ma è rappresentata con assoluta parsimonia, a partire dagli sguardi che passano tra i vari personaggi e dalle loro espressioni, contenute e dense allo stesso tempo. A dominare tutta la pellicola sono soprattutto le parole che non vengono dette. Nessuno dei protagonisti coinvolti, a partire da Aaron ed Ezri, articola mai la parola “omosessualità” o verbalizza esplicitamente l’attrazione erotica che lega i due uomini. Persino i loro rapporti fisici sono rappresentati con grande ritegno. Rivka (Tinkerbell), la moglie di Aaron, ha capito tutto, ma si guarda bene dal nominare la “cosa”, come se questa fosse un macigno così pesante che è impossibile persino pensare di poterlo spostare anche solo di un centimetro. Ed è forse questo il punto: quel modus vivendi - e l’educazione che ne è alla base - è così pervasivo e totalitario da non lasciare nemmeno spazio all’ipotesi che si possa vivere in maniera diversa.

Tutto questo contribuisce a creare un clima claustrofobico che caratterizza tutto il racconto. L’abilità del regista sta anche nel rendere partecipe lo spettatore di questa claustrofobia e di questo soffocante senso di oppressione facendogli assumere un punto di osservazione interno. Infatti - e me ne sono reso conto solo alla fine - non si vedono altro che ultraortodossi e sembra che tutta Gerusalemme si riduca e si concentri in quell’unico quartiere della città, come se al di fuori di esso (e della sua comunità, con le sue rigide regole) non vi fosse nient’altro. Lo stesso spettatore si ritrova, per la durata del film, in quel microuniverso chiuso e isolato dal resto del mondo.

Aaron mi ha ricordato, per certi versi, l’Asherke del racconto Il mio amato di Yehoshua Bar-Yosef: anche in quel caso il protagonista era un ebreo ortodosso, forse proveniente dallo stesso quartiere di Gerusalemme, che s’innamorava inaspettatamente di un ragazzo. La differenza sta però nel fatto che Asherke è comunque un “intellettuale” e il suo innamoramento è preceduto da una progressiva perdita della fede e di una crescente frequentazione di testi che la mettono in dubbio. Questo non accade con Aaron, che sembra invece incapace - o riluttante - a trasferire lo squarcio emotivo che gli si apre nell’esistenza dal piano dell’esperienza diretta a quello della conoscenza mediata dall’intelletto e, benché sia assolutamente consapevole della portata di ciò che sta vivendo, non sa (o non può o non vuole) compiere il passo decisivo verso la liberazione dalle tradizioni. C’è tuttavia un momento in cui viene a galla la verità che Aaron avverte riguardo a sé stesso. Quando il rabbino gli fa visita nella macelleria, Aaron arriva a dirgli, quasi in tono di sfida, che prima che arrivasse Ezri, lui era morto, mentre ora è vivo. E’ solo un attimo di ribellione, perché alla fine Aaron sceglierà di ricondurre questa metaforica morte a una morte ben più reale, suicidandosi nella fonte dove lui e Ezri erano andati a purificarsi.

Se il percorso e le motivazioni psicologiche di Aaron sono tutto sommato ben chiare e il personaggio è “leggibile”, Ezri è invece più ambiguo e resta opaco fino alla fine. Lui è l’estraneo, l’elemento sconosciuto e imprevedibile che irrompe in una comunità chiusa in cui non c’entra nulla, come fanno notare tutti ad Aaron. Diversamente da Aaron, non ha né moglie né figli, e quando entra nella macelleria intuiamo che nel suo passato c’è già stato qualcosa di tragico. Qualcuno allude al fatto che è già stato cacciato da una yeshiva. Che cosa cerca dunque? A me pare che rappresenti quell’inquietudine che resta in bilico tra due mondi, senza saper scegliere in quale dei due insediarsi: è colui che, ovunque vada, si sentirà forse sempre “fuori posto”, colui che vuole “appartenere” - si osservi la luce dei suoi occhi quando, insieme con gli altri, canta dopo la lezione talmudica -, ma che non riesce ad appartenere ed è perciò costretto a un’estrema solitudine. “Tu sei l’unica cosa che ho”, dice ad Aaron, finché alla fine se ne va di nuovo, di nuovo in cerca di altro. Forse è lui la modernità - anche dei costumi sessuali - che irrompe nella tradizione religiosa e la sconquassa.

Piccole misure anti-sharia

In certi casi non occorrono grandi manovre per opporsi a un'islamizzazione strisciante, ma bastano piccole correzioni per segnalare che noi teniamo alla libertà di autodeterminazione dell'individuo. Qualche giorno fa il comune di Laives, in provincia di Bolzano, ha negato il matrimonio a una coppia - lei marocchina, lui italiano - perché non era arrivato il nullaosta al matrimonio dalle autorità del Marocco, la cui legge prevede che una cittadina marocchina possa sposare soltanto un musulmano. Perché il matrimonio potesse celebrarsi, dunque, sarebbe stato necessario che l'italiano si convertisse all'Islam. A quanto pare, questa non è un'eccezione, ma la regola, e non riguarda soltanto il Marocco ma anche altri paesi musulmani, come la Tunisia. La gravità della cosa consiste nel fatto che fino a oggi le autorità italiane hanno applicato queste disposizioni, il che equivale a introdurre surrettiziamente un elemento di sharia nella prassi. Non dobbiamo infatti pensare che sharia significhi solo tagliare le mani ai ladri o lapidare le adultere: c'è sharia quando la legge di uno Stato trova il suo fondamento nei princìpi dell'Islam e del Corano. In questo caso la sharia finisce per avere conseguenze molto concrete per un cittadino che non soltanto non è musulmano, ma che non è nemmeno marocchino, al di fuori dei confini del Marocco. Già è ben poco laico che uno Stato permetta ai suoi cittadini di sposarsi solo se aderiscono a una determinata religione - l'Islam, nel caso specifico -, ma per quanto sgradevole non intendo sindacare se lo fa all'interno dei suoi confini e con i suoi cittadini (almeno finché non si arriva alla brutalità della legge del taglione o della lapidazione). La faccenda, però, diventa più inquietante se lo pretende da uno straniero e per di più all'estero, dove le sue leggi non dovrebbero avere alcun imperio. Inoltre è fonte di preoccupazione pensare che questo avvenga da parte di paesi musulmani più aperti, come il Marocco o la Tunisia, che almeno in teoria non sono dominati da islamisti in stile Hamas o Hizbullah.

Esiste però il modo di opporsi e non soltanto ricorrendo all'articolo 3 della Costituzione - quello che stabilisce il principio di uguaglianza dei cittadini davanti alla legge -, come per ora farà l'avvocato della coppia di Laives. Credo infatti che la Camera abbia fatto la cosa giusta approvando, nei giorni scorsi, una modifica dell' articolo 116 del codice civile con cui si cancella l'obbligo all'abiura della propria religione, se vuole ottenere il nullaosta dalle autorità del Paese della sposa. In questo modo, se dopo novanta giorni manca il nullaosta, si potrà procedere comunque alla celebrazione del matrimonio. Quando in passato avevo messo in guardia dai pericoli rappresentati dall'Islam qualcuno mi aveva chiesto, con l'intenzione di punzecchiarmi, che cosa avremmo dovuto fare per rimediarvi. Ebbene, questa semplice modifica a un articolo del codice civile è un'operazione da nulla, quasi banale, priva di violenza, ma è anche il segno di uno scatto d' "orgoglio" e del rifiuto di cedere, a spizzichi e bocconi, la nostra sovranità.

Le molteplici realtà di Ruth Rendell: "Adam and Eve and Pinch Me"

Ormai, quando sono in viaggio, ho rinunciato a leggere volumi troppo impegnativi: per i pochi momenti liberi, durante le attese in aeroporto o in volo, tra la sveglia mattutina e il momento in cui uscirò dall’albergo o la sera prima di dormire e dopo una giornata di scarpinate, è meglio un giallo. Nei giorni scorsi ho letto Adam and Eve and Pinch Me di Ruth Rendell, che però è un giallo strano. Innanzitutto non è il solito “whodunnit”, perché per un po’ non c’è nessun omicidiio e quando questo avviene si sa subito chi lo commette: è la protagonista Minty (Araminta) Knox, con cui si era aperto il romanzo.

Minty Knox vede dei fantasmi - o almeno così lei crede - e sono i fantasmi della zia morta che l’ha cresciuta e, soprattutto, di “Jock”, l’unico uomo di cui si sia mai innamorata e che è morto - sempre secondo lei - in un incidente ferroviario. In realtà Minty soffre di una forma di schizofrenia e di una nevrosi ossessiva che si manifesta in un’ossessione per la pulizia, del proprio corpo e delle cose con cui viene a contatto, e in una serie di rituali per tenere lontana la sventura, come per esempio toccare una serie di oggetti di legno di diverso colore.

“Jock”, però, non è quello che Minty crede. A poco a poco l’attenzione di Ruth Rendell si sposta su altri personaggi che hanno avuto a che fare con lui. Anche loro sono donne e anche loro sono state circuite, sfruttate e poi abbandonate da lui, che di volta in volta ha assunto vari nomi: Jerry Leach o Jeffrey Leigh. Una, Zillah, l’ha persino sposata mettendo al mondo due figli. Jeffrey - questo il suo vero nome - è il tipico protagonista assente che vediamo solo attraverso gli occhi degli altri e la cui immagine si compone, come un puzzle, attraverso una serie multipla di impressioni.

La vicenda di Jeffrey, che Minty accoltellerà nel buio di un cinema scambiandolo per il suo fantasma, è il filo che collega quindi varie vicende che coinvolgono altri personaggi, tratteggiati con altrettanta abilità da Ruth Rendell. C’è, per esempio, il giovane e fascinoso parlamentare conservatore Jims Melcombe-Smith che sposa Zillah per coprire la propria omosessualità e non mettere a repentaglio la carriera politica. (E, detto per inciso, questa sembra essere un tema caro all’autrice, che l’aveva già scelto come punto focale del romanzo The Chimney-Sweeper Boy, firmato con l’alias di Barbara Vine). Ci sono i vicini di Minty, Sonovia (detta Sonny) e Lafcadio (detto Laf), che la trattano come una figlia e cercano di toglierla dall’isolamento in cui vive portandola con sé al cinema e a teatro, senza però riuscire a sottrarla al suo mondo di fantasmi. Ci sono poi Michelle e Matthew: entrambi soffrono di disordini alimentari, anche se di segno diverso. Matthew è una sorta di anoressico che prova ribrezzo per quasi tutti i cibi, tanto da essere diventato scheletrico, mentre Michelle, per compensazione, si ingozza di qualsiasi schifezza fino a diventare obesa. In qualche modo c’entrano anche loro con Jeffrey perché Fiona, che abita vicino a loro, è stata l’ultima sua vittima, quella a cui aveva promesso il matrimonio. La loro vicenda è anche una splendida storia d’amore, tanto più bella perché assolutamente lontana dai canoni stereotipati della rappresentazione amorosa.

Ed è un po’ questo il senso di tutto il romanzo: la realtà non è come appare a un primo sguardo e sotto a uno strato superficiale, quello che si mostra (o che vogliamo mostrare) al mondo esterno, si nasconde qualcos’altro, di meglio o di peggio, ma certamente di diverso. Jims nega la propria omosessualità, Zillah si finge più esotica spacciando origini zigane (ma è inglese al cento per cento malgrado il suo aspetto), Michelle e Matthew non sono un’infelice coppia di disadattati ma due sposi innamoratissimi nonostante il trascorrere degli anni. Questa molteplicità del reale e questo scontro tra ciò che si vede e ciò che non si vede viene quindi ben simboleggiato sia dalla schizofrenia di Minty, sia dai ruoli via via assunti dal protagonista assente - ma presente nei discorsi altrui - Jeffrey, alias Jeff, John o Jock.

Paradossalmente, però, il romanzo di Ruth Rendell - che pure si fa leggere con passione - è più debole proprio nella sua natura di “thriller”. Forse bisognerebbe dimenticare questa assegnazione di genere e leggerlo come un romanzo tout court, altrimenti ci si aspetta, man mano che si procede verso la fine, chissà quale risoluzione che invece non c’è. Il finale è infatti un anticlimax, del tutto prevedibile ma giustificato sia dalle necessità interne della narrazione che dall’esigenza di un certo realismo narrativo: Ruth Rendell non vuol fare fuochi d’artificio per stupire a tutti i costi o ricorrere al soprannaturale, quindi in un certo senso è bene che si concluda così. Ma questa piccola delusione, dovuta più alle aspettative del lettore, è ben poca cosa rispetto al godimento provato durante tutto il resto della lettura.

Sarà mago?

Io vado via qualche giorno in Spagna e, intanto, mi muore il premio Nobel José Saramago. Su di lui non saprei che dire: non ho mai letto nulla, anche se devo avere un suo libro infilato in qualche scaffale. Dei suoi meriti letterari taccio quindi per dichiarata ignoranza. Vorrei però commentare il polverone sollevato da un articolo, nel complesso abbastanza anodino, pubblicato dall'Osservatore Romano, l'organo ufficiale del Vaticano. Non so che cosa qualcuno si aspettasse di leggervi a proposito di uno scrittore dichiaratamente ateo e antireligioso. Ormai siamo arrivati al punto che non soltanto chiediamo l'indifferenza da parte delle gerarchie vaticane, ma vogliamo pure che ci liscino il pelo, altrimenti protestiamo scandalizzati? Del resto, se io allevo maiali e produco prosciutti, non c'è da stupirsi se nel bollettino dell'associazione allevatori di maiali dico peste e corna di uno scrittore - poniamo, un Jonathan Safran Foer - che definisce crudeli e spietati gli allevatori di maiali: in fin dei conti difendo il mio prodotto. Allo stesso modo il Vaticano vende quella roba lì e guai a chi gliela tocca, fosse anche Harry Potter. In ogni caso, anche se è ridicolo pretendere di dettare a uno scrittore la sua poetica, non posso che concordare con la conclusione del pezzo: "Si dichiarava insonne al solo pensiero delle crociate, o dell'inquisizione, dimenticando il ricordo dei gulag, delle 'purghe', dei genocidi, dei samizdat culturali e religiosi". In effetti è stupefacente che qualcuno perda il sonno pensando alle crociate - come se le crudeltà dell'epoca fossero solo e unicamente responsabilità della chiesa e non, anche, della controparte, poiché almeno in parte le crociate furono una risposta all'imperialismo islamico - e non faccia una piega per condannare uno dei due grandi totalitarismi del Novecento, ostinandosi anzi a considerarsi comunista anche dopo il crollo dei regimi comunisti. In teoria, questo lo si potrebbe imputare al fatto che Saramago non ha assaggiato sulla sua pelle la dittatura comunista, ma solo quella fascista portoghese. Forse un Milan Kundera o un Vaclav Havel non sarebbero della stessa opinione. E c'è chi, per esempio, ha conosciuto sia la dittatura nazista che quella comunista e, pur essendo stata comunista, a pochi anni dall'apertura del muro di Berlino, ha dovuto ammettere che nemmeno in nuce c'era qualcosa di buono in quell'esperimento totalitario: mi riferisco a Christa Wolf, che così rispose a una conferenza pubblica quando qualcuno le rivolse proprio quella domanda. Il che, naturalmente, non le ha impedito di essere comunque "dalla parte degli ultimi" e coltivare una concezione politica di sinistra. Infine, vorrei ricordare Saramago per una delle più grandi cazzate della sua vita. Qualche anno fa, quando l'esercito israeliano entrò a Jenin in un'operazione antiterrorismo, lui - aggregandosi al coro - paragonò Jenin ad Auschwitz e stabilì, neanche tanto implicitamente, un paragone tra Israele e la Germania nazista, parlando di lager e di genocidio, contribuendo così ad alimentare dissennatamente uno dei tipici discorsi dell'antisemitismo contemporaneo. Quando successivamente la verità venne a galla e si scoprì che non c'era stato quell'eccidio sventolato dalla propaganda filopalestinese, ma solo pochi morti da entrambe le parti, lui si guardò bene dal correggersi. Ecco, da un "intellettuale", magari, uno si aspetterebbe un po' di più: un'indagine accurata sulle fonti e non la ripetizione pedissequa di quello che passano i telegiornali, perché così sono capaci tutti. Ma si sa, è meglio non dormire pensando alle crociate che preoccuparsi delle dittature e dei fanatismi veri di oggi. Se poi basta mettere su carta i propri malumori, perlopiù di seconda mano, su Berlusconi per vantare qualche credito presso i progressisti, allora vuol dire che la saggezza è davvero alla portata di tutti. In ogni caso Saramago riposi pure in pace, non sarò io a disturbargli il sonno eterno.

Impressioni rapide di ritorno da Madrid

A Madrid ho fatto il turista: diversamente dalle città che bazzico abitualmente, non c'è da parte mia nessun processo di "identificazione", nessun desiderio o nessuna nostalgia residui per una città e un paese che conosco poco e di cui parlo così così la lingua. Non è, questo, uno svantaggio, ma al contrario un atteggiamento che mi permette di mantenere una salutare distanza e godermi le cose così come sono e poi, una volta finita la vacanza, tornarmene a casa senza grandi rimpianti.

L'albergo - anzi, l'hostal - che abbiamo prenotato è in calle Fuencarral, a poca distanza dalla Gran Vía, al margine di Chueca. Un po' perché è una zona che già conoscevo e un po' perché avevo voglia di restare nei pressi della "froceria" madrilena. In calle Fuencarral e dintorni è pieno zeppo di questi hostales a poco prezzo: abbiamo fortuna, perché il nostro è decente, pulito e ammodernato da poco. L'unica sorpresa è quando apriamo la finestra, che dà su un cavedio cieco di circa dieci metri quadri, con muri alti da tutte le parti, cosicché la mattina non riusciamo mai a capire che tempo faccia. Dell'hostal apprezzeremo anche il tipo alla reception, che risponde con dei monosillabi alle mie domande ed è allegro come un becchino a un funerale (ma che, quando vado a saldare il conto, si diverte a fare una battuta sul fatto che la nostra camera, la 212, costa esattamente 212 euro per le quattro notti e che va liberata entro le 12 del giorno dopo). E, naturalmente, il gatto nero stranamente "depilato", tranne che per la testa e le estremità delle zampe: silenzioso e inquietante.

La prima cosa che mi (ri)colpisce di Madrid - e che avevo quasi dimenticato - è la sua monumentalità. Appena depositati i bagagli in camera, usciamo subito per farci un giro lungo la Gran Via, percorrendola in un senso e nell'altro, prima verso plaza Cibeles e poi verso plaza de España, con tutto il suo turgore e la sua grandiosità franchista. Un'altra cosa che mi sorprende e a cui lì per lì non faccio caso, ma che verrà confermata nei giorni successivi, è la gran quantità di gente che per strada ferma i passanti in cerca di sottoscrizioni per varie organizzazioni umanitarie, dalla Croce Rossa al WWF, da Greenpeace all'Unhcr - tanto che a un certo punto mi verrebbe voglia di rispondere che a me invece piace inquinare e buttare le cartacce per terra e che della difesa della natura me ne faccio un baffo -, oppure, soprattutto la sera, i loschi figuri che cercano di rifilarci biglietti e volantini per strip-tease o spettacoli con donnine discinte (e non so se questi locali comprendano anche un "dessert" a pagamento dopo lo spettacolo in sé). A Chueca, invece, frotte di ragazzi vengono pagati per fare pubblicità ai vari locali gay e distribuire biglietti che promettono occasioni imperdibili, cocktail e birre a prezzi stracciatissimi. L'ultima sera ci fermiamo ad ascoltarne uno solo perché è piuttosto carino e simpatico: siccome lui gli ha subito detto di non capire lo spagnolo, io mi adeguo e lo costringiamo a parlare in un inglese stentatissimo - riesce a malapena a dire: "a glass of beer for two euros" - mentre fa delle smorfie che io trovo terribilmente sexy. E poi un altro a cui chiediamo indicazioni per andare a plaza de Chueca, visto che lì le vie si assomigliano tutte, e che si rivela essere italiano, spiegandoci che quella era la sua prima sera di lavoro.

In passato, malgrado due soggiorni a Madrid - il secondo dei quali l'avevo sfruttato per fare delle puntatine a Toledo, Segovia, El Escorial e Alcalá de Henares -, non ero mai stato al Prado. L'ho già detto e lo ripeto: questi musei giganteschi mi spaventano e non ne capisco il senso, soprattutto per i turisti, destinati comunque a una visita mordi-e-fuggi. Allo stesso tempo, però, servono a farmi sentire in colpa se non li visito ("Come? Sei stato a Madrid/Londra/Parigi/San Pietroburgo e non sei stato al Prado/alla National Gallery/al Louvre/all'Ermitage?"). Dovrebbero essere più dei luoghi frequentati dagli autoctoni, che potrebbero tornarci a più riprese e, ogni volta, vedere un determinato gruppo di opere. Il turista farebbe meglio a concentrarsi su due o tre opere, se vuole assolutamente vederle dal vivo. Insomma, siamo andati al Prado il primo giorno. Tre ore di permanenza (fin troppo poche per l'enormità del luogo, ma troppe per le mie capacità di resistenza fisica). Il secondo giorno abbiamo dedicato altre tre ore al museo Thyssen-Bornemisza e il terzo altre tre ore al Centro d'Arte Reina Sofia, concentrandoci stavolta solo sulla collezione permanente e ignorando completamente le mostre temporanee (per lo più fotografie di New York e fuffa contemporanea). A pensarci bene, però, una qualche utilità ce l'hanno, per me, queste visite museali. E non è tanto il poter vedere dal vivo, che so, la Guernica di Picasso, il Gran masturbatore di Dalì o Las Meninas di Velázquez - quadri così famosi, tra l'altro, da attirare frotte di spettatori che vi stazionano davanti creando veri e propri intasamenti -, ma lo scoprire qui e là dipinti di pittori a me ignoti, quadri che mi attirano e mi piacciono non perché lo devono fare e sono entrati nell'olimpo della storia dell'arte, bensì perché colpiscono qualche punto non meglio definito del mio gusto: penso per esempio alla Processione della morte di Solana, visto al Reina Sofia, o alle Tre età dell'uomo, di Baldung Grien, visto al Prado.

Negli scampoli di tempo rimastici dopo queste lunghe visite museali abbiamo passeggiato per il resto della città. Un pomeriggio l'abbiamo dedicato al tratto del paseo de la Castellana che arriva fino a plaza de Colon e che poi prosegue con il nome di paseo de Recoletos. Avremmo voluto fermarci a prendere un caffè al "Gran Café de Gijon, ma poi abbiamo optato per la terrazza all'aperto del caffè "del Espejo", dove io mi sono strategicamente appostato nei pressi del tavolo a cui si era seduto un ragazzo di cui mi ero istantaneamente innamorato (ma in realtà, passeggiando per la città, mi sono eternamente innamorato e disamorato più volte delle varie beltà che mi passavano davanti). Oppure siamo andati al Palazzo Reale - ma senza entrarci: sulla guida c'era scritto che si possono visitare cinquanta stanze sulle oltre duemila che lo compongono, al che io ho replicato: "O tutto o niente!" -, siamo passati davanti alle mura arabe, abbiamo visto l'irrinunciabile plaza Mayor e la puerta del Sol (in cui mi è tornato alla memoria il divertente romanzo di Eduardo Mendicutti Los novios bulgaros). L'ultima sera, sotto una pioggerellina sottile, abbiamo fatto due passi lungo la lievemente sordida calle de la Montera che, pur congiungendo la Gran Via con la puerta del Sol ed essendo quindi centralissima, è disseminata di prostitute da cima a fondo.

Ieri, il ritorno: atterrati a Milano abbiamo ritrovato la medesima pioggia che c'era alla partenza, a sottolineare ancora di più che il nostro soggiorno a Madrid è stato solo una breve incidentale tra due parentesi.

Madrid, arrivo

Siccome non credo di avere niente da dire, oggi - o niente che valga la pena di essere scritto e che riesca a farmi vincere la mia pigrizia -, mi limito a salutare tutti, perché domani partirò per qualche giorno a Madrid. Non vado a Madrid (e in Spagna) forse dal 2001: non ricordo con esattezza, ma credo che non fosse ancora entrato in vigore l'euro. Ricordo che ai tempi Madrid mi era piaciuta abbastanza e stavolta ci voleva lui, che ancora non la conosce, per farmici tornare e sciacquare il mio castigliano nel Manzanares (e già mi chiedo come andrà, visto che le ultime volte che l'ho dovuto parlare al telefono mi facevo ridere da solo). La maleta è quasi pronta, ma come al solito non so mai che cosa metterci dentro: o è troppo o è troppo poco. Farà caldo? Ci sarà un'improvvisa glaciazione e patirò i morsi del freddo? Chi lo sa... So solo che vorrei avessero già inventato il teletrasporto, perché più passa il tempo e più mi scoccia prendere aerei.  Come sarebbe comodo, invece, uno schiocco di dita! Mi porto dietro il mio fido netbook, visto che - a giudicare dalla conferma dell'albergo che ho prenotato - dovrei avere una connessione wireless gratuita in camera e magari mi viene voglia di buttare giù qualche impressione a caldo. O magari è la volta buona che smetto del tutto...

Due episodi criminosi senza aggravanti

Due recentissimi e tragici episodi di cronaca mi hanno ispirato una riflessione. Il primo è accaduto a Padova: due ragazzi gay, fidanzati, sono stati aggrediti e pestati mentre passeggiavano in centro, abbracciati. L’aggressione è stata accompagnata da una serie di insulti omofobici. Il secondo è avvenuto a Melegnano, in provincia di Milano: un uomo marocchino ha picchiato la moglie incinta, davanti agli altri figli piccoli, perché si rifiutava di indossare il velo quando usciva di casa e in questo modo ledeva il “suo” onore (ma dall’articolo non capisco se s’intenda l’onore dell’uomo o della donna). In nessuno dei due episodi c’è scappato il morto, per fortuna.

Che cos’hanno in comune queste due vicende? In comune hanno il fatto che se i responsabili verranno puniti non vi sarà un’aggravante specifica. Nel primo caso gli aggressori non dovranno temere che gli venga imputata l’aggravante di “omofobia”, perché non esiste una legge che punisce più severamente i reati commessi per omofobia. Nel secondo caso non esiste un’ “aggravante religiosa”, per cui il reato venga punito in modo più severo in quanto ispirato o motivato da una determinata religione. Anzi, è più probabile che nel secondo caso, considerato il rispetto tributato indistintamente a tutte le religioni a prescindere dal loro contenuto, la motivazione religiosa finisca per essere considerata un’attenuante.

Io credo invece che, in entrambi i casi, l’omofobia e la religione debbano pesare in maniera specifica nella punizione di un reato, in modo che questi atti criminosi vengano disincentivati. Non è detto naturalmente che funzioni, perché chi commette un reato pensa solitamente che lui e solo lui la farà franca, ma a questo punto tanto varrebbe abolire il codice penale. L’aggravante dovrebbe valere per tutte le religioni, poi sarà la realtà dei fatti a rendere palese quale tra le religioni è quella che più facilmente fa ricorso alla violenza per far valere i suoi princìpi: non si può dire che vi sia un pregiudizio a monte.

Qualcuno infatti potrebbe obiettare che non sempre una religione dà origine ad atti criminosi. Questo è vero, ma è anche vero che molti omofobi, pur essendo spregevolmente tali, non passano alle vie di fatto e si limitano a coltivare un disprezzo privato per gli omosessuali: l’omofobia dovrebbe quindi essere punita solo se dà origine a fatti penalmente rilevanti.

"Città Nascosta": le bellezze segrete di Milano

Milano ha bellezze segrete sotto la superficie scostante, a volte brutale, sempre indaffarata. Chi si ferma a guardare questa patina rischia di restarne così scottato da non tentare nemmeno di grattarla via per vedere che cosa c’è sotto. Eppure questa città ha angoli nascosti e storie sconosciute che aspettano soltanto di essere rivelate. Non è estroversa come Roma, ma richiusa su sé stessa. Ecco perché un’iniziativa come Città Nascosta non può che essere benvenuta. 

Città Nascosta è un’associazione culturale fondata da Lodovico Gambara, Andrea Negrelli e  Alessandra Filippi, che, come dichiara già il suo nome, si propone di fare conoscere quello che c’è dietro l’apparenza fredda di Milano e lo fa attraverso un ricco programma di passeggiate meneghine, organizzate per vari nuclei tematici. In ogni passeggiata i partecipanti verranno condotti virtualmente per mano da Alessandra Filippi, storica dell’arte, che spiegherà quello che di volta in volta ci sarà da vedere, fornendo una serie di informazioni curiose e preziose.

Ieri sera c’è stata la prima passeggiata, a cui ho partecipato anch’io, intitolata “Il quadrilatero del silenzio. Tra Liberty ed Eclettismo”. Ci siamo trovati in Corso Venezia, all’angolo con via Salvini, e da lì ci siamo inoltrati in quel “sestiere” - perché, ci ha subito avvertito la bravissima Alessandra, anche Milano come Venezia era divisa in sestieri - risultato di una grande campagna di lottizzazione e costruzioni nei primi decenni del secolo scorso. Difficile a credersi, ma in quella che ancora oggi è una delle zone più eleganti e tranquille di Milano, fino a un paio di secoli fa c’era solo verde, tanto che c’era chi ci veniva a caccia. Dall’edificio ad arco che si apre su corso Venezia, costruito dall’architetto Portaluppi, ci siamo inoltrati fino a piazza Duse e poi in via Cappuccini, dove abbiamo ammirato la facciata di palazzo Berri-Meregalli dell’architetto Arata, con il suo atrio d’ingresso che sembra uscito da una fiaba o da un romanzo gotico e che presenta echi della Sezession viennese, e dopo aver costeggiato palazzo Invernizzi con i suoi famosi fenicotteri abbiamo proseguito verso Casa Sola-Busca, in via Serbelloni, con il suo citofono originale a forma d’orecchio umano, progettato da Adolfo Wildt. Poi palazzo Fidia dell’architetto Andreani, uno dei primi “grattacieli” di Milano: pur avendo “solo” nove piani, agli inizi degli anni trenta era comunque una novità assoluta per Milano, con il suo slancio ascensionale che ancora oggi risulta modernissimo. La visita si è conclusa, dopo un paio d’ore, davanti a villa Necchi-Campiglio - davanti alla quale, tra l’altro, stavano transitando una sfilza di monovolume Mercedes che andavano a ritirare gli ospiti di una qualche festa, ma che a me facevano tanto l’effetto di altrettanti carri funebri -, donata una decina d’anni fa dai proprietari al Fai e “immortalata” in “Io sono l’amore”, dove è protagonista di rilievo quanto gli altri attori in carne d’ossa.

Questa stessa passeggiata si ripeterà nel pomeriggio del 24 giugno e la sera del 6 luglio: consiglio a tutti i curiosi di iscriversi all’associazione e parteciparvi. Per quanto mi riguarda, ho già trovato nel programma una serie di “passeggiate” a cui non credo di poter mancare. Che cosa aspettate dunque a innamorarvi di questa Milano segreta o, se innamorati lo siete già, a rinnovare il vostro “fidanzamento”?