cadavrexquis

Una certa misura di adattamento al reale

Purtroppo il mondo non va come vorremmo. Purtroppo le cose non ruotano attorno a noi e non esistono per soddisfare i nostri desideri, soprattutto se questi puntano troppo in alto, se si pongono l'aut aut "o tutto o niente", o se la condizione minima perché possiamo dirci contenti è che tutti i nostri desideri vengano esauditi. O ci si condanna a uno stato di frustrazione perenne o si impara ad accettare la realtà. Non è rassegnazione, ma capacità di apprezzare i piccoli successi e le piccole soddisfazioni, il che richiede innanzitutto di saperli riconoscere. Significa rendersi conto che il reale è complesso, formato da una quantità sterminata di singoli componenti, e che di questo reale fanno parte anche altri individui i quali, a loro volta, vi proiettano desideri, progetti e fantasticherie: pensare di ricondurre questa sconfinata molteplicità all'immagine che abbiamo nella camera chiusa della nostra mente è cosa da far tremare i polsi e da consegnarci al fallimento certo. Quando invece saremo riusciti a spostare anche solo uno di questi componenti, pur senza cambiare il quadro generale, e quando saremo in grado di vedere questo mutamento, avremo compiuto un passo in avanti verso la pace interiore.

La torbida ora di religione di Marco Bellocchio

Dopo anni che languiva in un disco rigido esterno, ieri sera ho guardato per la prima volta L'ora di religione di Marco Bellocchio. Chi si aspettasse una dichiarazione infiammata di guerra alla religione resterebbe deluso, perché in realtà il film di Bellocchio è molto pensoso e tratta l'argomento quasi sottotono, ma non per questo è meno efficace. Il protagonista, Ernesto Picciafuocco (Sergio Castellitto), viene informato che sua madre, uccisa da uno dei figli, sta per essere fatta santa. Per agevolare il processo di canonizzazione è stata messa in piedi una macchina apposita di cui fanno parte tutti i parenti e da cui, fino a quel momento, è stato escluso proprio Ernesto, a causa del suo spirito ribelle e del suo dichiarato ateismo. E' così che comincia il viaggio di Ernesto nel ventre - e nel sottobosco - del cattolicesimo romano.

Si tratta di un microcosmo la cui caratteristica principale è una torbida viscosità in cui il protagonista a poco a poco s'impantana. I personaggi che incontra e con cui parla - a partire dai fratelli e dai parenti - non sono affatto dei bigotti o degli invasati dal sacro furore religioso, ma sono semplicemente degli ipocriti ben consapevoli dei vantaggi, tutti mondani, che ricaverebbero dalla santificazione della madre di Ernesto. A più riprese e in momenti diversi dichiarano che questa faccenda (e la "fede" che vorrebbero far ritrovare a Ernesto) è "un'assicurazione sulla vita", versione degradata della famosa scommessa pascaliana. Tutti, nessuno escluso, sanciscono il divorzio definitivo tra ciò che si fa e ciò che si sostiene di credere. L'importante è l'adesione verbale a certi princìpi, non occorre che il comportamento segua a ruota. C'è persino il "miracolato", Filippo (Gianni Schicchi), che ha un lieve momento di esitazione quando Ernesto gli fa notare che però con la guarigione rischia di perdere la sua pensione di invalidità.

Mirabile è il dialogo tra Ernesto e la zia - interpretata da una superba Pia Degli Esposti -, a cui non importa nulla di un'eventuale maturazione spirituale o di un mutamento interiore del nipote. Quello che invece le importa è il "nome" della famiglia, la protezione che la Chiesa cattolica potrebbe garantirle - perché, sostiene, tutti devono avere dei padrini, perché altrimenti è il declino definitivo e, di conseguenza, la miseria finanziaria -, mentre per il resto Ernesto può continuare a fare quello che vuole, per esempio trovarsi un'amante, spassarsela, tenere in piedi un matrimonio di convenienza e non separarsi. Gli si chiede, in sostanza, la sua connivenza. Se quest'opera di persuasione è priva di violenza esplicita - anzi, a tratti la zia di Ernesto sembra persino simpatica -, risulta comunque di una tristezza desolante perché mette in evidenza la miseria umana dei personaggi e muove quasi lo spettatore a compassione.

Numerose sono le scene magistrali che dipingono questo paesaggio devastato dall'insinuarsi ovunque della religione cattolica. E tutte si muovono in un equilibrio precario tra il ridicolo e il tragico, a seconda della disposizione d'animo di chi vi assiste. Tra le migliori c'è la convocazione di Ernesto da parte di un cardinale, che deve interrogarlo a proposito della figura materna e delle circostanze in cui è avvenuto l'omicidio. Se infatti la madre è stata uccisa nel sonno, allora non c'è santità, ma viceversa se è stata uccisa mentre cercava di convincere il figlio a non bestemmiare, allora si può parlare di martirio. Il dialogo tra i due uomini assume quasi i contorni di un processo fino a quando Ernesto non si riscuote e dice in faccia al prelato che non gli riconosce alcun diritto di interrogarlo così e di pronunciare un qualsiasi giudizio sugli eventi in questione. Tutta la scena si svolge in un clima e in un ambiente - un istituto religioso che accudisce i poveri e i derelitti - tali da incutere soggezione a chi non crede in Dio ed è preceduta da un momento in cui un prete fa recitare delle preghiere a dei bambini di colore mentre insieme salgono le scale in ginocchio. Senza dire nulla, ma solo con la forza delle immagini, Bellocchio mostra quell'aspetto della religione volto a umiliare gli esseri umani, plasmandone le menti sin dalla più tenera età. Tema, questo, che torna anche nella figura di Leonardo, il figlio piccolo di Ernesto, sul quale vediamo gli effetti del precoce lavaggio del cervello operato dai cattolici - è quasi spassosa la scena notturna in cui la madre asperge la fronte del figlio con dell'acqua per dargli quel "battesimo" che il padre non gli aveva dato alla nascita.

Altrettanto potente è la scena in cui il figlio omicida, Egidio (Donato Placido), ormai ricoverato in una clinica psichiatrica, è letteralmente assediato dagli altri fratelli, Ettore ed Erminio, che lo vogliono convincere a modificare la sua testimonianza in modo da favorire la canonizzazione della madre. Quando non resiste più a questa pressione - alla quale assiste, impotente e disgustato, Ernesto -, stringe i pugni e sbotta in un sonoro: "Porca Madonna, porco Dio!". Solo allora Ernesto gli si avvicina e, unico tra tutti, lo abbraccia dimostrandogli quell'affetto che gli altri, troppo concentrati sul loro tornaconto, non sanno dargli. (Ho letto che le due imprecazioni hanno provocato, ai tempi dell'uscita del film, qualche polemica. Del tutto inutile, visto che non sono bestemmie gratuite, ma sono funzionali al racconto. Ma, paradossalmente, le polemichette al riguardo sono una perfetta esemplificazione del clima di ipocrisia dipinto dal film).

Come ci si può aspettare, il finale rimane aperto, con l'ingresso dei vari parenti all'udienza con il "Santo Padre", e lascia molte questioni irrisolte. Non riesco a capire, per esempio, quale sia il senso del duello di Ernesto con il conte Bulla, un duello abortito subito all'inizio dallo stesso Bulla - figura grottesca e odiosa allo stesso tempo - che pure l'aveva suscitato. Così come resta ambigua la figura della "maestra di religione" di cui si innamora Ernesto: è davvero, come a un certo punto crede lui dopo che il figlio gli ha detto che la sua maestra è un'altra, una donna che gli è stata servita come contentino perché acconsenta e collabori alle operazioni di santificazione della madre?

La lusinga delle lusinghe

Bisognerebbe imparare a resistere alle lusinghe. Quando sono troppo smaccate non è difficile e non lo è nemmeno quando sappiamo o intuiamo che dietro ad alti elogi alla nostra persona si nasconde una chiara intenzione di ricavarne un tornaconto, soprattutto se chi ci elogia ci è sufficientemente indifferente da consentirci di vedere con lucidità i suoi secondi fini. Delle persone che ci sono amiche possiamo fidarci e io, almeno, non mi aspetto solo lodi bensì opinioni sincere: anche quando sono a me sfavorevoli, conosco il fondo di onestà da cui provengono ed è quello che apprezzo. Il problema si pone invece quando galleggiamo in quella zona grigia rappresentata dalle persone che non conosciamo bene ma verso le quali siamo ben disposti. O dalle quali, peggio ancora, ci aspettiamo qualcosa in termini emotivi. Noi siamo già aperti, siamo già pronti a dar loro fiducia, pur non avendo ricevuto da parte loro ancora nessun segnale del fatto che meritino la nostra fiducia. Se, in questo caso, l’ipotetico altro sa lusingarci bene e sa trovare le parole giuste per blandirci e vellicare dentro di noi quella parte sensibile che, assetata, aspetta solo la rugiada di questo genere di lusinghe, allora cederemo con facilità. Non senza una lotta interiore in cui si scontrano l’incredulità e la voglia di abbandonarci a tanta dolcezza e in cui la prima, solitamente, è destinata a soccombere. Magari ci vengono dette cose che ci sembrano esagerate ma, suvvia, per una volta potrebbe anche darsi che siano vere e che l’altro non stia mentendo o non stia applicando una tattica specifica, ma sia soltanto sincero, e allora perché non credergli? La potenza di queste lusinghe è tanto più forte quanto più è inveterata la nostra incertezza su noi stessi e sulle nostre qualità, quanto più è intenso il bisogno di essere accettati e apprezzati. Più siamo deboli, più siamo esposti. E il bisogno emotivo ci rende ancora più deboli - e quindi ancora più suscettibili alle lusinghe altrui. Solo in seguito, con il senno di poi e dopo la doccia fredda della realtà, ci accorgiamo che invece era soltanto una tattica. O, se non era propriamente tale, quelle lusinghe erano semplicemente il prorompere di un’emozione momentanea, come quando un cielo nero e troppo gravido di nuvole si apre in un temporale. Un’emozione a cui non era il caso di attribuire troppa importanza, perché c’è gente così, che non sa tenersi e non sa distinguere un sentimento temporaneo da una costellazione permanente di sentimenti. Quando la tempesta è passata, però, dovremmo fare tesoro dell’esperienza. Un tassello aggiunto al corpus delle nostre conoscenze. Dico “dovremmo”, perché ogni caso è un caso a sé e non impariamo davvero nulla. Come in tante altre circostanze, il sapere del cervello è una cosa, quello dei nostri impulsi - inscritto profondamente nella nostra carne - è un altro, e spesso i due procedono in direzioni diverse, o persino opposte. Malgrado quello che sappiamo e che la nostra mente tiene ben saldo, siamo pronti a cedere a nuove illusioni e a sbagliare ancora. Altre lusinghe ci aspettano: siamo esseri imperfetti.

NOMINATIO

E portare con sé: la durezza
delle montagne, le sterminate
pietraie, la solitudine dell'acqua.
Gelidamente distante, aliena.
Sapere questo, intendo, della sua esistenza.
La neve, quella che resta comunque
negli anfratti a nord, in forma
di luminosa lingua o guizzo.
La stratificazione dello scisto, l'impasto
del granito; la corrucciata
dolomia.
Il lontano, il freddo, l'assenza.
Volare il falco altamente.

Fabio Pusterla, da Concessione all'inverno

La schiuma del romanticismo

Non il sentimento, ma il sentimentalismo è una chiave interpretativa della nostra epoca e una delle sue caratteristiche dominanti. Dei sentimenti li abbiamo tutti, ma non è detto che siano solo quelli a doverci guidare. La parte emotiva dell'uomo è importante, ma dev'essere temperata e filtrata dalla ragione. Oggi, invece, si tende a dare credito all'uomo che "sente", più a colui che ragiona - o che almeno ci prova. Questa esaltazione della primazia del sentimento conduce facilmente al sentimentalismo. Il sentimentalismo è la rappresentazione compiaciuta di sentimenti spesso fittizi e, come tale, obbedisce per lo più a una loro stilizzazione che sfocia nel kitsch. Non occorre che proviamo davvero i sentimenti che pretendiamo di esprimere, ma è indispensabile che li esprimiamo - che esprimiamo qualcosa -, magari solo recitandoli e mostrandone così il simulacro, in forma platealmente riconoscibile. L'eruzione, lo sgorgo, lo sfogo improvvisi trovano il giusto apprezzamento presso chi ha eletto il sentimento a misura aurea del buono e del giusto. Chi per inclinazione naturale o per ponderata riflessione prova pudore dei propri sentimenti e tace è tagliato fuori. Lo stesso dicasi per chi si rifiuta di agire in base all'impulso di un'emozione momentanea, consapevole che questa potrebbe avere la stessa consistenza di un temporale improvviso e non caratterizzare un individuo nella sua interezza se prima non è stata sottoposta al vaglio della consistenza, sedimentandosi, e non è stata depurata dall'intelligenza. Gli altri, che hanno colto lo spirito dei tempi, si adeguano e si prodigano in urla, crisi di pianto e di lacrime, contrizioni e confessioni con il cuore in mano: a distanza di nemmeno tre secoli sopravvive la schiuma del romanticismo.

"Io sono l'amore": polpettone con pretese

[Attenzione! Vi rovino il finale. Non leggete se proprio proprio volete andare a vederlo al cinema]

In due delle numerose cene e pranzi che costellano Io sono l’amore, di Luca Guadagnino, c’è un’immagine che simboleggia perfettamente tutto il film: da una grossa zuppiera il cameriere scodella un brodo giallino, quasi inconsistente, e lo rifila ai commensali. Ecco, la sceneggiatura di Io sono l’amore è proprio quel brodo che viene ammannito, per quasi due ore, allo spettatore sfiancato. Inutile lamentarsi, quindi, alla fine: in un certo senso il regista ci aveva già avvertiti e bastava cogliere l’allusione.

Ambientato in una Milano molto oleografica, tanto da far nascere il sospetto che sia sponsorizzato dall’Ente del turismo, Io sono l’amore è una specie di Mine vaganti trasferito  però nel mondo dell’alta borghesia meneghina - e, non a caso, anche qui come nel film di Ozpetek c’è lo zampino di Ivan Cotroneo nella sceneggiatura, perciò ora ringrazio Iddio di essermi tenuto lontano dai suoi romanzi anche quando avevo avuto la vaga tentazione di leggerne uno. Per farla breve, i Recchi hanno un’azienda tessile, un vero e proprio impero industriale fondato dal nonno (Gabriele Ferzetti), che comunque tira le cuoia dopo i primi dieci minuti, e conducono una vita agiata, con servitù e comodità varie, nel villone di famiglia. Tutto va bene finché Edo (Flavio Parenti) non presenta alla mamma, la russa Emma (Tilda Swinton), il suo amico cuoco Antonio (Edoardo Gabbriellini). Lei se ne innamora - anche se del perché e dei meccanismi psicologici di questo innamoramento non è dato sapere granché, ma devono essere bastati i prelibati gamberetti che lui le ha cucinato - e, naturalmente, da quel momento se lo tromba con regolarità, non resistendo alla spontaneità proletaria di lui. A un certo punto, però, Edo lo scopre - e non si capisce bene in base a quali indizi - e, incazzato come una serpe, mentre affronta la madre in giardino, scivola, batte la testa sul bordo della piscina e muore.

Il culmine della storia d’amore tra Emma e Antonio è plasticamente raffigurato in un bel coito sull’erba della campagna fuori Sanremo, dove il giovane cuoco vuole aprire un ristorantino con i suoi piattini tipici alternativi. E’, questa, una delle scene più spassose - e più pietose - di tutto il film. Per chi fosse tardo di comprendonio, il regista si dilunga riprendendo ogni filo d’erba e ogni fiore, con svariati primi piani su almeno quattro o cinque insetti (e ci mancavano solo le piattole sui peli pubici dei protagonisti), forse per fare intendere anche ai più ottusi che in quel momento l’Amore sta irrompendo come una vera e propria Forza della Natura - uso le maiuscole perché “si sentono”, nell'intenzione narrativa del regista - che spezza le abitudini calcificate e false della vita iperborghese di Emma. E per sottolineare con delicatezza che, finalmente, la povera Emma sta avendo un orgasmo, la musica monta e monta e, come se non bastasse, le immagini traballano. A me, francamente, veniva da ridere.

Poi io ho anche le mie perplessità “filosofiche” sull’argomento centrale del film, cioè l’esaltazione dell’amore come forza primigenia che scardina le convenzioni e che, in questa sua opera di disintasamento dei tubi ingorgati dal conformismo, è sempre e comunque positivo. E’ un argomento, oltre che di dubbio valore etico, anche piuttosto antico. Anzi, diciamola tutta: questa esaltazione dell’adulterio e dell’amore contrastato, che però è l’unico amore vero, è il fondamento di tutto il romanzo occidentale - non vorrei citare ancora, per l’ennesima volta, il mito di Tristano e Isotta e il pensiero di Denis De Rougemont. Detto questo, però, un mito può essere ripreso all’infinito, se lo si riprende bene - e non è il caso di questo melodrammone pieno di pretese -, ma non riproposto come se fosse qualcosa di eversivo, quando in realtà è così bene insediato nella nostra tradizione, altrimenti si fa il classico anticonformismo dei conformisti, che è sempre molto comodo. L’imperativo “segui il tuo istinto” - o, per dirlo alla Tamaro, “va’ dove ti porta il cuore” - mi è sempre sembrato una solenne cazzata e lo è anche qui: pappa sentimentalistica. Ah, per inciso, c’è anche una storia lesbica: Betta (Alba Rohrwacher), la figlia di Emma, è innamorata di una donna e in lei Emma vede rispecchiata sé stessa e il suo adulterio, che è espressione di un’autenticità insopprimibile. Lui ha argutamente commentato: “La figlia lesbica è la nonna!”, riferendosi alla nonna di Mine vaganti,  che fungeva da catalizzatore della vita autentica, in contrapposizione a quella sclerotizzata dalle convenzioni sociali. Infatti, nella scena conclusiva, quella in cui Emma scalza e vestita di un'umile tuta da ginnastica fugge dalla villa avita, si avverte nello sguardo di Betta una luce di comprensione e, quasi, di giustificazione del comportamento materno. Se l'Amore irrompe, se la Natura chiama, perché resistere?

Il film è tutto così: un estetismo estenuato, un formalismo fine a se stesso, al servizio di una sceneggiatura mediocre che riscalda, per l’ennesima volta, i soliti temini di tanta, troppa, cinematografia italiana, solo che stavolta, a guardarsi l’ombelico negli interni asfittici dei rapporti famigliari, è l’alta borghesia, come se questo bastasse a “nobilitare” la solita zuppa. Scene che si trascinano fino allo sfinimento dello spettatore quando non è necessario - vediamo praticamente tutte le curve delle stradine che portano all’appezzamento di terreno di Antonio - e momenti topici che si risolvono in cinque secondi - come la morte di Edo - rovinano del tutto l'economia narrativa mettendo ancor più in evidenza la banalità della trama e i buchi della storia. L’eleganza e il buon gusto spalmati senza ritegno servono proprio a produrre quell’impressione di, be’, eleganza e buon gusto che lo spettatore medio si aspetta: è lo chic come se lo immaginano gli straccioni, suppongo. Dopo i primi minuti mi è venuto persino il sospetto che Io sono l’amore fosse la seconda prova cinematografica di Tom Ford, tanto per dire quanto è vacuamente leccato questo film.

Insomma, si può fare un film brutto. Ma fare un film brutto che però è anche pretenzioso significa fare un film doppiamente brutto o, per citare il famoso Fantozzi, una cagata pazzesca. Mi sembra sia proprio il caso di questa pellicola di Luca Guadagnino. (E persino la colonna sonora è da ricalco, da pseudo-Philip Glass!).

Neanche voi siete granché fighi

Ho letto le ultime lepidezze di Berlusconi a proposito di Mercedes Bresso, che sarebbe di cattivo umore la mattina al risveglio perché, al momento del trucco, è costretta a guardarsi allo specchio e quello che vede la deprimerebbe anzi che no. Mercedes Bresso ha giustamente risposto per le rime dichiarando che lei si trucca molto poco - e comunque molto meno di quanto si trucchi Berlusconi stesso. Ciapa su e porta a ca', come si usa dire a Milano. Al di là dell'evento specifico, però, la battuta di Berlusconi è rivelatrice di un fenomeno più diffuso: l'accecamento che colpisce gli uomini quando si tratta di giudicare obiettivamente la propria venustà e la prontezza con cui invece sottolineano la scarsa avvenenza delle donne. Insomma, anche gli uomini più brutti e inguardabili si considerano degli adoni e si permettono di sfottere le donne brutte, come se la bellezza fosse una caratteristica essenziale nelle donne e la sua mancanza un grave difetto. Gli uomini, invece, possono essere dei mostri e nessuno rinfaccia loro niente. Forse qualcuno dovrebbe cominciare ad applicare a loro lo stesso standard che sono abituati ad applicare al mondo femminile. A questo proposito mi viene in mente, per esempio, SG che qualche giorno fa ho sentito dilungarsi in maniera fastidiosa e grevemente maschilista su certe donne brutte, sghignazzando perché pensava di aver fatto chissà quale motto di spirito. Probabilmente lui stesso invece non si è mai visto allo specchio: bassotto, tracagnotto, spelacchiato e, per soprammercato, perennemente funestato da un alito fecaloide che tramortirebbe chiunque, tanto che bisogna avvicinarlo in apnea. Finché gli uomini verranno stimati per la loro intelligenza - spesso più presunta che reale - e le donne per la loro bellezza - per non parlare di caratteristiche ancor più appariscenti - e finché tutti - uomini e donne - lo troveranno normale (ovvero vi si sono rassegnati), ci sarà sempre un Berlusconi che se ne uscirà con le sue battutine. Il punto di svolta sarà quando comincerà a vergognarsene e quando una cosa del genere gli farà perdere consensi. E' sperare troppo?

Ipotesi sull'irreale

Se già, come pare affermino i buddisti, questo mondo - e ciò che vi accade - è irreale e se a farci soffrire, spesso, non è quello che ci accade ma il giudizio che noi ci formiamo su di esso - un vecchio ritornello, questo, di tanti pensatori stoici, Marco Aurelio in primis -, a maggior ragione è irreale ciò che non è mai accaduto ma che sarebbe solo potuto accadere ed è rimasto nel regno delle possibilità, declinato in tutte le sue ipotetiche manifestazioni unicamente dalle nostre elucubrazioni mentali, tra le quali è indubbio che vadano annoverati i nostri desideri. E se i desideri ancor di più dell’irreale realtà partecipano di questa irrealtà che è l’irrealtà generale, non c’è da preoccuparsi: la sofferenza che ne deriva è puramente immaginaria. Dovrò ricordarmelo, in futuro - se l’istinto e le reazioni meccaniche non mi tenderanno lo sgambetto o, come è assai più probabile, non saranno più veloci delle mie operazioni di disinnesco.

L'Isola dei facinorosi

Qualche giorno fa tornavo a casa dalla stazione di Porta Garibaldi dopo essere stato nella città natale. Come sempre, esco dal retro della stazione e sbuco in via Guglielmo Pepe, che costeggia il binario venti. Da una ventina d'anni fa, quando prendevo la stessa uscita per andare al Querelle in via De Castillia, tante cose sono cambiate e il quartiere è ormai stravolto. Ricordo anche quando viaggiavo in treno per venire all'università: ho visto nascere e crescere le due torri di Porta Garibaldi, delle quali una adesso è stata completamente ristrutturata, e forse presto toccherà anche all'altra, malgrado non fossero poi così vecchie (se non d'aspetto, per via di quell'ocra che si è sporcato subito). Abito in questo quartiere da otto anni, mentre prima lo conoscevo in maniera molto superficiale, in ossequio al suo nome - Isola -, che ne caratterizza in modo efficace la sua relativa chiusura al resto della città circostante, come se fosse una specie di paesotto autonomo. Dopo i recenti sventramenti, però, l'Isola non è più un'isola.

Uscendo dunque in via Pepe, l'altro giorno ho buttato un occhio alle mie spalle e la prima cosa che ho visto sono state per l'appunto le due torri di Porta Garibaldi, poi un po' più in lontanza, il molosso che stanno costruendo proprio sopra la stazione di Porta Garibaldi e sotto il quale è già stato aperto il tunnel, il cui transito è chiuso alle biciclette - anzi, per usare il linguaggio burocratico, ai velocipedi -, con lungimiranza degna di un'amministrazione che da anni promette più piste ciclabili e rispetto per i ciclisti.

Per tornare a casa imbocco sempre via Borsieri e svolto in via Confalonieri. Venerdì scorso, invece di tirare dritto come al solito, ho alzato la testa e mi sono trovato davanti il nuovo edificio della Regione, il grattacielo che si staglia in via Pirelli e che già da lì occupa tutta la visuale. Quella specie di mastodonte lo vedo anche ogni volta che apro la finestra di casa, una presenza incombente e ingombrante dietro la sede dell'Arpa. Non l'ho ancora visitato all'interno, né sono salito sulla terrazza panoramica nei giorni in cui è stato aperto al pubblico - con una smaccata mossa pre-elettorale per raccogliere i consensi dei milanesi -, ma non mi entusiasma granché e mi domando solo che fine faranno tutti gli uffici regionali disseminati tutt'intorno, da via Pola fino al Pirellone. Dubito però che se ne faranno abitazioni a canone agevolato. O c'è forse bisogno di tutto quello spazio per nutrire il moloch burocratico? Per come è ora si può solo fare un duplice pronostico: o diventerà un polo di attrazione cittadino oppure - come temo - diventerà un simbolo di tristezza e desolazione urbana, più o meno come lo sono le stazioni del passante ferroviario milanese.

In via Confalonieri, fino a un paio d'anni fa, c'erano la "stecca degli artigiani" e due giardinetti. Ora non è rimasto più nulla. La stecca è stata abbattuta una mattina: me ne sono accorto per via della gran quantità di camionette delle forze dell'ordine che presidiavano la zona. Del resto era diventata un luogo favorito di spaccio (ora trasferitosi, a quanto leggo, più in là verso piazza Archinto) e di microcriminalità. Lo stratagemma funziona: basta lasciare andare in malora una zona e poi, quando è sufficientemente degradata e in preda all'illegalità, invocare la situazione come pretesto per radere tutto quanto al suolo e riedificare da zero, favorendo possibilmente i soliti costruttori noti, quelli con le entrature e i contatti giusti. Ed è infatti quello che sta accadendo ora con la colata di cemento che ha ricoperto l'ex stecca ed entrambi i giardini adiacenti. A metà di via Confalonieri getto lo sguardo alla mia sinistra e non vedo più via Volturno: lì sta avanzando il cantiere della quinta linea della metropolitana, costruita prima della quarta, grazie alla quale tutto il mercato dell'Isola si è spostato un po' più a nord, verso piazzale Lagosta e viale Zara.

Via De Castillia è ancora più devastata di via Confalonieri e via Volturno. In fondo, verso il cavalcavia, ho visto costruire le nuove abitazioni che contrastano in modo quasi violento con il tessuto architettonico del resto della strada. Ho visto la ristrutturazione della villa liberty che ora ospita la "fondazione Catella" e, da qualche mese, ho visto radere al suolo quella che era la più vecchia discoteca gay di Milano, la Nuova Idea. Pur abitando in pianta stabile a Milano da dodici anni e pur avendola, letteralmente, appena svoltato l'angolo, non ci ero mai stato, ma continuavo a ripromettermi di andarci, una volta o l'altra, anche per soddisfare una curiosità antropologica poiché in parecchi mi avevano detto che era un locale diverso da tutti gli altri, così attitude-free da rasentare la cialtroneria. E invece un giorno sono uscito di casa e ho visto un mucchietto di macerie: era il 12 dicembre dell'anno scorso. Per un po' è rimasto in piedi il muro perimetrale, ora non c'è più nemmeno quello.

In largo de Benedetti, invece, da quando hanno cominciato a costruire la sede della Regione e hanno ridotto viale Restelli a una stradina a due corsie che hanno fagocitato il parcheggio dove si piazzavano a lavorare le trans e dove i clienti facevano le gimcane in auto, regna un senso di provvisorietà dovuto alle taniche di plastica rossa e bianca che, riempite d'acqua per non farle spostare, delimitano il corpo centrale della piazza e il bordo dei marciapiedi. Ogni volta che rientro passando per questo slargo, guardo l'accozzaglia di edifici, cartelloni pubblicitari e prati spelacchiati, e mi domando quando sarà il turno della bellezza, finalmente, e quando gli occhi potranno riposare senza essere aggrediti da queste brutture. Del vecchio, che portava in sé qualcosa di consolante, non resta (quasi) più traccia, ma intanto non si vede ancora il nuovo - o, per meglio dire, ciò che se ne intravede non lascia per ora presagire nulla di buono...

(Nella foto in alto, che ho scattato qualche anno fa, l'imbocco di via De Castillia da largo de Benedetti: in fondo le due torri di Porta Garibaldi ancora non restaurate e, sulla sinistra, l'edificio che ospitava la Nuova Idea)

Le "professioni deliranti"

In City Boy - l’ultimo libro di Edmund White, di cui ho già scritto - mi sono imbattuto, tra le numerose perle, anche in questa:

“In tutt’e tre le città [Londra, Parigi e New York] la gente esercita quelle che Paul Valéry chiamava ‘le professioni deliranti’, quelle carriere che dipendono dalla fiducia in sé e dalle opinioni degli altri più che da capacità verificabili. Le professioni deliranti - oserei dire - comprendono la letteratura, la critica, il design, le arti visive, la recitazione, la pubblicità, tutti i media - ma non la danza, per esempio, dove o sai fare trentadue tours jetés senza volare giù dal palco o non li sai fare. Se li sai fare, puoi ballare senza problemi con qualsiasi compagnia del mondo. Poiché però tutte le professioni deliranti non hanno degli standard concordati, richiedono raccomandazioni e alleanze, protettori e patrocinatori, dei maestri famosi o il consenso di qualcuno che gode di stima. Per farla breve, dipendono dalla più incostante di tutte le proprietà: la reputazione. Le città socialmente statiche come Parigi hanno una frenesia sociale meno evidente e l’ascesa di un Rubempré o di un Rastignac è tanto più notevole perché è molto rara. Ma in una città mobile come New York, le ambizioni delle persone sono molto più urgenti ed evidenti. A New York insistente  è un complimento, e aggressivo un grande elogio incondizionato. Ricordo le risate di certi miei amici svedesi quando una società americana d’ingegneria pubblicò un annuncio di lavoro in cui diceva di essere in cerca di aspiranti ‘aggressivi’. O erano ‘candidati’?”

In un certo senso questa osservazione di White conferma quello che ho sempre pensato: man mano che i “lavori” diventano sempre più astratti, vince chi ha la capacità di convincere gli altri di saper fare qualcosa che non è facilmente misurabile, ma il cui “valore” dipende soltanto dalla narrazione di sé che fa lui stesso e a cui gli altri, a poco a poco, finiscono per credere diffondendola nelle cerchie che contano. E’ il potere dell’informazione che, più che rivelare l’essenza delle cose, ne inventa delle qualità fantasmatiche. E per questo motivo, i miti e gli schivi sono destinati a non emergere. Quello che White scrive a proposito di città come New York e Londra è vero anche per una città come Milano dove a imperare sono soprattutto l’immagine e le superfici scintillanti: del resto, Milano è la città della moda. Nelle professioni accessorie - e qui non mi riferisco a chi, realmente, taglia la stoffa e cuce i vestiti - è tutto un turbinio di apparenze: vince chi fa credere di saper fare qualcosa e persuade chi di dovere che quel qualcosa non è soltanto utile, bensì addirittura necessario. Ricordo di aver sentito, una sera, nel bagno turco della palestra in cui vado e che è, purtroppo, molto frequentata da svariati esponenti di questo universo, una conversazione tra due tizi. Uno diceva all’altro: “Io faccio il visual”, l’altro rispondeva: “Io mi occupo di comunicazione”. Il vuoto pneumatico, insomma. Almeno un idraulico i tubi li deve sapere stringere e non c’è discorso che tenga: la sua capacità (o incapacità) si tocca con mano quando si allaga la casa.