cadavrexquis

L'ombra del padre (III)

Nel sogno di questa mattina mi lascio convincere da S. e lo faccio venire a casa mia. Quando siamo nella mia camera da letto, immersa nella semioscurità, accetto di farmi sodomizzare da lui. Non ne ho molta voglia, ma lo faccio lo stesso, quasi per cortesia. E infatti, mentre mi penetra - un'immagine è nitida: siamo entrambi sul fianco -, sono abbastanza distratto: è come se al posto mio ci fosse un'altra persona. In quell'istante, con la coda dell'occhio, scorgo una figura che passa rapida nella penombra della stanza. Sono certo che quello è mio padre. Entra ed esce senza fare rumore, senza commentare, ma sicuramente vede tutto. Sono perplesso, perché mi accorgo anche che in realtà non sono a casa mia o, per meglio dire, sono io che abito ancora con i miei genitori e non sono mai uscito da casa loro.

Su un paio di fenomeni linguistici

Riflettevo su certi fenomeni linguistici, spinto ancora una volta dall'annosa confusione, ormai non più appannaggio dei soli giornali, tra "coming out" e "outing". La confusione tra i due termini e la crescente tendenza a usare il secondo in luogo del primo mi hanno sempre irritato, in passato. Possibile - mi dicevo - che non si sapesse distinguere tra un verbo intransitivo e uno transitivo? Basterebbe comprendere questa elementare differenza per saperli poi usare in modo appropriato. Dire di qualcuno che ha fatto "outing", dichiarando di essere omosessuale (ma ormai il termine è impiegato anche per denotare qualsiasi altra rivelazione su sé stessi), equivale più o meno, da un punto di vista grammaticale, a chi dicesse: "Esco il cane e lo piscio". Tuttavia, per essere sensibili a questa distinzione, occorre conoscere l'inglese e, forse, è una distinzione che mantiene il suo senso grammaticale in ambiente anglofono, ma nel momento in cui il termine si trasferisce in ambiente italofono finisce per essere inevitabilmente soggetto alle peculiarità della lingua italiana. Immagino quindi che in italiano sia più accettabile - cioè più facile da integrare - un lemma formato da un singolo elemento (outing) rispetto a uno formato da due (coming out). E' inevitabile, quindi, che prima o poi sarà il termine "scorretto" ad acquisire piena cittadinanza all'interno del sistema lessicale italiano, come sta accadendo con altri termini inglesi tecnicamente errati (penso, per esempio, a sexy shop, che un madrelingua anglofono potrebbe trovare spassoso).

Un altro fenomeno riguarda il modo in cui certi termini si "risemantizzano" con l'uso, a dimostrazione dell'impossibilità di manovrare il linguaggio dall'alto, in una direzione o in un'altra. Ho sempre preso come esempio il termine tedesco schwul, che in origine era un insulto nei confronti degli omosessuali. In Germania i gay se ne sono appropriati dandogli una connotazione positiva e oggi è la parola - autoctona, per di più - che si impiega abitualmente. E' come se in Italia termini come "frocio" o "finocchio" perdessero ogni connotazione negativa e sostituissero l'inglese gay o l'eccessivamente clinico omosessuale. A me non dispiacerebbe del tutto, devo confessare, perché linguisticamente sono piuttosto conservatore e m'infastidiscono un po' le innovazioni, specie se derivate da una lingua straniera. Tra l'altro penso che se questo ancora non è avvenuto è perché gli omosessuali italiani provano ancora in maniera molto forte un senso profondo (e per profondo intendo proprio 'subcosciente', cioè nemmeno confessato a sé stessi) di vergogna e una carenza patologica di autostima: i termini "politicamente corretti" servono allora da candeggiante. Ma la realtà psicologica non risulta modificata da una siffatta operazione semantica.

Io invece m'innervosisco ancora di più quando l'innovazione linguistica serve soprattutto a mascherare un difetto di sostanza, come se una patina superficiale bastasse a coprire e cancellare l'atteggiamento negativo sottostante. E' il caso - mi pare - della forzosa introduzione, in italiano, dell'acronimo GLBT (a cui spesso si aggiunge l'ancor più raccapricciante Q e, talvolta, persino I), che secondo me finisce per diventare uno stampino ideologico come tanti altri, un'ulteriore manifestazione di dirigismo lessicale. Se c'è un pregiudizio consistentemente negativo, allora questo investirà il suo oggetto a prescindere dal nome che si usa per definirlo. Tanto per dire, ormai nel mondo di lingua inglese c'è ormai chi usa il termine "gay" - correttissimo politicamente - come se fosse un insulto o con una connotazione negativa: in questo caso la "risemantizzazione" rischia di avvenire in senso opposto rispetto a quello che è successo in Germania. Non voglio perorare né censurare determinati usi linguistici, ma vorrei che, di caso in caso, si badasse più alla sostanza delle cose che non alla loro forma e, soprattutto, vorrei che ognuno fosse libero di parlare di sé con le parole che preferisce, senza dovere usare corsetti di nessun genere.

David Bowie: "A Reality tour", il cd

Può sembrare sempre un'operazione di recupero dovuta a una mancanza di idee fresche quando un artista pubblica un album live a testimonianza di un tour avvenuto anni prima. E forse lo è anche, ma tutto dipende dal materiale che viene dato in pasto agli acquirenti e, soprattutto, ai fan. E' il caso di A Reality Tour di David Bowie, da poco pubblicato a oltre sei anni di distanza dalla tournée a cui si riferisce, e dopo che era già uscito il relativo dvd. Il punto, però, è che stavolta ne vale davvero la pena, perché il disco, pur non presentando novità, è un capolavoro e ci restituisce un David Bowie in forma smagliante, come avevo già avuto modo di constatare dalla visione del dvd: un vero peccato non esserci stato, a quel concerto di Dublino del novembre 2003.

Non posso dire di essere mai stato un ammiratore scatenato di David Bowie. Nel periodo del suo massimo fulgore io ero poco più di un neonato e quindi non ricordo nulla, in presa diretta, di quello che faceva in quegli anni. Il mio primo ricordo diretto è di Ashes to Ashes, con il video in cui Bowie appariva un po' clown triste e un po' Pierrot, e a dire il vero quella canzone, troppo disarmonica, non mi piaceva nemmeno: oggi è una delle mie preferite. Era il 1981 e poco dopo sarebbe cominciato un lungo declino, durato un decennio, in cui David Bowie avrebbe sfornato pezzi uno più mediocre dell'altro. Forse è per questo motivo che allora, adolescente, non sono riuscito ad appassionarmici. Lo stesso Bowie dev'essere consapevole della qualità non eccelsa di questa parte della sua produzione se anche in questo Reality Tour sono pochissimi i brani salvati da quel periodo: China girl, Loving the alien - rifatta con un arrangiamento più delicato ed elegante (come forse, suggerisce lui stesso al pubblico, sarebbe dovuta essere anche in origine) - e Under pressure.

Poi, verso la fine degli anni novanta, è accaduto un miracolo e Bowie, di nuovo in forma, ha ripreso a darci belle canzoni. Da allora è stato tutto un crescendo, a partire da Hours... fino ad arrivare a Reality - senza dimenticare quel gioiello che è Heathen -, a cui ha fatto seguito il tour "fotografato" in questo doppio cd. Buona parte dei pezzi proposti, quindi, sono tratti dagli ultimi due album - e sono dei gran pezzi, come Cactus, New killer star, The loneliest guy, Never get old, Fall dogs bomb the moon o Slip away, uno di quelli che preferisco, con un refrain che mi si attacca in testa ogni volta che lo ascolto. Ieri, infatti, me ne sono andato in giro canticchiando, tra me e me: "Don't forget to keep your head warm / Twinkle, twinkle, uncle Floyd". C'è anche qualche breve puntata nei due album immediatamente precedenti, con The Motel e Hello Spaceboy da Outside e l'energica Battle for Britain (The letter) da Earthling (anche questa con un refrain che non esce più dalla testa: "Don't you let my letter get you down"...)

Naturalmente non mancano quei cavalli di battaglia che hanno reso celebre il primo David Bowie - Life on Mars, Ziggy Stardust, Changes, Rebel rebel, Be my wife, l'immancabile Heroes, Ashes to Ashes - a cui si aggiungono un paio di sorprese, pezzi che da anni Bowie non faceva più dal vivo, come The man who sold the world e Five years.

Non so se questo live sarà il canto del cigno di un genio e nemmeno so se sia un'operazione smaccatamente commerciale, ma se lo è, è uno di quei casi in cui commercio e valore artistico si tendono la mano. Sentendo la potenza vocale di Bowie, rimasta intatta dopo tanti anni di attività, e avvertendo l'energia che emana questo concerto - sia su cd che su dvd - in ogni suo momento, rimpiango di non avervi assistito di persona. C'è solo da sperare che mister Bowie torni, prima o poi, a calcare le scene.

"20 Novembre": 'Zivilisationskritik' for dummies

Ormai ho la sensazione che le offerte di biglietti superscontati, a dieci euro, che il Piccolo fa attraverso il suo sito servano soprattutto a spacciare spettacoli che altrimenti nessuno si filerebbe. Ieri sera sono andato a vedere 20 Novembre dello svedese Lars Norén, che si svolgeva nella cosiddetta "Scatola Magica", uno spazio che, dopo la pur scarsa ora e mezza della sua durata, diventa una specie di camera a gas surriscaldata e priva del sufficiente ricambio d'aria. Ma al di là di questi dettagli logistici, che dire della pièce in sé? Non so se l'ho trovata più irritante o più noiosa, o forse un mix di entrambe le cose.

L'ispirazione viene da un fatto di cronaca veramente accaduto qualche anno fa in Germania, quando Sebastian Bosse ha compiuto una strage nel liceo di cui era allievo. Come ci si può immaginare, l'autore ci si è buttato sopra e ha cercato di ricostruire il mondo interiore del liceale, dando vita a questo lungo monologo, messo in scena e recitato con passione e convinzione dal bravo Fausto Russo Alesi. Niente di nuovo, perché - cito dall'opuscolo distribuito in teatro - "è un testo sul disagio, sulla solitudine dell'individuo, su un'agghiacciante normalità che 'esclude' ed ora e sempre genera mostri". Insomma, è la solita risciacquatura di piatti sulla società che emargina alcuni individui - perché distinti dalla massa, perché spiccatamente originali o per qualsiasi altro imperscrutabile motivo - e, in questo modo, li spinge alla violenza. Violenza che, in casi come quello di Sebastian, assume forme esplosive. Il discorso si amplifica poi nel solito atto di accusa nei confronti dell'occidente tutto, in cui la libertà non è vera libertà, in cui scorre in maniera sotterranea una sorgente perenne di crudeltà. Alla fine, volente o nolente, il testo tende a calamitare le simpatie dello spettatore sul protagonista, derubricato a "povero disadattato" per cui bisogna mostrare comprensione, e le antipatie nei confronti di quello che una volta si chiamava "sistema". Anche se il protagonista compie una strage.

La sensazione, dopo un po', è che l'autore, ancora prima che il suo personaggio, si crogioli in questa miseria e in questo nichilismo e, crogiolandovisi per un'ora e mezzo, crede di aver capito (e di aver fatto capire) perché sono possibili certe esplosioni di violenza. E' il frisson del borghese che si illude di avere compreso il "disagio". Tutto quanto sa di psicologia spicciola da quattro soldi e alla fine lascia un retrogusto di "critica all'occidente" alla portata di chiunque. Non si esce da teatro con l'impressione di aver appreso nulla di inedito sulle motivazioni del gesto compiuto da Sebastian, ma di aver avuto riconfermati soltanto molti luoghi comuni. Nuovo e più coraggioso, magari, sarebbe stato il tentativo di scrivere un dramma polifonico, in cui risuonassero le voci delle vittime - le vittime vere della strage -, quelle che vivono nella medesima società dell'uccisore ma, chissà perché, non commettono nessuna strage.

Ultime impressioni sparse su Londra

Quando posso, a Londra mi sposto con l’autobus. Salgo al piano superiore e, se il posto anteriore è libero, mi ci siedo e mi godo lo spettacolo della città che mi si srotola davanti. E’ un’esplorazione turistica che non costa più del prezzo del biglietto, che oltretutto è giornaliero, quindi più viaggio più risparmio. Non è soltanto un’esplorazione turistica, ma per me è anche un volo della fantasia, il modo per moltiplicare innumerevoli volte la mia vita, immaginandomi tutte le vite che non ho. Una sera, per esempio, ho preso il numero 8 in Roman Road, nelle profondità di Mile End, per tornare a Tottenham Court Road. Era già passato il crepuscolo e in quella mezz’ora di tragitto mi sono visto sfilare davanti diversi volti della città. Prima le strade dell’East End con gli edifici bassi e le facciate in mattone, occupati da una serie di negozietti più o meno etnici dalle luminose insegne multicolori, spesso chiassose, e con gente altrettanto variopinta che, indaffarata nelle proprie faccende, le anima rendendole vive. Poi sono arrivate Brick Lane, Liverpool Station e, da lì in avanti, l’autobus ha attraversato la City che, con le sue nuovissime costruzioni di vetro e metallo, la sera diventa una città fantasma, disabitata e svuotata delle solerti formichine che vi si agitano durante il giorno. E, subito dopo che si è superata Chancery Lane e si entra in High Holborn, la città riprende ad animarsi, anche se stavolta è la vivacità più “chic” e festosa del West End. Tanta diversità in un viaggio tanto breve: a me sembrava di essere un bambino che non riesce a sgranare abbastanza gli occhi per coglierne tutti i dettagli e “bersi” la città con lo sguardo.

Un’altra attività a cui durante quest’ultimo soggiorno londinese mi sono applicato è l’osservazione delle “council houses” nelle varie zone in cui bazzicavo. All’osservazione si univa uno slancio di fantasia: mi ha sempre incantato il loro disegno regolare e, soprattutto, quella caratteristica che li distingue da edifici simili in Italia. Anche se sono su più piani, gli appartamenti hanno l’ingresso all’esterno, come le case di cortile della vecchia Milano, con la differenza che qui l’ingresso non dà su un cortile interno, ma direttamente sull’esterno. Alcune di queste case popolari sono in zone di per sé non degradate - ne ho viste di graziose a Notting Hill o a Canonbury -, mentre altre sono in quartieri meno eleganti - come quelle di Bermondsey o di Mile End. In ogni caso, camminandoci davanti, cercavo di sbirciare dentro le finestre di chi non aveva appeso tende ai vetri e tentavo di immaginarmi la vita di chi ci abita. Qui dev’esserci la cucina, la finestra più piccola lì accanto dev’essere quella del bagno, forse l’appartamento è su due piani e di sopra ci sono le camere da letto, chissà di chi è quella foto che s’intravede posata su un davanzale e perché qualcuno ha scritto, su un biglietto attaccato alla porta, “Bang loud the door because I’m in” - Sbattete forte la porta perché sono in casa. Panni stesi, anche all’aperto nonostante il freddo, sedie e sdraio nei piccoli riquadri di giardino davanti all’ingresso dove mi immagino la gente che d’estate si siede a oziare a occhi socchiusi, la luce accesa in qualche appartamento dove intravedo qualcuno che alle dieci del mattino gironzola ancora in pigiama o in vestaglia da notte. In quei momenti la mia vita diventa uno specchio che s’infrange in mille schegge, ognuna delle quali riflette una possibilità di esistenza che non mi sarà mai concesso di tradurre in realtà. Allora mi piacerebbe sperimentare l’impossibile: essere simultaneamente più persone e vivere simultaneamente in più luoghi, in un’irraggiungibile moltiplicazione dell’unica vita a mia disposizione.

In genere, durante i miei soggiorni londinesi, la mia mente segue sempre lo stesso percorso. Il primo giorno, quando dopo nemmeno due ore di volo scendo dall’aereo e vengo scaraventato all’improvviso in una città che pure amo molto, avverto un forte senso di spaesamento. Londra è enorme, vorrei stringerla tutta con un solo abbraccio e fagocitarla, assorbirla tutta d’un colpo. Il senso di spaesamento e di leggera frustrazione deriva dal fatto che, restandoci tanto poco, non riuscirò a vederla tutta e a essere dappertutto e, in ogni caso, ovunque io mi trovi in un dato momento non potrò comunque essere allo stesso tempo anche altrove. So che è assurdo, ma il mio rapporto con Londra è segnato anche da questa ingordigia, e so anche che ciò è dovuto alla frammentarietà e alla brevità delle mie visite. Poi - come nel secondo movimento di una sinfonia - comincio a girare qua e là, magari fuori dai sentieri battuti, e mi tranquillizzo perché mi accorgo che a poco a poco aggiungo dei tasselli alla mia conoscenza della città. Così subentra l’entusiasmo o, per meglio dire, quell’entusiasmo che era sepolto dentro di me riemerge alla superficie e mi sento tutt’uno con il ritmo della città, avverto che  potrei appartenervi e ho persino l’ardire di credere che, in fondo in fondo, potrei anch’io essere un londinese. E’ il momento dell’identificazione, a cui segue però il rimpianto. Il rimpianto di non aver mollato tutto qui ed essermici trasferito quando ancora avrebbe avuto un senso farlo. Infine, l’ultimo giorno, avviene il distacco psicologico e il recupero della sobrietà. Con la mente sono già tornato a casa e tutto quello che ancora riesco a vedere si colora di congedo. Mi dico che, in fin dei conti, se non sono lì è perché non è quello il mio posto. Ogni rimpianto è figlio di una facilità e di un equivoco: la facilità con cui la mente cancella le esperienze di anni e la realtà attuale in cambio dell’equivoco di pensare che ciò che non è stato, ma sarebbe potuto essere, è migliore di ciò che ho tra le mani ora nella mia vita concreta. Mi domando quindi dove nasce questa tendenza a fuggire con la fantasia da una realtà che, vista in maniera oggettiva dall’esterno, mi ha comunque dato delle soddisfazioni. Questo non accontentarsi mai, insomma, è una caratteristica mia personale o appartiene al patrimonio psicologico più generale di ogni individuo?

Non so quale sia la risposta - se c’è - a questa domanda, ma la sera prima di andare al Southbank Centre stavo cenando in un buffet vegetariano sinotailandese, in una rientranza di Charing Cross Road, quando dal tavolo accanto al mio un ragazzo dall’aria distrattamente trendy mi chiede: “Ar iu italian?” - proprio con questa pronuncia. Solitamente nessuno intuisce che sono italiano e non capisco nemmeno come possa averlo indovinato lui, visto che avrò scambiato sì e no una parola con la cameriera cinese che parlava un inglese incomprensibile. Gli rispondo di sì e scopro che anche lui lo è. “Veneto?” gli chiedo, sentendo l’accento. “No, friulano”. E mi racconta di essersi trasferito da qualche giorno a Londra perché vuole provare a stabilircisi. Sta cercando un lavoro, mi dice, e ha già fatto un colloquio in un Carluccio’s. Sarebbe un grafico, ma per ora si accontenterebbe anche di fare il cameriere. “Sai, negli ultimi tempi in Italia vendevo pannelli fotovoltaici... non era un lavoro esaltante... poi sono appassionato di musica. Per ora sono in un ostello, ma non c’è la cucina e quindi...”. Gli chiedo se sta cercando casa, dove gli piacerebbe stare. “Kensington mi piace” mi risponde, e manca poco che io reagisca con “Sticazzi!”, ma mi limito a dirgli che è la zona più cara della città e che forse, per il budget che si è prefissato, dovrebbe abbassare le pretese. Del resto, a trent’anni - ma ne dimostra molti meno -, è la prima volta che viene a Londra. In quel momento avverto una punta di invidia: ha ancora tutta una città da esplorare e per lui tutto è ancora nuovo. Penso per un attimo che mi piacerebbe avere ancora quella ingenuità unita a quell’entusiasmo. Quando se ne va, lo saluto e gli auguro buona fortuna. Glielo auguro sinceramente e spero che riesca a realizzare il suo sogno e a non dover rimpiangere nulla tra dieci anni. Non so quale sia la risposta - dicevo -, ma quando resto solo e finisco di cenare penso che è proprio questa la grandezza di Londra, da decenni ormai: continuare a calamitare le speranze di chi non si è accontentato di quello che aveva. Il tempo passa e lei continua ad attrarre a sé. Invecchia restando giovane: è questo il segreto della sua perenne vitalità.

Una breve rivelazione

Ieri mattina ero al centro vaccinale di via Cherasco, a Niguarda. Pur avendo preso appuntamento, io ero in anticipo e loro erano in ritardo, quindi mi è toccato aspettare tre quarti d'ora buoni durante i quali, seduto su una panchina in sala d'attesa e senza aver voglia di leggere per ammazzare il tempo, ho avuto tutto l'agio di dedicarmi con occhio impartecipe all'osservazione del viavai tutt'intorno. In via Cherasco ci sono due ambulatori: uno riservato agli adulti e l'altro dove i bambini, accompagnati dai genitori, sono sottoposti alle vaccinazioni obbligatorie. Gran parte dei presenti appartenevano a quest'ultimo gruppo: madri, per lo più, con neonati - o poco più - e bambini al seguito. Io, che ero lì da solo ed evidentemente non ero padre di nessuno, ho potuto guardare in silenzio senza dover partecipare a nessuna conversazione e senza che mi fosse chiesta nessuna opinione, nella condizione favorevole dalla quasi invisibilità. Perché è proprio quello che accade in situazioni simili: si crea una specie di solidarietà immediata tra genitori, che da perfetti sconosciuti, grazie al pretesto di figli di età identica, cominciano con improvvisa facilità a chiacchierare tra di loro, scambiandosi e confrontando le esperienze. Ma io, fuori dal cerchio della loro complicità, sono rimasto a osservare soprattutto il modo in cui trattavano i bambini e, per più di un attimo ho avvertito - con un moto di profonda empatia - quello che deve sentire un genitore quando si trova a proteggere un figlio e, per estensione, quello che si prova a essere genitore. Non voglio liquidare questa sensazione definendola invidia, perché tale non era: essere genitore è una faccenda molto più complessa. Ma non si è trattato di invidia perché innanzitutto non mi ha fatto stare male, come normalmente accade con questa emozione. Mi sono limitato a sentire una sorta di piacere indistinto, un benessere interiore per interposta persona, una sensazione che infine sfociava in una lontana nostalgia, segno forse di una mancanza che non è tanto l'assenza di un figlio, ma è piuttosto l'assenza dell'adulto in me, cioè di quella capacità di accudimento che aiuta un individuo a superare i suoi personali timori per offrire riparo a chi è più debole di lui e ne ha più bisogno. E' durato quel tanto che è bastato per mostrarmi quello che non sono.

Miao!

Oggi è la giornata internazionale del gatto (vivo). Io amo molto i gatti. Anche i cani, a dire il vero. Ma i gatti li amo in modo particolare, per la loro indipendenza e la loro superiore paraculaggine. Li amo anche se loro non amano me, visto che sono allergico. Ma ormai me ne frego e quando trovo un bel gatto - come la gatta londinese di R. qui sopra - non mi trattengo più e mi lancio a pastrugnarlo e ad accarezzarlo. Un miao speciale, dunque, a tutti i gatti che mi leggono!

Un mondo di uomini: le due Inghilterre di Rupert Smith

Ogni pretesto è buono per tornare a Londra, naturalmente, ma stavolta non ci sarei andato all’inizio di febbraio, se non fosse stato per un’occasione particolare. Rupert Smith mi aveva annunciato che giovedì 11 avrebbe presentato, al Southbank Centre, il suo nuovissimo romanzo Man’s World. Ci conosciamo da un bel po’ di anni, ormai, e ci vediamo ogni volta che torno a Londra, ho letto i suoi libri ed ero particolarmente curioso di leggere questo dopo che, nella nostra fitta corrispondenza, me ne aveva accennato per sommi capi l’idea centrale.

Man's World si svolge in due epoche diverse, che si alternano di capitolo in capitolo, ma in entrambi i casi i protagonisti sono gay. La prima epoca sono gli anni cinquanta, quando in Gran Bretagna essere omosessuali significava ancora violare la legge e rischiare non soltanto l'isolamento sociale ma il manicomio o trattamenti ormonali "sperimentali", come dimostra il caso Turing; la seconda, invece, sono i giorni nostri, in cui, oltre a diritti civili ormai dati per scontati, i gay britannici godono di una libertà di azione mai conosciuta prima che, molto spesso, si traduce semplicemente in: discoteche, capi firmati, sesso, droga, molta apparenza e poca sostanza. La Londra del passato, quindi, si rispecchia nella Londra di oggi. Nella prima si svolgono le vicende di Michael, giovane aviatore timoroso che scopre la propria omosessualità ma ne è così spaventato da tenerla nascosta, del suo amico supereffeminato Stephen che è invece una dichiarazione ambulante e, quindi, più esposto al dileggio pubblico, e del muscoloso Mervyn, di cui Michael si innamora perdutamente sin da quando lo incontra durante il servizio militare nella Raf. Nella Londra di oggi, invece, si muovono Robert e il suo amico del cuore Jonathan, tra feste, locali gay e una serie di personaggi da sottobosco. E quando Robert trasloca in un nuovo appartamento, le due epoche si incontrano: il vicino del piano di sotto è proprio Michael, a cui è appena morto il partner con cui viveva da moltissimi anni. E le loro storie le apprendiamo direttamente dalla loro voce: Michael registra quello che gli capita su un diario che custodisce gelosamente per anni, mentre Robert racconta - almeno fino a un certo punto - le sue avventure su un blog.

La serata al Southbank Centre, che si è tenuta nell'affollata ma raccolta Blue Room sotterranea, è cominciata con una conversazione introduttiva tra Rupert Smith e Tim Teeman, redattore culturale del Times. Qui ha spiegato come è nato il romanzo: nel 2007 si è celebrato il quarantennale del "Sexual Offences Act 1967" con cui è stata parzialmente depenalizzato il reato di omosessualità. In quell'occasione il Gay Times aveva avuto l'idea di una specie di "tavola rotonda" tra gay della vecchia guardia che aveva vissuto sulla propria pelle quei tempi e di gay dell'ultima generazione. Smith ha constatato, esterrefatto, che questi ultimi non sapevano nulla di quello che era successo nel 1967, di come vivevano in passato i gay prima di allora e di quanto coraggio era necessario per essere sé stessi senza nascondersi (o, almeno, senza nascondersi troppo). Con il suo cinquantesimo compleanno imminente, quindi, Rupert Smith ha avvertito di essere nella posizione adatta per svolgere una funzione di "cerniera" tra le due generazioni, come se ancora avesse un piede sia nell'una che nell'altra. Perché, quindi, non immaginare una storia in cui le loro esperienze si incrociassero e si confrontassero e scrivere un romanzo che, "indorando la pillola" con la tecnica dell'intrattenimento letterario di qualità, spingesse i giovani lettori a conoscere questa parte di storia gay e, magari, a essere grati a chi, prima di loro, ha permesso di essere oggi tanto liberi? E così è nato Man's World, che serve quindi anche ad avvicinare generazioni diverse di gay in un'operazione di conservazione e trasmissione della memoria. Insomma, per ripetere quello che dice Stephen al giovane - e un po' troppo incurante - Jonathan: "Voi pensate solo che siamo dei vecchi bastardi che si sono persi la festa. Be', lasciate che vi informi che senza di noi la festa non ci sarebbe nemmeno stata. Voi con le vostre droghe, i vostri locali, i capelli che sembrano mucchi di fieno e i pantaloni che vi penzolano fino al buco del culo, pensate di averla inventata voi, eh? Ma non è così. L'avete comprata e basta. Vi hanno servito tutto su un vassoio e non vi siete mai fermati a chiedervi chi ce l'avesse messa lì. Sembra che la vostra generazione abbia perso la capacità di amare, di preoccuparsi o di battersi per cambiare le cose, o di fare altro che non fosse scoparvi a vicenda e fare shopping."

Per scrivere di come si viveva l'omosessualità nel Regno Unito negli anni Cinquanta è servito fare molte ricerche, scavare negli archivi - tra cui quello, molto ricco, di documenti privati conservati negli archivi della London School of Economics e accessibili a chiunque ne sia interessato - e intervistare chi è sopravvissuto da quell'epoca. E in questo lavoro di ricerca Rupert Smith si è lanciato con passione, recuperando tra l'altro lettere, fotografie e souvenir personali (e ha commentato, ironicamente, che dopo la morte delle persone interessate i parenti hanno spesso voluto cancellare le tracce di un passato "scomodo", ma che, una volta scoperto che qualcuno era interessato a quei documenti giudicati inutili e imbarazzanti, all'improvviso diventavano preziosi e finivano su Ebay). In questa maniera, tutto un mondo è stato sottratto all'oblio e trasformato in narrazione.

Il titolo del romanzo fa riferimento a una delle numerose riviste - Man's World, per l'appunto - che negli anni Cinquanta e Sessanta pubblicavano fotografie di uomini muscolosi, in pose plastiche e grecizzanti, e che si rivolgevano ai lettori gay, certamente non in modo aperto. Alcune di queste riviste erano perfettamente "legali" - Health & Strength, per esempio, destinata soprattutto a chi si interessava di culturismo -, mentre altre si muovevano sul labile confine tra legalità e illegalità, anche perché le ultime pagine contenevano inserzioni pubblicitarie di fotografi disposti a vendere a compratori discreti e affidabili foto ben più esplicite dei modelli ritratti nel resto della rivista. E' anche in questo mondo che, una volta espulsi dalla Raf, Stephen, Michael e Mervyn si muovono, sempre in bilico e sempre con il rischio di essere ricattati o, come accade, arrestati. E dopo la lettura di alcune pagine dal romanzo, Rupert Smith ha intrattenuto il pubblico del Southbank Centre mostrando una serie di immagini tratte proprio da queste riviste semiclandestine e ci ha deliziati con numerosi aneddoti, fornendo un sacco di informazioni di background utili a inquadrare meglio l'epoca e lo spirito di metà del romanzo.

Per venderlo, di un romanzo si usa spesso dire, in inglese, che è "unputdownable" e "a pageturner", ovvero che è impossibile da mettere giù una volta iniziato perché si divora pagina dopo pagina. Per quanto riguarda Man's World dirlo non sarebbe neanche una trovata pubblicitaria, ma una verità: questo è davvero un libro che, una volta aperto, è difficile da mettere da parte. Ho cominciato a leggerlo in aereo al ritorno da Londra e ho terminato stanotte spegnendo la luce alle due. Unisce due qualità che io trovo fondamentali: la capacità di raccontare cose importanti (e far passare quello che, con un termine antiquato e sgradevole, si chiamerebbe "messaggio") e di farlo con tono all'apparenza leggero e persino divertente. Come se non bastasse, la storia c'è, la trama è fortemente presente, come nella migliore tradizione narrativa anglosassone, tutta fatti e poche elucubrazioni. I personaggi escono a tutto tondo da queste pagine e appassionano con la loro umanità, con le loro storie fanno ridere, fanno pensare e, a tratti, commuovono. Credo che piacerà a chi ama l'Inghilterra e a chi vuole leggere una bella storia - che, tra l'altro, parla anche di noi gay, di quello che eravamo, di che cosa siamo diventati e rischiamo di diventare se dimentichiamo il nostro passato. Alla fine, resta il desiderio di saperne di più, ma - come dice Stephen quando Robert gli chiede come ha vissuto il resto della sua vita - "questa è un'altra storia per un altro giorno". Chissà che a Rupert Smith non venga voglia di scrivere anche questa.

Altre forme di ipocrisia

Io vorrei sapere quanti di quelli che hanno gridato inorriditi allo scandalo perché Beppe Bigazzi, in televisione, ha spiegato come si cucina la carne di gatto, di cui lui - così ha asserito - è consumatore, sono vegetariani. Perché se non lo sono, allora abbiamo a che fare con gente che dà semplicemente aria ai denti. Tutti quelli che sono insorti urlando all'ipocrisia nel caso del Cantante che ha dichiarato di fare uso di crack sono ora pregati di protestare anche per questa forma di ipocrisia. Infatti, cibarsi di carne - di qualunque tipo essa sia - significa digerire cadaveri di animali morti: questo dovrebbe essere ben chiaro. Allora, che differenza sostanziale c'è tra il cadavere di animali normalmente considerati commestibili dai più - maiali, bovini, conigli, cavalli e via macellando - e di animali come gatti, cani o insetti? Nessuna, direi, a parte l'aspetto marcatamente antropologico: in alcune società la gente è abituata a mangiare certi animali e altri no. E viceversa. Casomai, chi si vanta di difendere professionalmente gli animali e di battersi contro il loro maltrattamento dovrebbe anzi riflettere sul fatto che la crudeltà maggiore avviene nei confronti degli animali da allevamento industriale, che non soltanto sono sottoposti a ferocia ben più grave ma sono addirittura "progettati" in vista di uno scopo preciso: essere annientati e mangiati. Questo non viola forse il loro diritto ad avere una vita degna di un animale, cioè di un essere senziente tanto quanto noi umani, e non nega la loro natura animale, reificandoli a puri oggetti di consumo? Il gatto - o il cane, eventualmente - che viene mangiato ha, almeno, vissuto una vita felina - o canina - passabilmente felice prima di finire sulla tavola di Bigazzi. Chi si batte in favore dei diritti degli animali non può limitarsi a chiedere che gli animali non partecipino ai programmi di intrattenimento, ma deve - ripeto, deve - in primo luogo propugnare il vegetarianesimo e aprire gli occhi del pubblico più ampio contro quello sterminio organizzato di esseri innocenti che è l'allevamento industriale. Altrimenti - come in questo caso specifico - è solo ipocrisia buona a sciacquarsi la coscienza: il non vedere il dolore più grande non lo rende, per questo, inesistente.

Londra: per musei

La prima sera londinese, dopo una cena frugale a Food for Thought - che stavolta avevo proprio girato l’angolo -, ho fatto una lunga passeggiata propiziatoria, quella che io considero sempre la “prima passeggiata” per riappropriarmi dello spirito della città. E già che ero a Covent Garden, ho attraversato tutto il quartiere, spingendomi fino allo Strand e da lì sono risalito a Trafalgar Square, passando davanti alla stazione di Charing Cross, poi ho percorso il tratto di Regent Street che porta a Piccadilly Circus. Da lì mi sono infilato in Piccadilly e mi sono lasciato inghiottire da Waterstone’s, la più grande libreria di Londra, aperta fino alle dieci di sera. Non ho resistito alle tentazioni e, oltre a un paio di libri che già intendevo comprare, ho messo le mani su questo volume: Secret London. An unusual guide. Lo consiglio vivamente a chi voglia scoprire lati inediti della città e a chi ormai è stanco di battere sentieri già troppo noti ai turisti.

E’ grazie a questa guida - molto ben fatta, ricca di belle fotografie e stampata su carta patinata - che ho scoperto i tre musei, gli unici, che ho visitato nei giorni successivi. Musei minori - minimi, talvolta -, ma non per questo meno interessanti. Il primo è il Museum of Brands, Packaging and Advertising (Museo dei marchi, del packaging e della pubblicità), in Colville Mews, a Notting Hill. Il museo mantiene la promessa del suo nome e si sviluppa su due livelli: un piano temporale che parte dall’epoca vittoriana, quando cominciano a diffondersi la produzione industriale e il consumo di massa, e arriva fino ai giorni nostri attraversando diversi periodi storici: l’epoca edoardiana, la prima e la seconda guerra mondiale, gli anni cinquanta e sessanta e così via. Per ogni epoca sono esposti prodotti di vario genere - alimentari, per la pulizia della casa, per l’igiene personale, per il tempo libero, giocattoli - che vengono contestualizzati con gli eventi storici che segnano quell’epoca. Il secondo livello è dedicato all’evoluzione di marchi specifici che, pur mantenendosi intatti nel corso della loro storia, hanno modificato l’aspetto esteriore del loro packaging, come per esempio Cadbury, Coca Cola, Johnson’s e così via. Man mano che ci si avvicinava ai giorni nostri e al prodotto così come lo vediamo oggi nei negozi avevo anche l’impressione corrispondente di avvicinarmi sempre di più a un’astratta idea di “bello”. In realtà, non è vero in termini assoluti, ma questo fatto evidenza come la nostra esperienza e i nostri canoni estetici sono influenzati - se non determinati - dall’ambiente esterno e dall’esposizione abituale a certe forme e a certi modelli che il nostro cervello sintetizza e trasforma nella percezione del “piacevole”. Allo stesso modo è spiazzante, oggi, osservare certi packaging molto vecchi, obbedienti a criteri estetici per noi improponibili - anche in un’ottica di recupero rétro di un certo gusto antiquato, sotto forma di imitazione - con disegni troppo elaborati o etichette affollate di scritte.

Il secondo museo visitato il giorno successivo mi ha permesso anche di scoprire uno dei tanti quartieri londinesi in cui altrimenti non avrei messo piedi. A pochi passi dalla fermata della metropolitana di Highbury and Islington c’è Canonbury, che si snoda attorno al New River Walk, una passeggiata frondosa lungo un ruscelletto che - leggo sulla guida - è “una delle ultime sezioni rimaste del nuovo fiume di Hugh Myddelton, un acquedotto costruito nel 1613 per portare acqua potabile dalle sorgenti dello Hertfordshire a un bacino di Myddelton Square”. La zona è tranquilla, seminascosta dai salici piangenti, e ai lati della strada si susseguono edifici giorgiani e “council houses” - case popolari -, in cui non sarebbe brutto abitare. E in Canonbury Square c’è la Estorick Collection of Italian Art, fondata dal collezionista d’arte americano Eric Estorick che, dopo un viaggio in Italia negli anni quaranta, rimase folgorato dalla pittura italiana contemporanea e cominciò a comprare quadri di futuristi - Boccioni, Severini, Russolo - e di artisti come Modigliani, Morandi, Sironi e Music che ora adornano le sale di questo piccolo museo.

Un’altra mia “passione” è quella dei musei dedicati alla medicina. Siccome sotto sotto - ma neanche troppo sotto - sono un ipocondriaco terrorizzato da tutto ciò che ha a che fare con la medicina, cerco di esorcizzare la mia paura in questo modo: guardo gli strumenti medici di qualche secolo fa e mi dico che sarebbe potuta andarmi peggio. Il migliore - ne scrissi qualche anno fa - è l’Hunterian Museum, seguito a ruota dall’Old Operating Theatre. Stavolta, invece, sono andato a visitare il museo dell’associazione britannica dei dentisti, dedicato alla storia dell’odontoiatria, in Wimpole Street, a metà strada tra Oxford Circus e Regent’s Park. Lo spazio è minuscolo e, rispetto agli altri, è sicuramente meno interessante, nonostante l’esposizione di qualche strumento d’epoca in teche e un paio di sale molto luminose che aiutano a cancellare l’ “effetto-tortura” che altrimenti si produrrebbe.

I “grandi musei” invece li ho evitati, anche se per un momento ho pensato di fare un salto al Victoria & Albert, ma poi quel pomeriggio ha prevalso la pigrizia. Solo l’ultima mattina ho fatto un salto alla National Gallery per vedere l’ala Sainsbury, dedicata alla pittura più antica, dal tredicesimo al sedicesimo secolo, che l’anno scorso avevo visitato con troppa fretta. E così, una volta uscito, mi sono ripromesso che in occasione del prossimo soggiorno londinese potrei riprendere proprio questi “grandi musei” che da tanto tempo trascuro...