cadavrexquis

Come lenire (o non lenire) il disagio emotivo

Il piacere derivato da un orgasmo condiviso è uno dei piaceri più elementari e facilmente accessibili che ci siano. E per i maschi che amano altri maschi è quasi sempre lì, a portata di mano, basta allungarla e afferrarlo. Chi non ha questo talento, magari mette a tacere la sua sofferenza cercando altri piaceri, come il cibo per esempio. Nei momenti di disagio emotivo, dunque, è quasi automatico cedere alla tentazione di colmare con il sesso una sofferenza che ha altre origini e che avrebbe bisogno di altre risposte. Il problema è quando avverto distintamente questo disagio, ne conosco la vastità e la profondità, ne intuisco le cause e so che il sesso non sarebbe altro che un cerotto su una piaga in cancrena. E' come gettare un bicchier d'acqua nella sabbia sotto il sole: l'assorbe subito ed evapora un istante dopo. Nove volte su dieci rinuncio: volendo stare meglio so che finirei per stare peggio. Certo, così il disagio emotivo non diminuisce affatto: si cristallizza e si fa contemplare con più chiarezza. Alla terra riarsa e spaccata non basta un temporale.

Ritorno all' "epoca d'oro" romena

Racconti dell'età dell'oro, il nuovo film del romeno Cristian Mungiu che io e F. abbiamo visto al cinema domenica pomeriggio, è un tuffo in un passato che ormai non c'è più: quello del socialismo reale "hardcore" praticato in Romania da Nicolae Ceausescu. E' proprio l'epoca del conducator quella a cui si riferiscono le leggende del titolo. Sono vicende semplici, ma ai limiti dell'incredibile per noi che non le abbiamo vissute di persona. Immagino che chi invece ne ha avuto esperienza diretta possa essere diviso tra il sospiro di sollievo per averla scampata bella e una risata sarcastica per quello che si è dovuto sopportare.

La versione arrivata nei cinema italiani comprende quattro episodi - ognuno dei quali è compiuto in sé - e non si capisce perché sia ridotta rispetto all'originale. Quest'ultimo, infatti, dura 155 minuti rispetto ai cento italiani. Ma perché leggende? Molto probabilmente perché, pur partendo da una vicenda reale e banale, il finale sconfina nel surreale o, quanto meno, in un "si dice che..." non verificato ma ormai entrato nella tradizione e passato di bocca in bocca. Nel primo episodio, per esempio, tutto un paese si prepara alla visita ufficiale di una delegazione ufficiale di partito. Quando il responsabile locale arriva per verificare gli ultimi dettagli e, dopo una cena con abbondanti libagioni, ordina che tutti, indistintamente, salgano sulla giostra montata per la festa, tutti obbediscono - come è giusto che si faccia - e non rimane più nessuno a terra a spegnere il motore. La leggenda narra, per l'appunto, che la giostra ha smesso di girare solo dopo che la delegazione era passata. Nella leggenda del fotografo ufficiale, invece, è descritta la concitazione a Scinteia, il giornale ufficiale del partito, in occasione della visita di Giscard d'Estaing in Romania: lo scopo principale è di arrivare nelle fabbriche con le prime copie del giornale e con una fotografia che non faccia sfigurare Ceausescu a fianco del presidente francese. Qui la satira è rivolta alla mania di ritoccare le fotografie e, così facendo, di correggere la realtà. In questo caso basta aggiungere un cappello in testa al conducator: peccato che i fotografi del giornale si dimentichino di cancellare l'altro cappello che ha in mano. La leggenda vuole che quella sia stata la prima volta che il giorno dopo Scinteia non fosse arrivato nelle fabbriche. Nell'ultimo episodio, invece, c'è un poliziotto a cui il cognato ha portato un maiale. In una società caratterizzata dalla penuria e dai negozi perennemente vuoti un maiale è una gran ricchezza. Il suino, però, è ancora vivo e la famiglia del poliziotto vive in un appartamento: il problema è quindi come ammazzare il porco senza insospettire i vicini. La soluzione è, letteralmente, esplosiva.

L'unico episodio che forse stona un po' rispetto agli altri è il secondo, quello del trasportatore di pollame. Qui c'è un camionista che deve trasportare galline vive dall'allevamento fino a Costanza, dove verranno imbarcate e vendute all'estero. Durante il tragitto si ferma sempre a una locanda, gestita da una bella signora che deve combattere con la mancanza di cibo e di materie prime per il suo ristorante. Impietosito - o forse affascinato dalla donna - il camionista comincia a regalarle delle uova e, alla fine, anche qualche gallina. Non la passerà liscia: l'episodio si conclude con la visita della moglie alla prigione in cui è stato rinchiuso per aver rubato galline all'economia socialista. In questo caso, più che di una leggenda, si tratta di un'amara realtà, sottolineata anche dal tono e dallo sviluppo dell'episodio, più serio e lento rispetto agli altri.

Della razionalità: un lamento

Chi pensa che l'uomo sia un animale razionale e agisca in quanto tale sbaglia. Costruire teorie partendo da questo presupposto è un'impresa vana e altrettanto destinato al fallimento è lo stabilire una prassi da simili premesse. C'è sempre un angolo oscuro in ognuno di noi, un accumulo di desideri, paure e punti ciechi che è impossibile razionalizzare - portare alla luce, cioè - definitivamente. E' una belva che si può tentare di ammansire, ma che non diventa mai mansueta del tutto o per sempre. E quando c'è da prendere una decisione è spesso lei che lancia la zampata definitiva. Quando crediamo che abbia trionfato la razionalità e ce ne andiamo a letto sereni, la mattina dopo, svegliandoci, ci troviamo invece in faccia le unghiate della belva che si è rianimata e si è fatta valere. A ricordarci quanto è illusoria, stupida e miserevole la nostra presunta razionalità.

Difensori dell'Occidente

Commentando l'elezione della bulgara Irina Bokova a presidente dell'Unesco e la conseguente bocciatura di Hosni Faruk, Ugo Volli scriveva solo ieri, nella sua lettera periodica su Informazione Corretta: "A proposito dell'Unesco, pochi hanno notato che il nostro governo ha sostenuto non solo un candidato antisemita e repressivo, ma anche un tale che si è vantato pubblicamente alla vigilia del voto di aver preso in giro la nostra giustizia impedendole con un trucco l'arresto dei dirottatori assassini dell'Achille Lauro, mentre era rappresentante diplomatico del suo paese in Italia. E' vero che il principale colpevole di quella vicenda è quel pessimo politico corrotto e nemico di Israele che faceva allora il presidente del Consiglio e ora giustamente riposa in terra araba [...]. Ma comunque, perché votare per uno che si vanta di averti fregato? Mi piacerebbe aver risposta dall'imperturbabile ministro Frattini... ma so che il mio desiderio non sarà soddisfatto". Il desiderio di Volli, invece, è stato soddisfatto. Un trafiletto sul Corriere della Sera di oggi riporta quanto segue: "Franco Frattini è 'amareggiato' per la bocciatura del candidato egiziano alla direzione dell'Unesco. 'L'Italia ha sostenuto con lealtà Farouk Hosni fino all'ultimo - ha detto il ministro - ma purtroppo abbiamo perso. [si noti l' abbiamo. Abbiamo, non hanno. Che bell'esempio di identificazione con un antisemita e fiancheggiatore di terroristi!] Doveva essere un candidato di riconcialiazione tra le sponde del Mediterraneo'". Insomma, Frattini e il governo italiano auspicavano sinceramente che un tizio, che da 22 anni è ministro della cultura del suo paese - di cui è presidente Hosni Mubarak da ben 28 anni, quando si dice il ricambio democratico, eh? -, che ha proclamato che gli sarebbe piaciuto bruciare personalmente i libri degli autori israeliani, che ha promosso la diffusione in Egitto dei famigerati Protocolli dei savi di Sion, che ha vietato la pubblicazione dei libri di autori come Kundera, facesse opera di "riconciliazione". Mi piacerebbe sapere che cosa intenda, a questo punto, Frattini per riconciliazione tra i popoli. E in generale mi piacerebbe sapere come si concilia questa passione per gente come Faruk e come Gheddafi con la pretesa di difendere - così asseriscono - democrazia, libertà e valori dell'Occidente. Forse è perché Gheddafi, Mubarak e Berlusconi vanno dallo stesso chirurgo plastico e usano lo stesso fondotinta?

        

 

Letture spassose

Oggi ho trascorso qualche minuto di buonumore sfogliando e leggendo i titoli de Il Giornale, dopo le potenti iniezioni di Berlusconin che gli ha praticato Vittorio Feltri, il pensionato che ne è diventato da poco direttore. E' davvero uno spasso: ricorda da vicino gli organi di partito dei paesi comunisti, quando in prima pagina  informavano - che so - della recente visita di Breznev a un kolchoz sperduto nella steppa siberiana o di Honecker al VEB Kombinat "Toilettenpapier" di Greifswald. Qualsiasi notizia viene data solo in funzione dei riflessi che ha sul Sultano e qualsiasi notizia ha valore solo nella misura in cui fa risplendere ancora di più la gloria del Grande Capo. Si parla del G20? Bene, il pezzo principale è dedicato alla statura e al discorso da grande statista di Berlusconi. Si parla della Spagna? Bene, c'è un pezzo che spiega come anche a Zapatero sono girati gli zebedei perché la stampa l'ha attaccato (ma si trascura di dire che Zapatero non possiede un impero mediatico-finanziario come quello di Berlusconi). Le prime pagine, poi, sembrano il risultato di un compitino assegnato dal direttore ai suoi redattori: "Andate, miei prodi, a frugare negli archivi e cercate qualsiasi minuzia che possa mettere in cattiva luce qualsiasi politico di sinistra". Anzi, comunista - ovvero: chi è contrario al verbo e alle gesta berlusconiane. Tizio è uscito dal cesso senza lavarsi le mani? Va bene anche quello, se proprio proprio non si riesce a tirare fuori altro. Insomma, un vero godimento: un quotidiano che - credo sinceramente - non ha pari in nessun paese europeo. E assicuro che di quotidiani europei ne sfoglio parecchi. Quando sono andato a Cremona, un paio di settimane fa, erano sedute oltre il corridoio due donne: una più giovane e una più matura, dall'aria tutta sostenuta e sussiegosa. Sentendole parlare, ho capito che erano giornaliste - non so se redattrici o mere collaboratrici - del Giornale. Mi spiace di aver perso l'occasione per chiedere loro: "Ma come fate?". Chissà se durante il colloquio per l'assunzione tra le prove gli chiedono di leccare un cartonato che raffigura il culo del Caimano.

Gay, ma col bollino blu?

Tra qualche giorno in Germania si vota per il rinnovo del Bundestag, il parlamento federale. Non ho seguito molto la campagna elettorale tedesca, ma pare che Angela Merkel sia la grande favorita. Il problema è con chi governerà. La sinistra moderata è in calo, acquistano voti quelli della "Linke", la sinistra estrema. Probabilmente questa volta Merkel potrebbe governare con i liberali. E a capo dei liberali c'è Guido Westerwelle. Al riguardo ho letto un articolo sulla rivista gay gratuita svizzera Display. Il titolo recitava: "Sarà lui il primo vicecancelliere gay?". Infatti Westerwelle è omosessuale - come si usa dire con termine poco gradevole - "dichiarato". A quanto pare, però, qualche esponente della comunità gay non è soddisfatta. Scrive il giornalista che qualcuno a sinistra si lamenta di questo successo imminente di Westerwelle e cita Elmar Kraushaar, che scrive per la "Tageszeitung" e dice: "No, non è schwul - l'insulto di cui i gay tedeschi si sono orgogliosamente appropriati per definire se stessi in quanto omosessuali consapevoli della propria identità e dei propri diritti -, non l'ha detto, però ha un fidanzato, qualcosa da mostrare in pubblico, proveniente dalla stessa casta, presentabile, decente, fotogenico". Ora io trovo questo atteggiamento quasi insultante. Sembra quasi che ci sia una parte del "movimento gay" che vorrebbe agire da "comitato d'approvazione", distribuendo l'imprimatur della giusta frocietà, quasi come a dire: "Chi è accettabilmente gay lo decidiamo noi", come se detenesse il monopolio della rappresentanza di tutti i gay e in questo modo potesse stabilire le caratteristiche indispensabili per entrare nel club.

A me Westerwelle non sta granché simpatico, a pelle, probabilmente per gli stessi motivi per cui non sta simpatico a un socialdemocratico o a un uomo di sinistra: troppo mercatista, troppo smanioso di tagliare il welfare e di deregolamentare ulteriormente il mercato del lavoro. Però Westerwelle non è, tanto per dire, né uno che nega la propria identità - tutt'al più ha scelto lui il modo in cui mostrare la sua omosessualità: e qualcuno vorrebbe pure impedirglielo, forse? -, né un omofobo - un omosessuale criptofascista alla Dino Boffo, tanto per fare un esempio, che malgrado la propria omosessualità lavora contro gli interessi dei gay. Anzi, scrive il giornalista, negli ultimi tempi ha avanzato richieste politiche che comprendono la totale parificazione delle coppie gay ed eterosessuali, incluso il diritto all'adozione, e il taglio di qualsiasi finanziamento ai paesi in via di sviluppo che pratichino una politica omofoba - una misura, questa, che a me pare lodevole in sommo grado. Sono entrambe proposte che vanno in direzione della difesa dei diritti dei gay. Proposte assolutamente illuminate. A questo punto un gay in possesso delle sue facoltà mentali potrebbe non votarlo perché magari non ne condivide la politica economica, ma non per le risibili motivazioni esposte da Kraushaar e dalla frangia di sinistra della comunità gay. Il problema, secondo me, è un altro: sia Westerwelle che, sull'altro lato dello spettro politico, Klaus Wowereit - di cui si favoleggia già una candidatura come cancelliere alle prossime elezioni federali nel 2013 - sono uomini che, nati all'interno della politica attiva, hanno fatto carriera e una volta arrivati in alto hanno portato con sé la loro omosessualità senza vergognarsene, ma incorporandola come una caratteristica (fondamentale, certo) della loro personalità. Non sono movimentisti gay che sono entrati in politica e che vogliono andare in parlamento per rappresentare (quasi) solo i gay (come, per esempio, il pur meritevole Volker Beck). In questo modo possono essere espressione della volontà popolare e della volontà dei "gay di tutti i giorni". E questo, forse, suscita qualche moto di invidia in qualcuno. Peccato, perché io invece ci vedo il segnale di una splendida normalizzazione dell'omosessualità.

Su due eventi recenti

I

Dopo l'omicidio della giovane Sanaa per mano del padre, che non vedeva di buon occhio il suo fidanzamento con un italiano - un cane infedele, nell'ottica islamica -, il Corriere della Sera pubblica oggi un interessante reportage di Marco Imarisio, da Reggio Emilia. L'inviato del Corriere parla con quattro padri, tutti di fede islamica, ma provenienti da paesi diversi e chiede la loro opinione sull'episodio di Sanaa e su come debbano essere educati i figli. Il risultato è interessante - e agghiacciante. I due uomini più aperti sono gli africani - uno del Senegal e l'altro del Burkina Faso -, probabilmente perché vengono da paesi di islamizzazione più recente - perché, che lo si voglia ammettere o no, l'islam è una religione espansionistica e imperialista, del resto così si è diffusa - o in cui l'islam non è riuscito ancora a distruggere le altre tradizioni e religioni. Il primo è un po' più rigido, mentre il secondo dice senza mezzi termini, a proposito della figlia: "Io non voglio impedire che mia figlia cresca all'occidentale, altrimenti non sarei venuto fin qui. (...) E' nata qui, deve accettare le regole di questo paese, sfruttare le occasioni che trova sulla sua strada". Ha il buon senso di riconoscere che l'unica via percorribile è quella dell'integrazione e che la religione è sostanzialmente una dimensione privata.

I due che invece se ne escono con le affermazioni più atroci sono un marocchino e un egiziano. Il primo, che pure risiede in Italia da oltre vent'anni, ha il coraggio di dichiarare che se sua figlia esce e conosce un italiano, "la colpa è mia". Nel caso specifico di Sanaa, il fidanzato ha avuto la colpa di portare "quella ragazza a convivere senza essere sposata". Alla fine ribadisce il concetto che "i miei figli devono - devono, si badi bene, e non "possono" - diventare degli ottimi musulmani, capaci di seguire solo il Corano". Da queste frasi stilla un incredibile disprezzo nei confronti della volontà dei figli. E' come se questi fossero un oggetto inanimato: se la figlia s'innamora di un italiano non è una sua libera scelta, ma è "colpa del padre", se Sanaa è andata a vivere con il fidanzato è perché questo se l'è portata via, come una valigia. E se invece questi figli volessero qualcos'altro? Se questi figli, per esempio, volessero abbandonare l'Islam? Il capolavoro però è in questa affermazione: "Per gli italiani è difficile rispettare la nostra cultura". A parte che forse il problema dovrebbe essere ribaltato: qui non siamo in Marocco - non ancora, spero almeno - e quindi è lui che deve cercare di integrarsi in questa cultura e non, viceversa, tutti gli abitanti di questo paese che devono adattarsi alla sua. Stessa forma mentis quella dell'uomo egiziano: "C'è la legge del Corano da rispettare: i miei figli devono diventare musulmani". In Europa c'è libertà di religione, ma "per noi non è così". Anche in questo caso la volontà individuale dei figli non conta nulla di fronte all'appartenenza all'Islam: chi è dentro deve restare dentro. L'apostasia si paga cara: non si sceglie la propria religione. E anziché condannare il padre che ha ucciso Sanaa non soltanto lo giustifica, ma in qualche modo riversa la colpa sulla ragazza ammazzata - proprio come aveva fatto la madre stessa di Sanaa -: "Quella ragazza, Sanaa, ha infranto la legge del Corano". E, dunque, implicitamente, meritava la pena di morte. Nessuno stupore: "Normale che un padre non accetti una cosa del genere". Normale, cioè, che un uomo non accetti le libere scelte dei figli.

I casi di Hina in passato e di Sanaa ora mostrano che le nuove generazioni vogliono e spesso possono integrarsi nel mondo occidentale, lasciandosi alle spalle gli aspetti più retrivi della loro religione. Il mio timore è che non trovino abbastanza appoggio da parte di quegli italiani che, a parole, si dicono laici, ma la loro laicità è a senso unico perché l'unico fondamentalismo che si preoccupano di criticare è quello cattolico, mentre per un malinteso multiculturalismo sono disposti ad accettare tradizioni che sono semplicemente abominevoli. Vogliamo garantirgli il "diritto" alla loro arretratezza culturale? E quindi mi domando: su chi e su quali istituzioni potrebbe contare una ragazza che volesse strapparsi alla presa di queste cosiddette tradizioni senza rischiare la pelle?

II

Vorrei spendere infine qualche parola per la vicenda che chiamerò "Santanché e il burqa". Qualche giorno fa Santanché e altri suoi compagni di partito hanno manifestato contro il burqa davanti alla Fabbrica del Vapore, dove si celebrava la fine del Ramadan, e lì pare che Santanché sia stata colpita da alcuni dei presenti. Per sgomberare il campo dagli equivoci devo dire che sulla questione ha assolutamente ragione Santanché: il burqa (il niqab, in realtà, a giudicare dalle immagini trasmesse dai telegiornali) viola le leggi italiane, oltre a essere un insulto alla libertà e alla dignità delle donne islamiche. Non è che siccome questo lo dice Santanché, che è un personaggio spregevole, allora diventa meno vero.

Per curiosità ho voluto tastare il polso del popolo della rete andandomi a leggere gli oltre quattrocento commenti lasciati su Facebook, sulla pagina del gruppo denominato "Laicità dello Stato" che riprendeva la notiza. Ebbene, la stragrande maggioranza di loro si rallegrava per la violenza fisica nei confronti di Santanché, qualcuno si rammaricava che anzi non ne fosse uscita peggio (magari morta). Trovo abbastanza sorprendente che dia più soddisfazione augurare disgrazie a un personaggio come Santanché piuttosto che condannare una pratica retriva e repressiva come l'uso del burqa (o del niqab). Come dire: sì, siamo laici, ma a senso unico, ovvero ci incazziamo solo contro la chiesa cattolica quando questa conculca le nostre libertà, mentre delle libertà degli altri ce ne fottiamo: meglio augurare altre ossa rotte a Santanché. Per non parlare del paragone idiota di alcuni con le suore, come se queste non fossero libere - a un certo punto - di gettare la tonaca e tornarsene, se solo lo volessero, allo stato laicale. In alcuni commenti c'era addirittura chi invocava una presunta "libertà" di professare ognuno le proprie tradizioni. Certo: se la religione degli altri impone agli uomini di avvolgere le proprie donne come se fossero un uovo di Pasqua, lasciando loro libera una fessura per gli occhi, chi siamo noi per impedirglielo? In fin dei conti è la loro cultura, no? E dopo tutto quelle donne, se volessero, se lo toglierebbero - proprio come le suore, no? - e se non se lo tolgono è perché probabilmente lo trovano molto chic. Pochi sono i commenti sensati che ho trovato e che mi sento di convidere. Uno di questi, per esempio, lamentava il fatto che queste battaglie non vengano fatte proprie dalla sinistra e da chi si dice democratico. Perché - si chiedeva questa persona - dobbiamo lasciare che i nazifascisti ne facciano un loro cavallo di battaglia? Aggiungo che a Santanché per una volta si poteva rimproverare qualcos'altro e non soltanto il naso rifatto o le labbra siliconate. Le si poteva chiedere, per esempio, come conciliasse questa protesta con il suo silenzio e i suoi applausi a Gheddafi durante la visita in pompa magna del dittatore libico in Italia. A quanto mi risulta Gheddafi non è propriamente Simone De Beauvoir, in quanto a femminismo, ma forse mi sbaglio.

Lo spirito laico affoga nell'incapacità d'immedesimarsi nelle repressioni altrui.

Sulla visibilità eterosessuale

Ho fatto un esperimento. O chiamiamolo piuttosto un esercizio di osservazione e di attenzione per vedere quello che altrimenti resta ignorato, tanto è diventato automatico. Sabato scorso ero in largo Cairoli e, avendo un po' di tempo libero, mi sono messo a scrutare la gente. Tra le 16.25 e le 16.55 ho girato intorno alla piazza e mi sono spinto fino in via Dante. Giusto una mezz'oretta. Mi sono concentrato sulle coppie, perché questo era l'oggetto del mio piccolo esperimento. Volevo vedere quante coppie di scambiavano, pubblicamente, dei gesti d'affetto. E, soprattutto, volevo vedere quante di queste coppie erano eterosessuali. E quante, eventualmente, omosessuali. Mi sono limitato - lo ripeto - a osservare dei comportamenti esterni, visibili, e ho messo da parte qualsiasi illazione o supposizione. Il risultato non è stato sorprendente.

La stragrande maggioranza degli uomini e delle donne che stanno "insieme" si limitano a tenersi per mano. Un gesto ormai così abituale, per loro, da essere privo di qualsiasi connotato. E infatti, osservando alcune di queste coppie, ho la sensazione che poco cambierebbe se, al posto della mano del partner (o della partner), stringesse un ramo secco o il manico di una borsa. A qualcuno basta simbolicamente tenere le ultime due dita della mano della compagna, giacché la mano intera sarebbe comunque troppo, mentre in qualche caso gli sguardi si rivolgono altrove, seguendo percorsi autonomi e indipendenti dalle mani che s'intrecciano. E spesso i due incedono nel silenzio. C'è anche chi usa la mano libera per solfeggiare sulla tastiera del telefonino e così non perde tempo. I "passeggiatori mano nella mano" attraversano tutte le fasce di età: dai più giovani ai più anziani pochi sono quelli che si sottraggono a questo costume, tanto che alla fine - soprattutto nell'andirivieni di via Dante - non riesco più quasi a tenerne il conto.

Altri sono più personali nelle loro effusioni e, in genere, si tratta anche di ragazzi e ragazze più giovani, forse innamorati freschi che ancora non resistono alla tentazione di dimostrare la reciproca attrazione ogni volta che se ne presenta l'opportunità. Non appena comincio a guardarmi attorno, vedo subito seduti sulla fontana di largo Cairoli un ragazzo e una ragazza, molto giovani e carini: lui le accarezza una gamba e la schiena, poi si strofinano con il naso e - intuisco dal movimento delle bocche - si sussurrano dolci paroline. Lei dà un bacio sul naso di lui. Altri due giovani, lei dall'aspetto orientale e lui dall'aria mediterranea, sono fermi a un semaforo. Lei appoggia il braccio sulle spalle di lui e lui su quelle di lei; sorridono, lui si volta e le dà un bacio su una guancia. Poi si abbracciano a lungo, con le mani di lui sul sedere lei, finché il semaforo non diventa verde e possono finalmente attraversare la strada. Altri due, sul marciapiede sotto il monumento in mezzo alla piazza, si baciano: lui è tarchiato e rasato, lei indossa jeans e una maglietta nera. Il bacio non è certamente discreto, dato che lui - letteralmente - le infila la lingua in bocca. E poi ce ne sono tanti altri che passeggiano cingendosi ai fianchi, appoggiando le mani sulle spalle del compagno o della compagna, infilando la mano o il braccio nell'incavo del braccio dell'altro o dell'altra. In quella mezz'ora di passeggiata ne ho contate, di coppie così, ventinove. Tutte rigorosamente eterosessuali.

Nessuna di queste coppie sembrava riflettere su quello che stava facendo, ma lo faceva e basta. Non dovevano chiedersi se qualcuno le avrebbe importunate per le loro esibizioni pubbliche di affetto. Nessuno gli avrebbe detto che il loro orientamento sessuale è una faccenda privata che non deve essere sbandierata ai quattro venti, ma si deve vivere al riparo da occhi indiscreti e rinchiusi tra le proprie quattro mura. Il loro legame è un dato di fatto, è nell'aria, fa parte della realtà ambientale, del paesaggio della città, delle abitudini della nostra civiltà. Che cosa sarebbe accaduto se a mostrare il loro affetto fosse stata una coppia di uomini o di donne? E non mi riferisco al puro e semplice tenersi per mano - che pure non ho visto -, ma a un reciproco scambio di saliva, come quello a cui ho assistito? La gente si sarebbe voltata a guardare stupita? Qualcuno si sarebbe dato di gomito? Sarebbe partito qualche insulto? Alla coppia in questione sarebbe stata riservata quella indifferenza di cui le coppie etero sembrano non comprendere a fondo il grande valore. Farlo fottendosene bellamente di quello è una conquista inestimabile: qualsiasi coppia gay che voglia manifestare in pubblico il proprio affetto avrà sempre il retropensiero - un timore, per quanto piccolo - di quello che potrebbe succedere.

Sarebbe interessante tentare un secondo esperimento, di natura sociale e psicologica. Per il primo, basterebbe che tutte le coppie gay forzassero la mano e, una volta in pubblico, si decidessero a mostrarsi, rendendosi visibili con piccoli gesti di affetto, in modo da allargare il campo di coscienza di tutto il resto della popolazione. Perché la liberazione omosessuale passa attraverso un duplice movimento: dall'alto, certamente, con leggi opportune come una legge contro l'omofobia o l'estensione del matrimonio alle coppie dello stesso sesso, ma anche dal basso, con il comportamento delle singole persone omosessuali - delle coppie, in questo caso. Per il secondo, invece, l'unico scopo è di permettere alle coppie eterosessuali di immedesimarsi nella condizione delle coppie gay: le inviterei a trattenersi da qualsiasi manifestazione pubblica d'affetto, così da rendersi conto quanto è difficile farlo se sono abituati a farlo senza pensarci (e senza rischiare per la propria incolumità) e quanto è preziosa quell'indifferenza che hanno sempre dato per scontata.

In attesa del sogno

Ho ripreso a sognare, ma forse sarebbe meglio se non lo facessi del tutto, dato il tenore degli ultimi sogni. A Zurigo, in una notte, me ne sono capitati due. Lascio perdere il primo, perché mi limitavo a fare - in maniera più complicata - quello che faccio tutti i giorni in ufficio. Più curioso è stato invece il secondo. Io e altre due o tre persone, non meglio identificate, dovevamo intervistare Andreotti. Non so quale fosse la nostra funzione, ma era tutto normale e autorizzato. Andavamo quindi al Senato, qualcuno ci riceveva e ci diceva di aspettare in un grande salone. L'appuntamento era per le nove di mattina e io già pensavo che ci sarebbe toccato aspettare a lungo una così illustre personalità. Invece, a dispetto di ogni mia previsione, Andreotti si presentava puntualissimo, allo scoccare della nona ora. Mio malgrado - cioè, malgrado il me stesso consapevole - provavo una sorta di ammirazione per la sua puntualità verso di noi, che non eravamo affatto famosi. Dopodiché andavamo in un'altra stanza, ci sedevamo intorno a un tavolo e incominciava il giro di domande, accompagnate da banalità e convenevoli di circostanza. In tutto il tempo che durava l'incontro io non riuscivo a smettere di lambiccarmi il cervello, pensando che avrei dovuto formulare a tutti i costi qualche domanda intelligente. Che però non mi veniva. Inoltre ero distratto da una serie di rumori e da un insistente chiacchiericcio provenienti dall'altro capo della stanza, dove c'era un sofà su cui altra gente chiacchierava, incurante del fatto che noi stessimo intervistando Andreotti (che, oltretutto, parlava a voce bassa, rendendo pressoché impercepibile quel che diceva).

L'altro sogno strano è di stanotte, invece. Non so se siano due sogni o un sogno bipartito, perché le due parti non hanno alcuna attinenza l'una con l'altra. Nella prima parte dovevo andare dal dentista, in un centro odontoiatrico molto grande dove c'erano vari ambulatori e diversi medici. Avevo prenotato una visita per le 15.30, ma in precedenza - forse il giorno prima - un altro dentista del centro mi aveva detto, forse passando da casa mia, che avrebbe segnato il mio nome per una pulizia dei denti alle 14. Io andavo per quell'ora, pensando però che il dentista, una volta rientrato in ambulatorio, si fosse dimenticato di trascrivere il mio nome. Invece no: lo trovavo su una lavagnetta dove erano segnati, a pennarello, gli appuntamenti (alla faccia della privacy). Anzi, il mio nome era segnato per due volte: alle 14 e alle 15.30. Mi presentavo all'infermiera, ma a un certo punto vedevo passare E.R., che nella realtà lavora in un altro settore del posto in cui lavoro anch'io. E. è grasso, lento, antipatico e borioso. Vedendolo, chiedevo all'infermiera se era lui che per caso avrebbe dovuto farmi la pulizia dei denti. Quando lei confermava la mia ipotesi, io mi ritraevo inorridito ed esclamavo che mi rifiutavo categoricamente di farmi pulire i denti da lui. Tra l'altro - pensavo nel sogno - non sapevo nemmeno che avesse un doppio lavoro. Ricordo la fermezza con cui proferivo il mio: "No, se è lui, proprio no!". Nella seconda parte del sogno, invece, andavo con mia madre in un ristorante-pizzeria. All'ingresso c'erano degli strumenti per pulire le scarpe. La cosa mi tornava molto utile e anzi, nel momento in cui vedevo tutta l'attrezzatura da "sciuscià", mi accorgevo che era solo per quello che ero andato in quel ristorante e così mi passava quasi la voglia di mangiare. Quando poi infatti ci sedevamo a tavola, io scorrevo il menù - anche questo scritto con del gesso su una lavagna - e non riuscivo a trovare nessuna pizza che fosse di mio gradimento. Oltretutto l'assortimento era molto ridotto. E quindi davo voce al mio disappunto, in maniera piuttosto lagnosa.

E' inutile specificare che sono ancora in attesa del sogno che, al risveglio, mi faccia stare bene.

L'amante freddo

"Ma chi me lo fa fare", mi dico dopo. Eppure lui è uno dei rarissimi che, pur essendo oggettivamente belli, sembrano non rendersene affatto conto. Dopo, mentre siamo ancora a letto, osservo non osservato i suoi lineamenti e mi stupisco che uno così voglia venire con me. Ma, nonostante questo, ogni volta resto non del tutto soddisfatto e provo un indefinito senso di vuoto e di frustrazione. Non durante, ma proprio dopo. E' uno dei personaggi più strani che io abbia conosciuto. Strano soprattutto perché non fa nulla per esserlo, come tanti che volendo essere invece originali a tutti i costi risultano d'una banalità disarmante, prevedibili nelle loro stravaganze. Quello che non riesco a spiegarmi e che ogni volta mi sorprende, tanto che ripeto l'esperienza nella speranza che ogni volta sia diversa mentre invece è sempre uguale, è lo scollamento tra il modo in cui lui si comporta durante il sesso e dopo. E per dopo intendo già l'immediatamente dopo. Io pensavo, prima che venisse per la prima volta a casa mia dopo che l'avevo guardato a lungo in silenzio su un sito di gay dating, che fosse uno di quelli che a letto fa le cose in modo meccanico. Invece no: è molto affettuoso, bacia, tocca e accarezza. L'ultima volta che ci siamo visti c'è stato un momento, durante il sesso, in cui siamo rimasti a fissarci a lungo. Mi ha trapassato con lo sguardo, rosso in volto, e per un istante io sono uscito da me stesso e, quasi come se osservassi la scena dall'esterno, mi sono chiesto che cosa vedesse lui in me, in quel momento, con quegli occhi così attenti.

Dopo l'orgasmo, però, succede che lui si stacca completamente da me. Se l'orgasmo è, come si dice, una "piccola morte", questo è particolarmente vero per lui. Letteralmente si accascia supino sul letto e non s'interessa più di come mi senta io. Non gli interessa nemmeno se sono già venuto - e in genere non sono ancora venuto e non vengo prima di lui. In quel momento è come se un aereo, dopo aver preso quota, si schiantasse all'improvviso al suolo, senza nemmeno darmi il tempo di abituarmici. Dalla sua parte sento arrivare una sorta di gelo siderale. Il gelo di chi, soddisfatto, non muove più nemmeno un dito per soddisfare l'altro. Sono sbalordito, soprattutto perché non riesco a spiegarmi il passaggio repentino da un comportamento all'altro, un passaggio che oltretutto sembra avvenire senza che lui ne abbia un'esatta cognizione, poiché non fa nemmeno lo sforzo di mostrare un minimo di tenerezza nei miei confronti. Non c'è più nemmeno un contatto: non mi tocca, non mi sfiora, non mi abbraccia, mentre io - anche dopo - continuo a prendermi cura di lui. Che infatti si rilassa, fino ad appisolarsi, persino. Mi domando addirittura se io gli piaccia o se, a un certo punto, non gli andrebbe bene chiunque. O forse, nella sua beatitudine di animaletto innocente e appagato dopo il suo orgasmo, non c'è davvero nulla di strano, bensì soltanto qualcosa di squisitamente maschile che io mi ostino a non riconoscere per via della sua aria da ragazzino impubere malgrado l'età.

"Ma chi me lo fa fare", mi dico quindi. Ma so che c'è di peggio. Potrebbe non esserci niente, per esempio. Se ogni volta cedo è perché comunque non scappa subito, non si alza come una molla dal letto per rivestirsi e uscire di casa e perché comunque, quando si è abbastanza riposato dalle fatiche amorose, gli piace parlare un po', creando un minimo di intimità. Fortuna vuole che io non sia propriamente innamorato di lui. Poco ho capito finora di me, ma una cosa la so per certo. Anche quando ho l'impressione che qualcuno potrebbe, da un punto di vista caratteriale, non essere la persona adatta a me (perché, per esempio, troppo numerose sono le differenze tra di noi), pur provando io una forte attrazione fisica nei suoi confronti (e tanto meglio se è ricambiata), basta un eccesso di gentilezza dell'altro verso di me perché io corra il rischio di innamorarmi. In altre circostanze è stato fatale.