cadavrexquis

Storia di uno scaldabagno

Ma che me ne importa della crisi mondiale e delle varie disgrazie assortite che riempiono le prime pagine dei giornali! C'è qualcosa di più grave che mi toglie il sonno e la tranquillità d'animo: il mio scaldabagno. Si è guastato. E' cominciato che, rientrando in casa, sentivo un odore di metano imprecisato, senza riuscire a capire da dove venisse. Un giorno ho pensato di spegnere lo scaldabagno e ho scoperto che la perdita veniva da lì. Quando ho provato a riaccenderlo, la fiammella guizzava finché tenevo premuta la manopola, ma nel momento esatto in cui la lasciavo andare si spegneva. Catastrofe! Ho chiamato un tecnico dell'assistenza e un bel mattino è venuto un ragazzo minuto e caruccio che mi ha detto: "La situazione è grave. E' persino stato fortunato. Poteva anche esplodere". E con l'occhio della mente mi sono visto Bruno Vespa che camminava sulle macerie e, con in mano i miei dildi recuperati tra la polvere e i calcinacci, presentava uno speciale di "Porta a Porta", o, addirittura, Berlusconi che mi faceva un G8 nel cortile. "Le conviene - ha aggiunto il giovin tecnico - cambiare scaldabagno. La riparazione, se vuole, costa duecentocinquanta euro". Non pago di avermi comunicato siffatta ferale notizia, ha aggiunto: "E poi guardi che quel tubo di scarico è troppo lungo: per norma di legge dovrebbe essere non più di due metri e mezzo con due curvature". Ho abbozzato, ma intanto nella mia mente ho lanciato una serie di maledizioni al tizio che mi ristrutturò la casa nel 2002 e che, non dicendomi nulla, m'installò questo tubo troppo lungo: già ci avevo litigato, ai tempi, per altri motivi, minacciandolo di mandargli la Guardia di Finanza, adesso ne avrei un altro in più. "Comunque - ha concluso conciliante il fanciullo - questo non è un problema. Finché tira". Tira, tira - avrei voluto dirgli - e se vuoi ti faccio vedere io come tira, ma ho preferito lasciar perdere. "Mi faccia sapere che cosa decide di fare".

E adesso sono in ambasce. Ho chiamato l'idraulico consigliato dal tecnico e ho avuto la malaugurata idea di essere troppo cristallino, dicendogli che in effetti secondo il tecnico il tubo è troppo lungo. "Ah, ma allora se non è a norma io non esco nemmeno a farle un preventivo!". Lo sapevo: con tutti i disgraziati che ci sono in giro, proprio l'unico idraulico onesto e ligio alla legge dovevo trovarlo io? Va bene, ci penserò. In ogni caso queste cose succedono sempre nei momenti meno opportuni. Che io decida di riparare lo scaldabagno o di cercare un altro idraulico compiacente che chiuda un occhio sulla canna troppo lunga - perché, dài, in fin dei conti mi tira ancora, e anche piuttosto bene -, non potrei fare né l'una né l'altra cosa entro mercoledì mattina, visto che mercoledì pomeriggio parto e me ne sto via fino al venticinque luglio. All'assistenza - che non aveva in casa i pezzi di ricambio quando l'altro giorno, esausto e dilaniato dal dilemma, li ho chiamati - ho promesso che mi rifarò vivo il ventisette luglio. Intanto mi lavo in piscina o in palestra. Oppure, gridando banzai!, mi lancio sotto la doccia e mi lavo con l'acqua fredda, sperando di non doverlo fare anche a dicembre.

Tentativi di felicità: "Ach Glück" di Monika Maron

C'è, in molti scrittori tedeschi, un'ossessione tutta romantica che li spinge a interrogarsi sul senso della vita e sulla possibilità che questa venga vissuta veramente e pienamente, al fine di realizzare la propria felicità. La vita finisce sotto il vetrino di un microscopio ed è analizzata in tutte le sue componenti per scoprire e capire in che misura esse hanno contribuito alla felicità o, viceversa, l'hanno ostacolata. Tutta l'operazione è, solitamente, avvolta da un velo fitto di malinconia - la proverbiale Sehnsucht tedesca - e in questo non si distingue l'ultimo romanzo di Monika Maron, Ach Glück (Ah, la felicità), pubblicato l'anno scorso.

Johanna e Achim, i protagonisti del racconto di Monika Maron, sono sposati da trent'anni e alla passione si è sostituito ormai un tran tran senza scossoni. E' a un futuro privo di novità e, soprattutto, a una ineluttabile vecchiaia che si è rassegnata Johanna, almeno finché un incontro non le ridà la speranza di ricominciare. Tramite un seducente gallerista russo, Igor, entra in contatto epistolare con Natalia, vecchia nobile russa decaduta che, rimasta vedova di un grigio funzionario comunista, si è trasferita da poco a Città del Messico per tentare di rintracciare Leonora Carrington, un'artista pazza sua amica di gioventù. Secondo Johanna Natalia ha vissuto "cinquant'anni nella propria pelle come se fosse un'altra, cinquant'anni di vita estranea": è evidente che la protagonista s'identifica con la vecchia russa, tanto da sentire sempre più il richiamo della fuga.

Ma oltre a Igor e Natalia Johanna incontra anche qualcun altro che catalizza il suo desiderio di fuga: si tratta di un cane abbandonato, Bredow, che lei si porta a casa e di cui si prende cura, affezionandovisi sempre di più. Come Natalia rappresenta la possibilità di iniziare qualcosa di nuovo, così Bredow diventa un po' il simbolo di quell'amore - un amore incondizionato, in questo caso - che in questo momento manca nella sua vita. Da più parti, dunque, è come se le arrivassero dei segnali: "Probabilmente entrambi, il russo e il cane, sono potuti irrompere nella sua vita perché Johanna li aspettava, loro o altri che fossero adatti a capovolgere la sua vita abituale". Ecco quindi che, dopo qualche esitazione, Johanna decide di partire per Città del Messico, dove resterà qualche settimana e aiuterà Natalia nella sua ricerca di Leonora.

Naturalmente tutto questo non incontra il favore e l'approvazione di Achim che segue con scetticismo il cambiamento della moglie e comincia persino a provare gelosia non soltanto nei confronti di Igor, ma anche del cane, a cui Johanna riserva attenzioni e manifestazioni d'affetto spropositate. In un certo senso Achim è l'opposto di Johanna: si è adagiato in una vita abitudinaria che lo tranquillizza. E' un germanista sottrattosi alla competizione ormai imperante anche nelle università tedesco-orientali dopo l'unificazione e ben contento di starsene nella sua nicchia, tanto da arrivare a dire che era meglio sentirsi oppresso da uno stato omnipervasivo come quello della DDR, in cui almeno il singolo individuo aveva il pretesto di non avere i mezzi per contrastare un apparato potente, che non dalle manie di grandezza o di potere di altri individui di scarsa caratura. Ma forse l'atteggiamento di Achim altro non è che l'altra faccia dell'atteggiamento della moglie: "Lui, invece, tra i libri aveva forse cercato davvero un posto che lo proteggesse dalla vita".

In questo romanzo i due punti di vista di Johanna e Achim si alternano, di capitolo in capitolo. Mentre la prima è seduta in aereo e si avvicina a poco a poco alla meta, Achim vaga da solo per Berlino: entrambi, tuttavia, ripensano al passato e alle esperienze che li hanno condotti fino a lì. In realtà si potrebbe quasi dire che la storia vera - l'arrivo di Johanna in Messico, attesa da una donna con un cappello rosso a tesa larga - comincia quando finisce il libro. Non sappiamo quindi se davvero c'è una nuova vita per la protagonista, ma in ogni caso non è questo l'importante, bensì tutto quello che c'è già stato in passato, compreso il desiderio nostalgico di uscire dai binari dell'abitudine. Il romanzo vero e proprio consiste dunque di un incessante scandagliare la vita interiore e la psicologia dei due personaggi ed è in questo che Monika Maron rivela la sua bravura e la sua sensibilità. La scrittura è limpida e precisa, spesso venata di osservazioni semplici ma profonde e spiazzianti: penso, per esempio, alle pagine in cui l'autrice descrive come la paura (della malattia, della morte e della decadenza) finisce per consumare la vita stessa, finché questa - a forza di proteggersi e cercare di prevenire ciò che potrebbe minacciarla - diventa sempre più simile a quell'esistenza minacciata che vorrebbe tenere lontana da sé. Notevole è inoltre la capacità di Monika Maron di mostrare lo stato interiore - emozioni e sentimenti - dei suoi personaggi descrivendone gesti e movimenti: basti leggere, per esempio, le pagine in cui Achim, dopo aver vagato per il centro di Berlino indeciso se andare o no a vedere la galleria di Igor e parlargli a quattr'occhi della moglie, si dirige proprio verso la galleria, obbedendo quasi a un automatismo. Oppure quando, in preda al nervosismo durante una cena con altri professori, rovescia una bottiglia di vino perché sprofondato nei suoi pensieri e nelle sue preoccupazioni riguardo alla moglie. Ed è soprattutto questa attenzione ai moti dell'animo che rende Ach Glück un romanzo che, a poco a poco, avvolge il lettore nelle sue spire.

Dei viaggiatori solitari

C. mi chiede se non mi annoia o non mi intristisce viaggiare da solo. Allora ripenso a tutte quelle volte in cui, la sera, mi coglieva la malinconia. Certo, in quei momenti - le dico -, mi sento un po' triste e allora vorrei condividere con qualcuno quello che ho visto durante la giornata. Ma l'alternativa qual è? Rinunciare del tutto a vedere cose nuove o cose che, semplicemente, mi piacciono molto, perché potrei avere paura della solitudine e del famoso cane nero che, di tanto in tanto, potrebbe venire a braccarmi? Oltretutto - aggiungo - è un modo come un altro per esercitarmi, per fortificarmi, per guardare in faccia qualcosa quella solitudine che magari fa spavento. Non è distogliendo lo sguardo che essa cessa di esistere e non è distogliendo lo sguardo che io diventerei più sereno (per quanto, lo ammetto, talvolta mi piacerebbe). E infine le presento quello che per me è l'argomento definitivo. La memoria funziona come un setaccio: solitamente sono così tante e intense le esperienze che faccio durante un viaggio - è come se il tempo si raddoppiasse o, che è la stessa cosa, come se riuscissi a comprimere il doppio di esperienza in una stessa quantitità di tempo - che quei momenti di tedio o di scoraggiamento vengono filtrati via quando, una volta tornato a casa, ripenso al viaggio terminato. Col tempo tutto si cristallizza in memoria e per avere qualche bel ricordo a cui attingere nei momenti di maliconia o di monotonia della vita di tutti i giorni - questi sì davvero malinconici - sono ben disposto ad accettare le difficoltà (psicologiche in primis) del viaggio solitario. Per raccogliere qualche pepita d'oro devo sguazzare un po' nel fango: alla fine, però, resta l'oro mentre il fango viene lavato via.

Il corpo postmoderno di MJ

Michael Jackson incarnava perfettamente alcune delle tendenze della nostra epoca e in occasione della sua morte è questo aspetto che m'interessa. Lo chiamerò MJ, per spogliarlo un po' della sua individualità e non per disprezzo nei confronti del musicista e del cantante, di cui ora non intendo scrivere (anche perché lo conoscevo e lo conosco pochissimo). Quello che mi interessa è altro ed è, oggi, universale: MJ diventa il protagonista di una modernissima morality play che ha per oggetto il suo corpo. MJ, infatti, è stato anche il suo corpo ed è su questo corpo che vorrei concentrarmi, perché rappresenta in buona parte il corpo della postmodernità occidentale. Il corpo di MJ era stato sottratto alla sua evoluzione naturale e trasformato in una esteriorizzazione dell'idea che lui aveva del suo corpo. Doveva essere indefinitamente plasmabile e modificabile finché non avesse finito per assomigliare a un modello tutto interiore. Un corpo si evolve e, sottoposto all'azione del tempo, si deteriora: la gravità comincia a esercitare i suoi effetti trascinandolo verso il basso, rendendolo floscio e cascante, allentandone i muscoli; il metabolismo non è più quello di un tempo, quando l'organismo da solo provvedeva a smaltire gli eccessi che ora invece si accumulano e si manifestano. E' diventata un'ossessione tutta contemporanea quella di contrastare - o cercare di contrastare, in una sorta di sfida comunque perduta in partenza - questo progressivo decadimento: palestra, movimento, fitness, alimentazione sana, tutte cose che possono contenere e rimandare il disastro, circoscriverne gli effetti ma non sospenderlo del tutto, non eliminare l'entropia che inevitabilmente conduce alla dissoluzione. Questa sfida era stata portata ai limiti estremi da MJ grazie all'applicazione costante della chirurgia estetica. Ho letto di non so quanti interventi subiti, di innumerevoli ritocchi: gli zigomi più pronunciati, il naso più assottigliato, la pelle un po' più schiarita. E ogni volta si trattava si spostare un po' più in là il limite del decadimento. E' un fenomeno strano e paradossale: da un lato il corpo deve assomigliare all'immagine interiore che la mente ha del corpo stesso, come se quest'ultimo non fosse che un'incarnazione imperfetta dell'idea platonica di corpo e come se solo oggi, grazie ai progressi della tecnica chirurgica, fosse possibile ridurre sempre più lo iato tra reale e ideale, fino ad avvicinarli asintoticamente. Eppure, per raggiungere questo obiettivo, dall'altro lato bisogna operare una separazione tra la percezione di sé - che comprende interno ed esterno, per così dire - e il corpo, trasformato in oggetto da modificare.

Nonostante questi tentativi, però, il corpo si ribella e non si lascia governare del tutto. C'è, al di là di ogni tentativo di intervento e di modifica, la rivelazione di una verità fondamentale riguardo al corpo: in fondo in fondo mantiene un suo silenzio e una sua autonomia, in cui sopravvive qualcosa di misterioso. In casi estremi il corpo si ribella con la morte (ed è quello che è accaduto a MJ) o, quanto meno, presentandosi come parodia dell'ideale. L'idea platonica s'incarna ma il risultato è una maschera grottesca, che spesso suscita pietà, commiserazione o raccapriccio in chi guarda. Solo chi ha tentato così di sfidare il corpo e plasmarlo sembra non rendersene del tutto conto o se se ne rende conto è troppo tardi e fa finta di nulla. MJ era, da questo punto di vista, un esempio tra i tanti, con la differenza che ha portato questo processo alle estreme conseguenze e, nella sua radicalità, ha personificato una tendenza vastamente diffusa in Occidente.

Il corpo però non è solo apparenza, ma è anche prestazione. Un corpo infinitamente modificabile e plasmabile non deve soltanto corrispondere all'immagine interiore, soggettiva, del corpo, ma deve diventare anche una macchina da cui è giusto esigere certe prestazioni. Prestazioni che possono persino superare i limiti inscritti biologicamente nel corpo stesso. Nel caso di MJ, leggevo che, malgrado le condizioni in cui si trovava e lo stato di progressivo deterioramento del suo fisico, stava preparando una serie di nuovi concerti - una cinquantina - a Londra. Non avrebbe avuto né il fiato né la capacità fisica di reggerli - o almeno questo è quanto riportava La Stampa un paio di giorni fa. A questo scopo avrebbe dovuto imbottirsi ulteriormente di quei farmaci di cui faceva già abbondante uso. E anche qui MJ incarnava una tendenza della nostra epoca: se il corpo non è in grado di reggere una prestazione, se la mente reclama i suoi ritmi naturali, occorre invece privilegiare il loro funzionamento meccanico e intervenire per abbattere questi limiti: stimolanti, antidolorifici, antidepressivi, tutto va bene purché la macchina non si arresti e prosegua la sua marcia alla massima potenza. Non hanno più importanza il significato e il valore interiori che l'agire ha per il soggetto che agisce, ma conta soprattutto il saper fare, sempre e comunque, rispetto all'esterno, in una specie di competizione di tutti contro tutti, dove nessuno deve fermarsi, pena la squalifica. E quel che è peggio questo diktat proveniente dall'esterno finisce per essere assorbito all'interno colonizzando il senso stesso dell'agire. Dove però difetta la resistenza individuale bisogna supplire con qualche aiuto artificiale, finché non è più il sé a "manovrare la macchina".

C'è infine un aspetto che ho colto negli articoli letti sui giornali e in rete in questi giorni e che mi ha colpito. Si è indugiato molto sulla descrizione del suo corpo martoriato e sui risultati dell'autopsia: i cocktail di pillole assunte quotidianamente e rilevate, non del tutto digerite, nello stomaco; i segni delle numerose iniezioni praticate ogni giorno; le costole rotte in seguito ai tentativi di rianimazione dei paramedici; la calvizie incipiente perennemente coperta da una parrucca di capelli neri e ricci; il naso ormai collassato dopo i numerosi interventi; le cicatrici ovunque prodotte dai continui interventi chirurgici. Tutto questo è stato dato in pasto al pubblico e se è vero quello che viene riportato oggi - cioè che "la salma potrebbe essere esposta al pubblico" nella proprietà di "Neverland" dove abitava MJ - il parallelo con l'adorazione delle reliquie dei santi (o dei loro equivalenti) nelle varie liturgie religiose sarebbe perfetto. Il pubblico si trasformerebbe - e si è già trasformato - nella congregazione dei fedeli in attesa di vedere e toccare il corpo di questo santo interamente mondano. Come se il bisogno di religiosità, una volta evaporato, si ricondensasse intorno a divinità alternative, più terrestri. Anche in questo MJ è il catalizzatore di una tendenza tutta postmoderna e tutta occidentale. Il suo corpo, nel bene e nel male, è il "corpo di Cristo" della postmodernità.