cadavrexquis

Sul referendum elettorale e sul bipartitismo

Si avvicina il giorno dei referenda elettorali e, salvo imprevisti dell'ultima ora - come per esempio un rapido raggiungimento del quorum -, mi asterrò e non ritirerò le schede. Se avevo ancora qualche dubbio, me lo sono fatto passare leggendo il fondo di Giovanni Sartori sul Corriere della Sera di oggi. Se vincessero i sì, lo sbarramento del 4% (e dell'8% al Senato) resterebbe in vigore, ma il premio di maggioranza non verrebbe più assegnato alla coalizione di liste con la maggioranza di voti, bensì alla singola lista. "Se, per esempio, Berlusconi conquistasse il premio con il 35% dei voti a lui spetterebbe il 55% dei seggi, mentre il 65% dei non premiati si dovrebbe dividere il 45% dei seggi restanti". Conclude Sartori: "E se il referendum passerà avremo in ogni caso una pessima legge elettorale che ottiene il rinforzo di legittimità della volontà popolare. Se invece fallirà [cioè non raggiungerà il quorum] si potrà sostenere che gli italiani hanno dimostrato di non volere né il Porcellum 1 [quello in vigore attualmente] né il Porcellum 2 [quello modificato dalla cancellazione di alcuni articoli]. Il che lascia aperto un barlume di speranza".

Sartori sostiene, a un certo punto, che in ogni caso "da entrambi i Porcelli non risulterà nessun sistema bipartitico, ma invece un sistema a partito predominante nel quale lo stesso partito governa da solo e senza alternanza per decenni". Pur supponendo che Sartori abbia torto - ed è difficile dargli torto, visto l'andazzo che c'è in Italia - e che invece si crei davvero questo proverbiale bipartitismo, avrei comunque qualcosa da eccepire. Fino a qualche anno fa ero tentato anch'io dalla "soluzione maggioritaria", all'americana, che tanto piaceva (e piace, credo) ai Radicali. Ormai non più. Innanzitutto mi pare evidente che il problema è antropologico: l'Italia potrebbe adottare il sistema elettorale più perfetto che esista sulla faccia da terra, ma ad applicarlo sarebbero comunque degli italiani. Non è che adottando - poniamo - il sistema britannico gli italiani acquisiscano automaticamente anche il carattere britannico. Del resto esistono paesi che hanno un proporzionale perfetto - come l'Olanda - o un proporzionale con sbarramento - come la Germania -, ma né (ri)adottando il primo né introducendo il secondo diventeremmo simili agli olandesi o ai tedeschi. Insomma, qualsiasi sistema dovrebbe fare i conti con la cialtronaggine e con l'intrinseca mancanza di virtù civiche degli italiani. In secondo luogo anche quei paesi che hanno un bipartitismo di fatto - e un sistema maggioritario - lo avvertono sempre di più come una camicia di forza. Due grossi schieramenti non esauriscono il ventaglio di alternative e di possibilità di rappresentanza, e a me pare assurdo (oltre che scarsamente democratico) che terzi partiti, pur avendo un largo seguito, siano sottorappresentati nei luoghi istituzionali deputati. E' il caso eclatante dei LibDem in Gran Bretagna, come non manca di notare lo stesso Sartori: "Nel 1983 il costo di un seggio ai Comuni è stato per i Laburisti di 40.000 mentre per i liberali è stato di 400.000 voti".

Considerando quindi gli atavici difetti degli italiani e il fatto che ormai la politica nazionale ha un ruolo sempre più ridotto, sia per la progressiva cessione di sovranità a entità sovranazionali come l'Unione Europea (il che sarebbe un bene, se la cessione riguardasse i diritti civili), sia per l'importanza sempre più decisiva delle scelte economiche operate da organismi che si sottraggono a qualsiasi controllo democratico - mi riferisco soprattutto alle grandi aziende private multinazionali - ma che hanno una ricaduta immediata sulla vita dei cittadini, qualsiasi legge elettorale in vigore produrrà comunque un corpo di eletti sostanzialmente inefficace rispetto alle esigenze reali delle persone. Allora, dovendo scegliere un sistema, tanto vale puntare, più che sullo specchietto per allodole di un "decisionismo" o una "governabilità" illusori, almeno sulla rappresentatività che non escluda una buona fetta di elettori.

Nell'ora dei fantasmi

E' l'ora dei fantasmi. Arrivano tutti insieme, come se qualcuno li avesse convocati, gli uomini che negli ultimi anni non mi hanno voluto, anche se io volevo qualcosa da loro, qualcosa che in un primo momento avevo creduto che loro volessero darmi, perché me l'avevano fatto credere o perché io ero stato, malgrado tutto, tanto ingenuo o inesperto da interpretare così i loro gesti e le loro parole. Non importa che ai tempi non fossero tutti uguali, non importa che, ripensandoci, io sappia chi mi faceva battere più forte il cuore o mi mozzava di più il respiro quando pensavo a lui. Nell'ora dei fantasmi non c'è più una gerarchia di desideri e di innamoramenti: lo sono, uguali, nel non essersi concessi più di quel poco che era bastato a darmi una breve illusione, nell'essere svaniti, eppure ognuno a modo suo. Non sono solo, no: ovunque mi giri vedo fantasmi che non se ne vanno. Rimangono qui, oscurano la stanza, già sufficientemente buia. Resto immobile e loro emergono dal buio, convocati da ogni direzione. Sono solo, non sono solo. Loro ci sono, quello che non c'è è una presenza reale che li scacci.

Ma Milano non è Manhattan

I

Su diversi quotidiani milanesi è apparsa oggi la notizia che sono in vendita le prime case del "Bosco verticale" dell'area Varesine-Garibaldi-Isola, attualmente ancora in costruzione. Il prezzo degli appartamenti, per metro quadro, è di 7.500 euro, ma ce ne sono anche alcuni venduti a 3.500 euro, in edilizia convenzionata, secondo un accordo tra promotori e Comune di Milano. Questo significa che come minimo per un appartamento di cinquanta metri quadri - posto che esistano dei tagli così piccoli - bisognerebbe spendere centocinquantamila euro, altrimenti si arriva a trecento-e-passa-mila euro per l'edilizia non convenzionata - il prezzo che si suole chiamare "di mercato", tanto per dargli una patina di apparente oggettività. A leggere questa notizia mi chiedo chi si possa permettere di pagare questi prezzi, ma a quanto pare Manfredi Catella, l'amministratore delegato del gruppo Hines - che coordina il progetto di riqualificazione dell'area e in cui dovrebbe esserci anche lo zampino dei soliti noti come Ligresti -, ha detto che "il mercato c'è". Qualcuno dunque le comprerà, nonostante il periodo di crisi. Ecco: a me piacerebbe sapere da dove vengono i soldi di chi potrà pagarsi queste case, mi piacerebbe sapere perché i prezzi degli immobili a Milano rimangono così alti malgrado gli stipendi normali non siano poi così alti, considerando comunque che questa città non è né Londra né New York. Quello che di fatto succederà - e sta già accadendo, suppongo - è la creazione di un ghetto omogeneo per ricchi che, a poco a poco, non soltanto snaturerà il carattere tradizionalmente popolare dell'Isola, ma distruggerà anche quel miscuglio e quella convivenza di diverse classi sociali che secondo me rende una città affascinante e degna di essere vissuta.

II

E, sempre a proposito di "case di lusso", sfoglio l'inserto mensile di ViviMilano (o Vivimi l'ano?) dedicato proprio a questo genere di abitazioni e intitolato TrovoCasa Pregio. Non lontano da dove abito io, in via Cappellini, stanno costruendo un edificio con nuovi appartamenti. Ecco come vengono presentati dall'inserto: "A metà strada tra piazza della Repubblica e la Stazione Centrale, via Cappellini si collega con la celebre via Vittor Pisani, uno dei luoghi chiave di una vita notturna milanese elegante e senza eccessi, dove hanno sede i ristoranti e i locali più esclusivi della città, che annoverano tra i loro clienti i grandi nomi dello spettacolo. Da questo via vai di celebrità traggono, senza dubbio, grande beneficio i residenti che negli ultimi anni hanno visto crescere il valore delle loro abitazioni dando vita a una zona di gran moda e impedendo in tal modo che la vicinanza della Stazione Centrale trasformasse l'area in una sorta di quartiere dormitorio per i viaggiatori di passaggio". Questo è il tipico esempio di quella prosa stronza che vuole evocare un certo tipo di "milanesità" fatta di tutte apparenze e scarsa sostanza (inutile notare, en passant, che la zona resta comunque degradata). In ogni caso, dopo essermi fatto una grassa risata, vorrei prendere chi ha scritto quelle righe, legarlo a una sedia e costringerlo a vergare su un quaderno, fino allo sfinimento, la frase: "Non scriverò mai più cazzate". E se protesta, bastonate sulle nocche.

Il crollo delle certezze: il racconto di un ebreo ortodosso

Che cosa succede quando un individuo scopre di avere in sé qualcosa che lo pone in contrasto con tutto ciò a cui era stato educato? E' questo, in sostanza, il tema di Il mio amato dell'israeliano Yehoshua Bar-Yosef, originariamente pubblicato nel 1979. Protagonista è lo scriba Asherke, cresciuto in una famiglia ultraortodossa del quartiere gerosolimitano di Meah Shearim, sposato senza entusiasmo a Reyzel e padre di due figli. La sua vita scorre su binari prestabiliti e sarebbe prevedibilmente tranquilla se non fosse per due eventi che ne scardinano la struttura portante.

Innanzitutto ha perso la fede e, ormai, i rituali e i precetti a cui obbediscono tutti gli altri ortodossi gli paiono esteriori e privi di contenuto: "D'improvviso mi resi conto che quanto avveniva intorno a me non era che un gioco, che c'era una menzogna, un vuoto dietro quanto si diceva e si faceva". Ciò nonostante la sua vita apparente non cambia e sceglie di continuare a comportarsi in maniera irreprensibile, fingendo di credere ancora e rispettando tutti i precetti della religione ebraica. Asherke accetta in pratica di indossare per sempre una maschera, ben consapevole che "se scoprissero la mia eresia, ai loro occhi apparirei peggio di un lebbroso". Accanto all'appartamento occupato con la famiglia Asherke si riserva una stanza che funge da spazio privato in cui si ritira e si dedica alla lettura di libri "proibiti", cioè di contenuto non religioso e in lingua inglese. Questa stanza diventa un simbolo perfetto del rinchiudersi in sé stesso, della riduzione della sua libertà entro un perimetro ben limitato e non accessibile a chi sta all'esterno. C'è una scena che esemplifica benissimo questo atteggiamento: è il momento in cui il protagonista, avidamente e di nascosto, fuma una sigaretta al gabinetto durante lo Shabbat e poi si sente tormentato dai sensi di colpa, talmente forte è la pressione alla conformità che gli arriva da tutte le parti.

Il secondo evento è la scoperta della propria omosessualità. Il suocero gli affida il figlio minore Channa perché gli dia lezioni di calligrafia: non appena lo vede avverte una forte attrazione dei suoi confronti, una sensazione che non ha mai provato prima, nemmeno quando ha conosciuto la moglie Reyzel, con la quale i rapporti sessuali - sin dal primo momento - altro non sono stati che l'adempimento di una mitzvah, un precetto imposto dalla religione, e che in quanto tali si sono sempre limitati al minimo indispensabile: "Non sentii alcun batticuore, neppure arrossii molto. [...] Quasi non avevo pensieri peccaminosi". Diversa è la fascinazione verso Channa e, per estensione, verso i ragazzi che Asherke incomincia a notare e a guardare per le strade di Gerusalemme. A poco a poco questa diventa un'abitudine a cui non riesce a sottrarsi: "Il mio corpo ha bisogno della vista di ragazzi, come si ha bisogno dell'aria per respirare. Non c'è alcuna logica. Anzi, tutto è contro la logica". E' interessante sottolineare che l'omosessualità del protagonista non si traduce in nessun comportamento concreto, ma resta tutta interiore, a dimostrazione del fatto che per definirsi omosessuali è sufficiente percepirsi tali, sentire che i propri desideri vanno in quella direzione. In ogni caso, questa rivelazione è sconvolgente, almeno all'inizio: Asherke descrive perfettamente come agisce l'omofobia interiorizzata, instillatagli dall'educazione religiosa che permea anche tutto l'ambiente in cui vive: "l'omosessualità è una delle più gravi trasgressioni della Torah. [...] Una persona travolta da questo peccato mi sembra inferiore a un essere umano, o condannabile alla distruzione, all'esclusione dalla comunità umana". Eppure, malgrado l'orrore che avverte dentro di sé, il protagonista si rende conto della potenza positiva di quella parte della sua personalità - e proprio per questo motivo non tutto è perduto: "Ma accanto alla paura abissale provavo un piacere oscenamente sfrenato per aver scoperto simili sorgenti segrete".

Il racconto, poi, tematizza anche una frattura della società israeliana, simboleggiata geograficamente dalla coppia di città Gerusalemme-Tel Aviv. La prima è il luogo dell'ortodossia religiosa, che sconfina a tratti con la follia - scrive infatti Bar-Yosef: "In molte case della zona si trovano persone colpite da diversi livelli di malattie mentali. [...] Uno sano di mente e ben voluto, pure se è vecchio e sapiente, non avrebbe lasciato la propria città natale e la propria famiglia per venire da solo a Gerusalemme, come aveva fatto il nonno di papà o centinaia di altri come lui. Chi veniva qui doveva essere, necessariamente, anormale e la cosa è ben evidente nei discendenti". La seconda, invece, è il luogo della fuga dalle costrizioni dell'ortodossia, della trasgressione e - in certi casi - della perdizione. Per esempio, ci sono due cognati del protagonista che abbandonano le rigidità dell'ortodossia e si trasferiscono a Tel Aviv, dove si danno a una vita più libera. Oppure c'è la conoscenza, nelle ultime pagine del racconto, con un vecchio ex-professore omosessuale, ormai caduto in disgrazia, che riconosce in Asherke un suo simile e che, in preda alla solitudine e all'umiliazione, gli parla di sé e gli descrive gli incontri a pagamento con giovani telavivini che gli danno sesso e disprezzo. La figura del professore, in cui l'omofobia interiorizzata dell'io-narrante trova facilmente rispecchiato il suo eventuale destino futuro. Il finale è aperto: Asherke avverte l'ineludibilità della sua situazione e, constatando che ormai gli è impossibile chiedere l'aiuto di Dio e amare solo lui, commenta: "Mi è stato inietato un veleno attraverso quei libri fallaci e io sono stato infettato, completamente, senza rimedio". In questo modo collega strettamente il suo ateismo e la sua omosessualità, confermando la duplice tematica del romanzo. Comunque vada, il lettore sa che il protagonista sarà condannato a una vita sempre in bilico.

Visita del dittatore simpatico, intelligente, e che ci sa fare

Senza menare troppo il can per l'aia dirò che con la visita di Gheddafi in Italia abbiamo assistito a uno degli spettacoli più vomitevoli degli ultimi tempi. L'unica consolazione è che a inscenarlo è stato un governo di centrodestra: è stato come vedere uno strano strip-tease involontario in cui il soggetto in questione si toglie la maschera e mostra il suo vero volto, al di là di tutte le belle dichiarazioni.

Dopo aver accampato la scusa di un torcicollo, Berlusconi ha fatto marcia indietro e ha festosamente accolto il colonnello all'aeroporto di Ciampino. Non si è limitato al cerimoniale di stato, ma si è prodigato in abbracci e in affermazioni quanto meno discutibili, come quando ha detto che lui e Gheddafi sono grandissimi amici. A sentirlo mi chiedo quale significato Berlusconi attribuisca al termine amicizia o se sia vero, come si dice, che "chi si assomiglia si piglia" visto che tra i suoi migliori amici annovera gente come Gheddafi e Putin. Non pago di aver detto una sciocchezza del genre, quando è terminata la visita, Berlusconi ha aggiunto che Gheddafi è "una persona intelligentissima" e che "se è riuscito a stare al potere per quarant'anni è perché sa il fatto suo". Che sorpresa: all'improvviso scopro che chi resta decenni al potere, senza mai essere stato votato, non è un dittatore ma è una persona con qualità sopraffine. Forse c'è una punta di invidia o un desiderio di emulazione da parte di Berlusconi? Considerando l'isterismo della sua parte politica tutte le volte che, secondo loro, il centrosinistra si è mostrato connivente con qualche preteso dittatore, è una bella soddisfazione, non c'è che dire. Ora aspettiamo parole di apprezzamento di Berlusconi su Fidel Castro, Kim Il Jong e Mugabe. Per ringraziarlo di tanta simpatia - e, soprattutto, del risarcimento milionario alla Libia per l'avventura coloniale italiana - Gheddafi ha fatto la diva tutto il tempo e si è divertito a prendere a pesci in faccia i padroni di casa, a partire dalla sua prima apparizione con la foto di Al-Mukhtar appiccicata al petto fino al ritardo di due ore per l'appuntamento alla Camera.

Poi c'è stato l'incontro all'Auditorium del Parco della Musica con le donne del mondo dell'imprenditoria, della cultura e della politica, in cui Gheddafi ha avanzato la sua versione grottesca di "rivoluzione femminile": le fotografie ce le hanno mostrate tutte schierate, queste donne italiane, sorridenti e giulive, in coda a stringere la mano al capo di uno di quegli stati arabi in cui le donne valgono poco più di niente. Anche quella Santanché che in passato tuonava indignata contro il trattamento riservato alle donne nei paesi islamici - chissà, mi domando, se Ayaan Hirsi Ali si sarebbe fatta fotografare con Gheddafi -, oppure quella Carfagna che sarebbe il ministro italiano per le pari opportunità - si noti l'occhio allucinato nella fotografia tratta dal sito del Corriere - o la Marcegaglia che probabilmente si farebbe lapidare pur di sentirsi dire che "le imprese italiane avranno la priorità in Libia" (Il che, detto per inciso, non è una novità: c'è ancora qualcuno che si illude davvero che qualcuno sia disposto a sacrificare l'interesse economico sull'altare dei diritti umani? E' ovvio che di questi ultimi tutti se ne sbattono quando c'è da fare affari: allora vanno bene l'Iran, va bene la Cina, va bene la Libia). Un bello spettacolo davvero: niente di più rinfrancante di vedere strisciare e sbavare quelli che normalmente rinfacciano agli altri di sbavare e strisciare.

Qui sotto, una piccola galleria degli orrori, tratta dal Corriere della Sera, online e cartaceo.

1) Lo sguardo allucinato di Mara Carfagna:

 

2) Schierate e plaudenti: Prestigiacomo e Santanché:

 

3) Marta Marzotto e Gheddafi si scambiano consigli sul sarto e sul parrucchiere:

 

4) Specchio specchio delle mie brame, chi è il più tinto del reame? L'abbraccio di due vecchi amici:

Per dimenticare

Più che coltivare la memoria, è l'oblio che dovrei cominciare a coltivare. L'oblio, poi: che razza di termine letterario. Diciamo che dovrei imparare a dimenticare. Invece cammino circospetto e timoroso di inciampare. Altro che madeleine proustiane: so che basta una minima cosa perché si scateni la memoria, con i suoi ricordi e, ovviamente, i suoi rimpianti e i suoi rimorsi. Il problema è che scatta automaticamente e non basta la volontà di non ricordare. Ah, poterla coltivare come una piantina e poi, finalmente, dimenticare...

"Italia De Profundis": un'epica del ribrezzo

Italia De Profundis è una delle cose migliori che abbia scritto Giuseppe Genna negli ultimi tempi, oltre che una delle più personali. Il protagonista di questo romanzo sui generis si chiama, proprio come l'autore, Giuseppe Genna. Non voglio commettere l'errore di confondere autore e personaggio e leggere Italia De Profundis con lo spirito della portinaia che cerca le confessioni private di chi l'ha scritto, ma è indubbio che in questo Genna cartaceo c'è molto del Genna reale: forse è anche una forma di esorcismo, praticato con l'esercizio costante del parossismo e dell'iperbole, impiegate qui con grande maestria. In ogni caso, se non è un'autobiografia reale è comunque un'autobiografia possibile: l'autore parte da un evento concreto e, in base alla psicologia del protagonista, crea una serie di sviluppi. A questo punto è indifferente che questi siano reali o solo immaginari, nel senso convenzionale che si usa attribuire a questi termini. Perché, in ogni caso, sono reali nel mondo delle possibilità.

Il romanzo ruota intorno all'estate del 2007 in cui il protagonista viene abbandonato da una donna di cui è innamorato: è uno schema che si ripete, certamente, ma stavolta tutto sembra precipitare, risucchiato in un buco nero. Questa estate - definita di volta in volta con una coppia di aggettivi: "improduttiva e faticosa", "isterica ed esecranda", "cristica e anoressica", "scomposta e cadaverica", "luttuosa e allucinatoria" - è come un magnete che attira a sé, organizzandoli, i frammenti di un metallo che formano i vari pezzi del racconto. La tecnica narrativa è squisitamente genniana: partendo da un nucleo iniziale, il racconto viene scagliato lungo la tangente, finché entra in orbita allontanandosi dal pianeta originario senza però per questo perdere di plausibilità e di verosimiglianza.

L'estate del 2007 ha però un antecedente, che costituisce la parte iniziale di Italia De Profundis. Il primo gennaio del 2006 Giuseppe Genna scopre il cadavere del padre, morto da solo in casa l'ultima sera dell'anno, ormai colpito da rigor mortis, con il braccio levato e il pugno chiuso, quasi a rivolgere un ultimo saluto al "comunismo prussiano" da lui professato per tutta la vita. Queste pagine, già apparse in Medium, un libro mai uscito nelle librerie ma pubblicato solo online e tramite il sito di print-on-demand Lulu, sono tra le cose più potenti di Giuseppe Genna: sono contento che in qualche modo le abbia recuperate qui, perché già un paio di anni fa, quando le avevo lette, mi avevano confermato la stoffa dello scrittore.

Che cosa descrive dunque Genna in questo Italia De Profundis? Sostanzialmente lo schifo che è diventata l'Italia negli ultimi anni - o per usare le sue stesse parole: "una marea di merda ricopre l'Italia". Con sguardo distaccato e preciso, nel quarto capitolo del romanzo, l'autore traccia una radiografia di questo paese, devastato dall'estetica televisiva, rovinato dal sentimentalismo e sbrindellato in ogni sua fibra: sociale, politica, economica e umana. La diagnosi è precisa e impietosa, sono pagine vibranti che suscitano, anche nel lettore, disgusto e malessere. Riconosciamo il paese in cui viviamo, ma allo stesso tempo riconosciamo anche noi stessi e quello che siamo diventati (o ci hanno costretto o convinto a diventare): "il pupazzo Gabibbo, una delle voci della coscienza della nazione", "il paese desidera ridere, spensieratamente", "la società non è liquida, come sostengono i sociologi: è vaporosa", "i paradigmi di sinistra e destra [...] sono stati strategicamente fatti evaporare, per non essere sostituiti da nessun paradigma ideologico", "l'autentico tavolo da gioco politico è l'economia, nel senso che l'unica direttiva da applicare è la sottrazione dell'intervento politico in àmbito economico. Di qui, una fiumana di privatizzazioni condotte 'all'italiana', come ormai si dice con significazione tecnica: favoritismi, dismissione a prezzi stracciati del patrimonio pubblico. Allegria Titanic", "gli italiani hanno espresso la pienezza della finzione sentimentale in occasione del decesso del pontefice Giovanni Paolo II, il polacco". A questa analisi, che non sfigurerebbe in un trattato sociologico dedicato all'Italia degli ultimi vent'anni, seguono poi una ventina di pagine - lisergiche, visionarie, surreali, fortemente simboliche - con la "rappresentazione narrativa ma non finzionale della 'scena italiana'", in cui Genna scioglie la briglia della sua fantasia e della sua inventiva linguistica.

In Italia De Profundis c'è pero un andirivieni tra la parte "pubblica" e quella "personale", come se ci fosse un filo teso tra due poli: da un lato l'Italia e dall'altro Giuseppe Genna. Nelle note finali, infatti, lui stesso spiega che il romanzo avrebbe potuto intitolarsi anche "Giuseppe Genna De Profundis". L'atteggiamento dell'autore, infatti, non è puramente giudicante. Il personaggio Genna non è il censore che si erge sulle miserie altrui, ma è colui che nello sfacelo e nello schifo che lo circondano rivede riflessi anche il proprio sfacelo e il ribrezzo che prova per sé stesso. "L'amorosa mancanza" dell'estate 2007, per esempio, dà la stura a quattro "reazioni convulse", quattro "storie di merda che non ricordo più", in cui il protagonista omonimo si abbandona a una serie di esperienze estreme - sesso con tre travestiti, droghe pesanti, intervento attivo nell'eutanasia di un malato di Sla -, che in quanto tali sono il correlato oggettivo, la proiezione all'esterno, di quel senso di degradazione in cui l'autore si sente sprofondare. E' la "possibilità", di cui scrivevo più sopra, che qui viene tradotta in realtà narrativa.

Da un punto di vista stilistico Italia De Profundis attraversa diversi stili e sembra un po' un'antologia della scrittura genniana. C'è, per esempio, lo stile ellittico, fatto di frasi brevi, spesso senza verbo, dal tono ermetico e sapienziale, così come c'è lo stile più gonfio, ricco di iperboli e paradossi, in cui i dettagli si sommano gli uni sugli altri, in cerca di una precisione e di una evocatività assolute e, forse, inaccessibili. Ci sono i caratteristici tic lessicali dell'autore, termini desueti o eccessivamente letterari, come "eiettare" o "beanza", reiterati con tale frequenza da far sospettare al lettore che debbano avere un qualche valore particolare, al di là del loro mero significato. Quello che non c'è, rispetto per esempio ad altri romanzi come L'anno luce o Dies Irae, è un sovrappiù di manierismo - o se c'è, passa inosservato nell'abbondanza di materiale che il romanzo fornisce, e non risulta fine a se stesso o, come qualche volta è accaduto in passato, fastidioso alla lettura. Dal punto di vista della costruzione, Italia De Profundis è un romanzo anomalo, tanto che la definizione di "romanzo" gli sta stretta. I vari nuclei narrativi si aggregano sì attorno a un punto di attrazione centrale che è l'estate del 2007 e al doppio ribrezzo verso l'Italia e sé stesso, ma la tecnica è più quella dell'assemblaggio di materiali disparati. Lo è dichiaratamente, perché a più riprese lo stesso Genna mostra la propria insofferenza nei confronti di una narrazione lineare, che va da un inizio A a una fine B ("Bisogna proprio continuare come se l'esistenza fosse una storia?"), o nei confronti di dialoghi in cui ogni personaggio pronuncia la propria battuta di senso compiuto e cede poi la parola all'altro ("Io odio scrivere dialoghi letterari").

Il libro si conclude con una "seconda parte" che porta il titolo di "Italia De Profundis. Il racconto". Qui il protagonista descrive una sua esperienza di viaggio in un villaggio turistico a Cefalù: è come se tirasse le fila di tutto quello che è stato scritto nella prima parte. Il digusto, qui, raggiunge il culmine e trova espressione concreta negli avvenimenti che hanno luogo in questo villaggio turistico. Il disgusto per l'Italia e per gli italiani e il disgusto per sé stesso s'intrecciano e si confondono definitivamente. E' davvero come se gli ingredienti qui s'impastassero dando forma alla narrazione. Quello che prima veniva osservato dall'alto e in grande viene ora zoomato nel dettaglio e il villaggio, con la sua varia umanità (o, per meglio dire, disumanità), diventa esemplificazione e metafora del Paese. Sono pagine sarcastiche in cui predomina la cifra del grottesco, ma il grottesco e il sarcastisco si rivolgono anche e soprattutto contro lo stesso io narrante, in un costante processo di auto-scarificazione: il disprezzo verso di sé e verso l'umanità devastata corrono su binari paralleli. Di sé Genna mette in risalto l'irrimediabile solitudine - cercata come rifugio e, allo stesso tempo, patita come condanna ("Un uomo solo, venuto come me qui nel luogo affollato dove più acuta è la sensazione di abbandono, di solitudine, di diversità") -, l'ipocondria descritta iperbolicamente (lo scrittore che, in partenza per ogni viaggio, si porta dietro "mezzo padiglione di Niguarda"), la ripugnanza per il proprio corpo e il proprio io visti come indesiderabili e fonte di orrore, la condizione di intellettuale che, nell'occhio dell'italiano medio postmoderno, si rispecchia come una maledizione e come una diversità irriducibili ("Mi è fulmineamente chiaro che io non devo assolutamente, mai, per alcun motivo, dichiarare di avere a che fare con la cultura. Creerebbe diffidenza, ostilità, emarginazione. Percepisco nettamente un odio per la cultura che supera Bebelplatz la sera in cui incendiarono certi libri"). Ma dall'altro lato c'è questa umanità - di massa - che affolla il villaggio e che potenzia il senso di disgusto che già lo invade: "bovini umani, mufloni arancione", "enorme stalla dove si ingozzano manzi e vacche prima della morte o della benigna mungitura", "i bambini non sono tali: sono piranha", "osservo i bambini: futuro zero". Un luogo che, lungi dall'essere il "non luogo" ipotizzato dall'antropologo Marc Augé, è il buon vecchio "luogo di merda" dove si fanno "esperienze del cazzo" ed è "questo posto di lusso che coincide con la merda". A tratti mi sembra di rintracciare, in queste pagine ambientate nel villaggio di Cefalù, l'eco della voce di Aldo Busi, nei suoi reportage di viaggio. Ma c'è, credo, una differenza essenziale: mentre Busi, per quanto corrosivo nelle sue descrizioni, ha sempre un intento illuministico nei confronti dei suoi interlocutori che vuole in qualche modo educare, Genna sembra aver perso anche questa speranza. Diversamente da Busi, che esercita il suo verbo chiarificatore, Genna resta più spesso ammutolito di fronte alle manifestazioni di slabbramento e scivolamento civile di cui è testimone, fino a dichiarare: "Io so che sono io e che sono loro. Siamo tutti. Poiché un filtro culturale mi impedisce l'amore verso i miei fratelli e le mie sorelle, io esplodo in fuoco. Io mi incendio. Quando mi incendio, sto male. Mi sfogo, ma è letteralmente uno sfogo di rabbia".

(Vorrei aggiungere una considerazione extraletteraria, che sarebbe fuori luogo se questo pezzo fosse quello che non è, cioè una recensione da giornale o rivista letteraria. Leggendo certe descrizioni feroci che l'io narrante dà di sé ho provato il gusto un po' masochistico del rispecchiamento. Detto in modo banale: mi ci sono un po' ritrovato. Forse questo dispiacerà allo stesso Genna, che non approva questo rispecchiamento quando uno dei personaggi gli cita Dies Irae, dicendogli appunto di essersi ritrovato in quel romanzo: il suo intento sarebbe quello di aprire una distanza e non provocare un rispecchiamento. Ma tant'è. Devo forse cominciare a credere a un'oscura potenza delle stelle e del quadro astrale, visto che Genna è nato esattamente un giorno dopo di me?)

Un romanzo magmatico, quindi, ed eccessivo, che non si lascia stringere in queste poche parole di presentazione - infatti mi rendo conto di aver tralasciato fin troppi dei suoi elementi costitutivi. Certo è che se un giorno vorremo leggere qualcosa di potente sui nostri anni devastati e sulla condizione dolente del nostro paese, Italia De Profundis sarà una lettura irrinunciabile.

Nota sullo stile

Lo stile (ovvero la ricercatezza nell'apparire in una certa maniera o nell'adottare comportamenti alla moda) è una forma di magia. Per magia intendo quella serie di rituali che consentono di partecipare, in modo allucinatorio, fantasmatico, a una vita che non è la propria, che va al di là della propria vita reale. Come se, compiendo certi atti o adottando certi travestimenti, fosse possibile trascendere la limitatezza - e, spesso, la povertà, lo squallore, l'immanenza e l'inesorabilità - di un'esistenza che non ha nulla di apparentemente (o vistosamente) grandioso. Accaparrandosi i feticci di un'altra vita - magari quella di coloro a cui si attribuiscono esperienze più intense o un maggiore successo - qualcuno pensa di trasformare sé stesso e uscire dal cerchio dei propri impedimenti e delle proprie coercizioni, senza rendersi conto che in realtà vi sta sprofondando ancora di più perché a poco a poco non soltanto non accede a quella forma di vita che giudica superiore, ma perde anche il contatto con la propria realtà (fatta, ahimè, anche dei suoi limiti, che ne costituiscono l'unicità ed è per questo che sarebbe bene vederli e accettarli) e si rassegna a una perenne alienazione. Chi veste griffato, chi frequenta locali alla moda, chi insegue i simboli temporanei dell'affluenza e del successo, chi costruisce con cura maniacale la propria immagine abdicando a ogni spontaneità, che comprenderebbe anche una non studiata sciatteria, pratica senza rendersene conto l'unica forma di religione che gli è concessa dalla sua epoca. Di questa religione Milano è la Gerusalemme e la Mecca, il santuario che ha ridotto i suoi fedeli alle larve e agli involucri colmi di nulla che vediamo ovunque.

Disfacimento

A chi capiterà di leggere un libro tradotto dal qui presente, sappia che questo è lo stato (di noncurante disfacimento) in cui l'opera è stata condotta.

Guerra senza battaglia: l'autobiografia di Heiner Müller

Heiner Müller è uno di quegli scrittori che mi hanno sempre un po' intimorito. Sguardo severo, volto arcigno e duro, sigaro perennemente acceso tra le labbra, con l'aria di chi è pronto a soffiarti il fumo in faccia se non capisci quel che dice. Insomma, malgrado fosse una pietra miliare della drammaturgia tedesca del ventesimo secolo - prima della DDR e poi della Germania unificata - non avevo mai letto nulla di suo. Non soltatno perché avevo paura fosse ostico per un eccesso di sperimentalismo, ma anche perché credo che le opere teatrali vadano, per l'appunto, viste in scena. Ora, invece, mi è capitata tra le mani la sua autobiografia, uscita nel 1992, e ora ripubblicata in tascabile, dal titolo Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen (Guerra senza battaglia. Vita in due dittature), e me la sono letta con grande piacere.

La parte più accessibile di questo testo è forse quella in cui Müller racconta, con tono più marcatamente narrativo, le vicende della sua infanzia e della sua giovinezza, grosso modo dal 1929 - l'anno in cui nacque, in un paesino della Sassonia -, al periodo della guerra - trascorso nel Meclemburgo - e all'immediato dopoguerra, con la nascita della DDR e il trasferimento a Berlino, dove inizia subito la sua attività teatrale tentando invano di entrare nel Berliner Ensemble di Brecht (ma ce l'avrebbe fatta in seguito, passando poi negli anni settanta alla Volksbuehne e diventando infine presidente dell'Akademie der Kuenste di Berlino-Est). Sono gli anni della formazione intellettuale un po' "brada", con la lettura di libri rubati alle biblioteche in occasione delle varie epurazioni (prima da parte dei nazisti, poi dei comunisti).

Colpiscono subito lo stile e la voce distintivi dell'autore, improntati a una laconicità e a una schiettezza assolute. Per usare un aggettivo tedesco, il racconto di Müller è "schonungslos": implacabile. L'autobiografia offre spesso agli autori l'occasione di ammorbidire o abbellire il proprio passato, magari reinterpretandolo in una luce a loro più favorevole. O, in altri casi, il passato viene reinventato, trasfigurato e trasformato quasi in un romanzo (penso, per esempio, alla pur splendida autobiografia di Canetti). Müller sembra rifuggire esplicitamente da questa tentazione e questa spietatezza la applica in primo luogo a sé stesso: non intende dipingere un'immagine edulcorata di sé, delle proprie azioni e delle proprie motivazioni. Del racconto della sua vita fanno parte anche azioni poco onorevoli o meschinità. Molte cose, quindi, si leggono come rasoiate che penetrano direttamente nella carne della scrittura.

Il resto dell'autobiografia segue poi i binari della cronologia e la vita personale dell'autore s'intreccia inevitabilmente con la produzione e la ricezione delle opere teatrali. Qui il racconto si fa più denso, soprattutto per chi, come me, non conosce direttamente le opere in questione. Sin dal primo lavoro, Die Umsiedlerin, Heiner Müller incontra enormi difficoltà prima, durante e dopo la rappresentazione. Da quel momento ogni nuova opera incontra il medesimo percorso a ostacoli, fatto di rinvii, sospensioni e censure. E autocritiche: dopo la rappresentazione di Die Umsiedlerin, per esempio, Müller viene costretto dal partito a scrivere, in perfetto stile stalinista, una autocritica e lui lo fa, con l'aiuto e i suggerimenti di Helene Weigel, la vedova di Brecht, che affronta la faccenda con spirito molto pragmatico. Perché non si è rifiutato di sottomettersi a una pratica del genere? Onestamente Müller ammette che se da un lato c'era anche la "paura della prigione" dall'altro sapeva che essere rappresentato sul palcoscenico è fondamentale per un autore di teatro: "Per me la scrittura era più importante della mia morale", taglia corto. E così, di opera in opera, Müller ci offre anche uno spaccato della vita culturale della DDR, con i suoi funzionari, i suoi intellettuali - spesso di scarso spessore ma ben inseriti nei meccanismi del potere -, e i suoi scrittori più importanti.

Dal punto di vista formale Krieg ohne Schlacht è costruito come una lunga intervista: il corpo dell'autobiografia è rappresentato dalle risposte di Müller a una serie di domande. Inizialmente pensavo si trattasse di un trucco stilistico per raffreddare l'autobiografia, e invece non è così. Come spiega il curatore nelle note conclusive il libro è nato proprio "su commissione" da numerose conversazioni che sono state registrate su una ventina di audiocassette. Una volta che sono state trascritte, il testo è stato poi rivisto dallo stesso Müller, che pure era molto esitante sul risultato e tentato di annullare l'intera operazione. L'edizione tascabile presenta alcune pagine di questa trascrizione e, affiancata, la prima stesura rivista e corretta. Inoltre è arricchita da documenti originali dell'epoca - tra i quali, per esempio, l'autocritica di cui si è detto sopra.