cadavrexquis

"Kraftwerk and the Electronic Revolution": una breve introduzione

Per gli appassionati e per i curiosi di musica elettronica il documentario Kraftwerk and the Electronic Revolution dovrebbe essere una buona introduzione. Io l'ho guardato attirato soprattutto dalla speranza di conoscere qualche dettaglio in più sulla storia musicale dei Kraftwerk e di vedere qualche loro video raro o inedito. La speranza non è stata del tutto soddisfatta nella maniera in cui speravo io. Se siete fan dei Kraftwerk saranno poche le cose nuove che apprenderete da questo dvd.

Il titolo è fuorviante: è vero che il fulcro del documentario sono i Kraftwerk, ma visti soprattutto in quanto esponenti - fondamentali, certamente - dell'evoluzione dell'elettronica tedesca tra la fine degli anni sessanta e l'inizio degli anni settanta. Nelle tre ore della sua durata ci viene offerta una lunga cavalcata sulle origini prima del "Krautrock", con i tentativi dei musicisti tedeschi di differenziarsi dal pop-rock anglosassone, e poi della musica elettronica vera e propria. Di quest'ultima viene tracciata la genealogia e vengono citati anche i padri nobili come Pierre Schaeffer, l'inventore della "musique concrète", e il monumentale Karl-Heinz Stockhausen. Vengono poi presentate, con frammenti di filmati d'epoca e brani musicali, le scene principali dove allora aveva luogo la sperimentazione musicale: a Berlino, dove operavano tra gli altri i Tangerine Dream e Klaus Schulze, a Monaco e a Duesseldorf, dove appunto avrebbero cominciato ad affermarsi Ralf Hutter e Florian Schneider, il nucleo duro - e stabile - dei Kraftwerk, inizialmente con il nome di Organisation. Tutta questa parte introduttiva è molto dettagliata e qui assistiamo all'affermarsi (e, successivamente, al declinare) di gruppi come Amon Düül, Popol Vuh, Kluster, Can e  Ash Ra Tempel.

L'ossatura che regge la narrazione del film è costituita da una serie di interviste a vari protagonisti dell'epoca: musicisti come Klaus Schulze, Conrad Schnitzer e Dieter Moebius dei Kluster, giornalisti e studiosi come Ingeborg Schober, Diedrich Diedrichsen, Mark Prendergast e così via. Sono soprattutto i giornalisti e gli studiosi che offrono qui un'interpretazione convincente dell'estetica innovativa dei Kraftwerk e del loro desiderio di creare una sorta di "nuova germanità", superando così il tabù di matrice postnazista che a quell'epoca colpiva tutto ciò che aveva il solo sentore di essere tedesco. Quello che però manca è proprio la "cosa in sé". Come è noto, i Kraftwerk non rilasciano quasi mai interviste e per questo motivo la voce di Ralf Hutter e Florian Schneider è completamente assente. L'unico a rendere testimonianza di parte di quell'epoca è Karl Bartos, che dei Kraftwerk è stato membro dal 1975 - cioè dall'anno di Radioactivity - fino al 1991. Del periodo "eroico" degli inizi non ci viene raccontato nulla in presa diretta. Karl Bartos mantiene un certo distacco - diversamente forse da quanto avrebbe fatto Wolfgang Flur, l'altro "transfuga" dopo il 1991, che qualche anno fa pubblicò un libro stillante acrimonia -, ma sottolinea comunque come, almeno fino a un certo punto, sia lui che Flur (e come loro gli altri musicisti ingaggiati da Ralf e Florian) erano considerati poco più di "impiegati" al soldo delle due menti creative.

Poiché Kraftwerk and the Electronic Revolution è di produzione inglese, c'è anche una parte dedicata all'influsso notevole della musica dei Kraftwerk sugli sviluppi dell'elettronica inglese, soprattutto agli inizi degli anni ottanta, e sulla sua progressiva commercializzazione man mano che gli strumenti diventavano sempre più accessibili. Il primo a riconoscere la novità dei Kraftwerk è un certo David Bowie che, in crisi creativa, si trasferisce a Berlino a metà degli anni settanta e, con Brian Eno, coniuga la sperimentazione elettronica con il rock, facendo conoscere la prima anche a un pubblico che precedentemente ne era ignaro. Il risultato più alto di questo "matrimonio" è probabilmente la seconda facciata di "Low" (e a David Bowie rendono omaggio gli stessi Kraftwerk, citandolo poi in "Trans Europe Express"). In seguito viene evidenziato il debito di riconoscenza - e, in qualche caso, la filiazione diretta - di molto synth-pop britannico degli anni ottanta nei confronti del gruppo tedesco. Karl Bartos cita come esempio positivo gli Human League, che a suo avviso sanno coniugare la tradizione tipicamente anglosassone e la musicalità beatlesiana con i nuovi ritmi elettronici, mentre distorce il naso davanti ad alcuni che, invece, si limitano a fare quella che lui giudica una pura e semplice "parodia": è il caso di Gary Numan.

Il difetto maggiore di questo documentario è però che, giunto agli inizi degli anni ottanta, perde la sua verve e liquida in pochi minuti il resto della produzione e i successivi sviluppi kraftwerkiani. Se è vero che da pionieri che erano hanno finito per essere stati se non superati quanto meno inglobati dalla loro epoca, è altrettanto vero che le loro produzioni hanno sempre avuto un marchio di qualità che li contraddistingueva. Stupisce, tra l'altro, un giudizio eccessivamente tranchant su altri artisti elettronici come Jean Michel Jarre, giudizi che peccano di superficialità, considerando che le prime sperimentazioni di Jarre sono quasi coeve ai primi lavori dei Kraftwerk. Non viene fatto alcun cenno, per esempio, a "Electric Café" del 1986, forse giudicato troppo commerciale nel suo violare esplicitamente la regola del "concept-album" più o meno mantenuta fino ad allora, così come non viene detto quasi nulla sulle sorti del gruppo dopo il 1991, con le defezioni di Wolfgang Flur e di Karl Bartos e con i successivi nuovi ingressi. C'è solo un breve cenno, en passant, a "Tour de France Soundtracks" del 2003 e poi più niente. Inoltre è un peccato che, al di là delle interviste, delle testimonianze e della narrazione, tutti i video e i filmati presentati siano solo frammentari: non c'è una singola esibizione dei Kraftwerk in versione integrale. Un documentario interessante per chi nulla o poco sa dell'argomento, ma un po' deludente per chi avrebbe voluto vedere più cose dell'epoca a cui si riferisce.

[Aggiornamento: E con colpevole e notevole ritardo apprendo solo oggi, sei mesi dopo, che anche Florian Schneider-Esleben ha lasciato i Kraftwerk. Solo che lui era il co-fondatore. Resta Ralf Hutter...]

Come distruggere le tutele dei lavoratori e far finta di no: un modello dagli Usa

Su D-La Repubblica delle donne di sabato scorso ho letto un pezzo di Vittorio Zucconi che racconta come negli Stati Uniti si stia diffondendo l'abitudine di considerare un "vaffanculo" in ufficio, specie se rivolto a una donna, come una forma di "molestia sessuale". Pare che diverse impiegate o segretarie siano già ricorse alle vie giudiziarie per incriminare colleghi o superiori che si sono lasciati sfuggire l'improperio incriminato. Non ho sottomano l'articolo e quindi sto citando a spanne. Zucconi non dice nemmeno qual è il termine inglese corrispondente e non specifica se sia un tradizionale fuck off o un più preciso get fucked oppure chissà che altro ancora. Be', se in Italia si affermasse una tendenza del genere, le patrie galerie si riempirebbero. Mi auguro che Zucconi esageri e stia facendo di una pulce un elefante. In realtà tutti sanno - o dovrebbero sapere - che certi insulti sono ormai desemantizzati, né più né meno come quando qualcuno dice "non attaccare il carro davanti ai buoi" non ci si aspetta che il suo interlocutore vada ad attaccare il carro dietro ai buoi. Per quanto mi riguarda, per esempio, io evito di usare espressioni come "prenderlo nel culo" o "metterlo in culo", anche se mi danno fastidio, perché so che chi le usa non si sta di certo preparando a una sodomia. Ma non per questo mi viene in mente di ricorrere alle vie giudiziarie. Questo fenomeno tutto americano, però, è significativo per un altro motivo. Quando vengono sospese le tutele dei lavoratori, quando si comincia a stabilire che la contrattazione collettiva non vale più un fico secco e che ogni individuo deve fare per sé, affrontando da solo con la propria debolezza chi è più forte di lui, quando parlare di certezza del posto di lavoro equivale a essere bollati come rottami del passato, allora non resta che consolarsi in questo modo. Gli elementi fondamentali e l'essenza stessa dei diritti dei lavoratori vengono distrutti, però resta il diritto di occuparsi pretestuosamente di qualche quisquilia. La casa crolla e ti concedono di ingentilire i davanzali con un vaso di gerani. Magari sei stato scacciato dal tuo posto di lavoro con gli scatoloni in mano, però puoi trascinare in tribunale il collega che ti ha mandato affanculo. Chi fa i miliardi con il tuo lavoro, intanto, può continuare tranquilllamente a ingrassare.

Un uomo e il suo successo

F. ha la mia età: lui è nato all'inizio dell'anno, io alla fine. Fa, bene, un lavoro che non gli piace o che, per essere più precisi, non ritiene molto adatto al suo ruolo maschile. Per questo non è soddisfatto: ha la sensazione di essere rimasto bloccato, senza possibilità di carriera, e confronta sé stesso con altri che, alla sua stessa età (o addirittura prima di lui), hanno raggiunto posizioni più importanti e da queste traggono anche maggiore stima sociale. Ci scherza sopra, spesso e volentieri ma, come spesso accade quando il medesimo scherzo è ripetuto e insistito, è evidente che questo è un punto dolente, il segnale di un fallimento personale - e non soltanto professionale, come se lo scacco (relativo, del resto) in quel settore si estendesse a macchia d'olio anche sulla percezione di sé in genere e del proprio valore. Come se non bastasse, avverte che il tempo sta passando velocemente: gli anni della giovinezza sono ormai alle spalle ed è nel pieno della maturità - una volta si sarebbe detto "nel mezzo del cammin di nostra vita" o, più banalmente, della mezza età -, senza che però questa maturità sia realmente sentita. Gli sembra anzi di essere allo stesso tempo un vecchio e un bambino mai cresciuto e in questo assomiglia a me.

Eppure c'è qualcosa in cui F. ha avuto successo e pare che non se ne renda conto pienamente. Me ne sono accorto io, invece, ascoltando i suoi racconti di padre. F. ha un figlio ancora piccolo. Poco tempo dopo la nascita il figlio ha avuto gravissimi problemi di salute: ha rischiato la vita e, per una serie di coincidenze fortuite e grazie alla tanto vituperata sanità pubblica italiana, si è salvato. Da allora, però, è cominciata un'odissea riabilitativa, una sorta di maratona dove a ogni tappa F. ha dovuto, incaponendosi anche contro il tale o il talaltro specialista, lottare perché il figlio recuperasse in toto le sue capacità e diventasse un bambino come tutti gli altri. Non si è limitato a portarlo di qua e di là, cercando i migliori medici e le migliori strutture; non gli è bastato sottoporsi insieme a lui agli stessi esami per dimostrargli che non c'era niente da temere - "Lui ormai ha assoluta fiducia in me", mi ha detto -; ma ha anche letto e studiato, si è informato sui sintomi, sulle manifestazioni e sugli epifenomeni della malattia del bambino, ha scandagliato gli effetti collaterali di certi medicinali che gli venivano somministrati e ha controbattuto, prove alla mano, a quei medici che agivano con troppa leggerezza. E spesso lo ha fatto con una competenza tale che alcuni di loro gli hanno chiesto: "Ma lei è un collega?".

E mentre F. mi racconta tutto questo, gli vedo negli occhi una luce. E' l'amore di un padre per il proprio figlio. Un amore per nulla astratto, per nulla distratto, ma un amore che si è scontrato con degli ostacoli molto reali e ne è uscito vincente. Quando ho conosciuto tutta la storia, di cui prima ero solo vagamente al corrente per sentito dire, l'ho associata subito alle telefonate che gli ho sentito fare con il figlio e al modo in cui ne parla. E' curioso: sono abituato a sentire le donne - le madri - che non smettono di parlare dei figli, ma quasi mai i padri. In quel momento ho provato una punta di invidia: non tanto per F., ma per suo figlio che ha un padre così. E questo, più che rivelare qualcosa di F. e del rapporto con suo figlio, rivela molto di me e del rapporto con il mio.

Caro F. - avrei voluto dirgli quel giorno che mi ha raccontato tutta la vicenda, se soltanto ne avessi avuto la prontezza necessaria e se non fossi stato troppo emozionato -, in questo sei un uomo di successo più di quanto altri "uomini di successo", pubblicamente riconosciuti come tali, possano mai dire di sé stessi. E forse dovrebbero loro invidiare te - e non viceversa.

... e poi spezzeremo le reni alla Grecia?

Se la realtà è brutta basta non descriverla: questa è la ricetta di Berlusconi. Da quel venditore di pentole che è, che è sempre stato e sempre sarà, ci vuole convincere che la realtà vera non è quella che vediamo attorno a noi, bensì le invenzioni della pubblicità. Basta un po' di maquillage, un po' di cerone, una tiratina di qua e un'aggiustatina di là, un trapiantino di capelli, un paio di tacchi, ed ecco che la mostruosità del reale si trasforma in bellezza sopraffina. Che stupidi quelli che si lamentano: è sufficiente un po' di censura e tutto va a posto.

Istinto e ponderatezza

Agire d'istinto, si dice, qualche volta è meglio e permette di fare la cosa giusta. Non è così per me, perché quando ho agito d'istinto o mi è andata male o non ho combinato nulla. Non mi riferisco certamente all'istinto di chi, inciampando, mette avanti le mani per non spaccarsi la faccia, ma a quell'istinto - che forse sarebbe più corretto chiamare intuito - grazie al quale tra diversi comportamenti possibili ci fa scegliere quello "vincente". Se però i risultati non sono quelli sperati è inevitabile cominciare a rimuginarci sopra. E più ci si riflette, più si escogitano soluzioni alternative: all'istinto si sostituisce spesso un eccesso di ponderatezza. Le cose si mettono male se anche in questo modo non si arriva a nulla: si è fallito usando l'istinto (o l'intuito) e si è fallito usando la riflessione. Come comportarsi dunque? In questo caso io resto sospeso a metà, immobile, e non so più esattamente che cosa fare, non so qual è il "trucco" che mi farebbe fare la cosa giusta. Purtroppo, però, l'istinto è perso, una volta che ci si incammina lungo la strada dell'elucubrazione. Voler recuperare l'innocenza dopo un eccesso di esperienza è peggio che inutile: è il modo più certo per ingarbugliarsi ancor di più tra i fili delle rimuginazioni.

"Io non so chi sei": i racconti di Giancarlo Pastore

Di Giancarlo Pastore avevo letto qualche anno fa il primo, sconvolgente, romanzo Meduse. Ho comprato anche il secondo, Regina, che per ora sta ancora languendo tra i miei libri da leggere. E poi sono passato direttamente a questo Io non so chi sei, una raccolta di racconti: un genere che notoriamente "vende poco" in Italia. E' un peccato, perché questo libro merita davvero un'ampia diffusione. Ne sono rimasto sorpreso - piacevolmente - perché lo stile e il tono sono diversissimi da quelli del primo romanzo. Dal simbolismo cupo di quello si passa al tono più realistico e lieve di questo, caratterizzato da una leggerezza che tuttavia non è mai superficialità.

Argomento comune di tutti i racconti è l'omosessualità, nelle sue varie declinazioni e manifestazioni, ma soprattutto nella sua quotidianità. La scrittura di Pastore si concentra, da un lato, sul modo in cui i singoli protagonisti vivono la loro omosessualità e, dall'altro, su come essa viene percepita dal mondo in cui vivono e lavorano e su come loro stessi riescono (o non riescono) a conciliare le due cose. Tutti questi elementi si combinano in modo diverso, dando luogo ad altrettante storie personali, a dimostrazione concreta che a parlare di "omosessuali" in generale si rischia l'astrazione.

Molti dei racconti contenuti in Io non so chi sei sono ambientati nei dintorni di Torino - perché Pastore è originario del capoluogo piemontese e rifugge dai facili esotismi - e alcuni sono semplicemente perfetti. Per esempio il primo, Filippo, si concentra sul punto di vista di una madre a cui il figlio, partito per un fine settimana con il compagno, affida il cane di nome Filippo. In un primo momento la donna è diffidente nei confronti dell'animale, che tratta con freddezza e tiene a debita distanza. Solo dopo aver rischiato (o temuto) di perderlo, comincia ad accettare le sue prime manifestazioni d'affetto. Il colpo di genio dell'autore è quello di usare il cane come un simbolo della difficoltà della donna nell'accettare l'omosessualità del figlio e nell'affrontare la società che la circonda. Il cane è, al pari dell'omosessualità, quella "cosa" estranea che irrompe nella sua esistenza e ne sconvolge gli assunti fondamentali, ma diventa allo stesso tempo una realtà a cui ci si può abituare. Calandosi nella storia privata di una famiglia (e, tra l'altro, descrivendo le reazioni dei genitori al coming out del figlio, divenuto a un tratto un estraneo), Filippo ha qualcosa del primo David Leavitt, quello di Ballo di famiglia, con la differenza che il racconto di Pastore è scritto molto meglio. Molto toccante è Ghost whisperer, che affronta un momento doloroso dell'esperienza di molti: la scomparsa della persona amata. Qui il protagonista abbandona la casa che per anni ha condiviso con il suo compagno, prima che questo morisse in un incidente stradale. La sofferenza del protagonista, che aspetta il camion per il trasloco e, allo stesso tempo, un cenno invisibile dell'anima dell'amato, è descritta in modo tale da farne risaltare il valore universale. L'amore è amore, il lutto è lutto, indipendentemente dal sesso dei protagonisti.

Ancora di famiglia si parla in U piscicani. Di famiglia di provenienza e di famiglia di destinazione - nel senso di rapporto con una persona del proprio sesso - e della lacerazione che spesso intercorre tra le due. La sera di Natale il protagonista si ritrova bloccato in un parcheggio mentre scende la neve ed è esattamente a metà strada tra la casa che condivide con il compagno e la casa di zia Ornella da cui dovrebbe festeggiare con i genitori e il parentado riunito. Incapace di decidere se tornare indietro o proseguire, viene visitato dallo "spirito dei Natali passati" che gli fanno sentire acutamente che la sua relazione attuale non viene presa sul serio dalla sua famiglia d'origine, in cui viene ancora trattato da bambino. Per descrivere questo stallo psicologico il protagonista usa una immagine calzante: quando trascorre le feste dai suoi, i tavoli vengono divisi tra uomini e donne. Poi c'è il tavolo dei bambini, dove viene sempre sistemato anche lui, incarnando perfettamente l'omosessuale a cui viene negato il diritto a essere adulto e che viene continuamente risospinto nell'infanzia.

Il desiderio, invece, di un legame più profondo, che vada al di là del puro soddisfacimento sessuale, è il tema di Manca il latte, costruito sulla frattura tra le parole realmente pronunciate dai due protagonisti - uno dei quali è sposato con una donna - e i pensieri (e i desideri frustrati) di quello dei due che vorrebbe qualcosa di più. Il racconto tratta in parte anche dell'incapacità di molti uomini di dare voce ai propri sentimenti e della tendenza a considerare ogni legame come un'offesa alla propria libertà. In Serpenti, invece, Pastore racconta "dall'interno" il dramma di un'omofobia profondamente interiorizzata e la lotta di un ragazzo contro la propria omosessualità. E' l'unico racconto vagamente esotico, ambientato a Los Angeles, ma c'è un motivo: il protagonista ci è andato per incontrare un mai nominato J.N., che si capisce benissimo essere il propagatore delle cosiddette "teorie riparative". Anche qui - come in Filippo, ma con segno inverso - gli animali del titolo, che il protagonista trova nella casa di un ragazzo incontrato in discoteca, lo guardano alla fine con occhio gelido e rappresentano simbolicamente qualcos'altro: forse il suo demone interiore che lo minaccia, forse il finto amico J. N. che lo vuole guarire dall'omosessualità. Di omofobia esteriore, invece, parla Io sono Tommaso, che racconta dal punto di vista di una ragazza lesbica il bullismo dell'ambiente scolastico nei confronti degli omosessuali. Forse è il racconto meno riuscito di tutta la raccolta, anche se ha una conclusione repentina, spiazzante e per nulla consolatoria.

Non mancano un paio di racconti in cui prevale un tono più allegro e scanzonato, quasi da divertissement. Finocchi, per esempio, in cui due uomini si dichiarano il reciproco amore usando esclusivamente il linguaggio dei fiori, e Caravel di cui è protagonista un travestito talmente appassionato di Mina che non si limita a impersonarla sul palco, ma arriva a usare le parole delle sue canzoni anche quando parla con un amico. La raccolta si chiude con Altre meduse, il cui titolo allude al romanzo che ha reso noto Pastore e che ha per protagonista "lo scrittore torinese G. P.". E' un racconto sinistro, dai toni vagamente noir, in cui Pastore si diverte a mettere in scena la propria morte - o la morte del suo alter ego letterario - per mano di uno psicopatico che si finge suo ammiratore.

In Io non so chi sei Giancarlo Pastore si rivela scrittore maturo, che sa attraversare diversi registri, sa divertire e sa commuovere. Ma che soprattutto sa creare, storie che si reggono in perfetto equilibrio e che, già dopo poche pagine, catturano e irretiscono il lettore nel loro mondo, sempre evocato con forza e - questa è la sua grandezza - con economia di mezzi, evitando la duplice trappola della cerebralità da un lato e della banalità dall'altro.

Un sogno allegro - ovvero: angoscia mattutina, angoscia sopraffina?

Nell'ultimo sogno prima del risveglio di stamane riappariva M.G., con cui nel 1992 ho avuto una breve storia tormentata durata appena cinque mesi. Nel sogno si presentava a lavorare con me. Aveva lo stesso aspetto di allora, quando aveva ventotto anni, e si mostrava particolarmente mite. Sembrava che usasse una sottile tecnica di avvicinamento e, poco dopo, capivo che voleva riallacciare il nostro rapporto nel punto esatto in cui si era spezzato. Era come se tutto il tempo in mezzo fosse passato invano. La cosa che però più mi preoccupa è che nel sogno io mi mostravo non soltanto propenso ad accettare i suoi tentativi di blandirmi ma ne ero persino felice, ero contento che mi volesse di nuovo e lo trovavo molto attraente. Gli ultimi frammenti del sogno li ho visti che ero già sveglio. Ora, da quando è finita la storia con M.G. non ho mai coscientemente pensato che fosse un peccato, non me ne sono mai né dispiaciuto né rammaricato. M.G. mi è capitato di rivederlo, per caso, qualche volta. Prima di alzarmi dal letto ho riflettuto che oggi lui ha quarantacinque anni e mi sono oziosamente domandato se ha finalmente combinato qualcosa in vita sua o se è ancora, come allora, quel borghese viziato che era allora, totalmente a carico di suo padre. In seconda battuta mi ha colpito, come se fosse una vera e propria rivelazione, che da allora sono trascorsi diciassette anni. Era il 1992, ora siamo nel 2009: chi è nato allora è ormai quasi maggiorenne. Tra il me di allora - e la nostra storia - e il me di oggi c'è praticamente un'esistenza che prima non c'era, un'esistenza che ormai è cosciente di sé, desidera e si proietta nel mondo e nel futuro. Chi mi conosce sa già dove le mie rimuginazioni sono andate a parare. Diciassette anni - mi sono detto -, volati in un soffio. Alla mia età di oggi, allora, ho sommato diciassette e ne è venuta fuori l'età che avrò nel 2026 - posto che non accada nulla prima. L'immagine che ne è venuta fuori mi è parsa così improbabile da sembrare uscita da un film di fantascienza. Mi sono detto: sarò vecchio, sarò decrepito, sarò ormai sulla strada di un inevitabile declino, avrò quasi un piede nella fossa. Esagero, forse. E per ora sono solo elucubrazioni senza fondamento ma sta di fatto che legandole a un episodio concreto della mia esperienza - un episodio che mi ha visitato in sogno gettando un ponte verso il presente, per di più - hanno acquistato una inquietante concretezza. Mi sono alzato di pessimo umore. E quello che faceva colazione, davanti alla sua tazza di caffè, non ero più io  ma il mio cadavere prossimo venturo.

La milanesiana e Juliette Greco

Si è aperta ieri, al Teatro Dal Verme, la decima edizione della Milanesiana. Modestamente, io c'ero. Elisabetta Sgarbi è salita sul palco e ha snocciolato con voce monocorde, come in una litania, la lista degli sponsor che hanno reso possibile la manifestazione: io mi aspettavo un ora pro nobis a ogni nome. Del resto la manifestazione è gratuita e, come ogni cosa gratuita organizzata a Milano, indipendentemente dal suo contenuto, attira schiere di spettatori che hanno cominciato a mettersi in coda davanti all'ingresso un'ora prima dell'inizio. Dopo la prolusione di Elisabetta Sgarbi e un'introduzione di Ferruccio De Bortoli è partita la vera e propria serata, il cui tema centrale era il bello e l'invisibile - ma di questo scriverò tra poco.

I primi due interventi sono stati quelli di Erica Jong e Michael Cunningham. La prima, inoltre, è stata insignita del premio creato, a proprio nome, da Fernanda Pivano e dedicato alla letteratura e alla cultura americane. Se raggruppo questi due autori è perché i loro testi si sono contraddistinti per una discreta vacuità e pretenziosità. Il tema della serata, ovviamente, le favoriva. Scegliere di scrivere sull'invisibile significa condannarsi a produrre qualcosa di irrimediabilmente artsy-fartsy, qualcosa che cerca a tutti i costi di essere "artistico". Questo effetto era particolarmente visibile - giusto per restare in tema - nel testo letto da Michael Cunningham: a me è sembrato un compitino scritto da uno studente che ci si è messo solo perché qualcuno l'ha costretto. E infatti, prima di iniziare a leggere, Cunningham ha dichiarato: "A Elisabetta non si può dire di no".

Il terzo a leggere è stato il critico d'arte australiano Robert Hughes. E qui il confronto - e il contrasto - con gli altri due è stato disastroso. Per Erica Jong e Michael Cunnigham, va da sé, che rispetto al testo letto da Hughes hanno fatto la figura dei microbi. Appena Hughes attacca a leggere si respira subito tutta un'altra aria. Qui c'è della sostanza e non solo fuffa artistoide. Hughes tiene praticamente una vera e propria lezione universitaria sul valore intrinseco dell'arte e su come questo valore non coincida con il suo valore di mercato, capace per lo più solo di creare feticci sovrastimati. E' una critica implacabile della pretenziosità, è un'analisi impietosa della realtà e dell'apparenza, una condanna di un mondo in cui la seconda ha finito per sostituirsi alla prima. In certi momenti mi viene quasi da pensare che si potrebbe riferire ai testi presentati in precedenza. L'intervento di Hughes è il più lungo di tutti: del resto si avverte che il suo non è un testo d'occasione, composto appositamente per La Milanesiana, e avrebbe potuto trovare collocazione in qualsiasi altro contesto. Difficile dire la stessa cosa dei compitini di Erica Jong e Michael Cunningham.

Ma in realtà se ieri sono andato alla serata d'apertura è perché c'era, in conclusione, il récital di Juliette Greco. C'è stato un periodo della mia vita in cui ascoltavo molto sia lei che gli chansonniers francesi in generali e quindi non volevo perdermi quella che potrebbe essere una delle ultime esibizioni dal vivo: la signora, dopotutto, ha già la bella età di ottantadue anni, peraltro portati benissimo. Non appena appare sul palco, come d'abitudine vestita di nero, è impossibile non provare emozione e non pensare che lì davanti c'è un vero e proprio pezzo di storia francese del secolo scorso. Il problema è che lei, ormai, è diventata l'icona di sé stessa e sembra si sia un po' calcificata nel suo ruolo di "musa degli esistenzialisti" e di cantante tormentata. Questo ruolo lo interpreta ormai così bene - e con piglio talmente melodrammatico - da aver cancellato i confini tra realtà e recitazione. A tratti rischia di scivolare nella macchietta, ma a salvarla è proprio questa identificazione con il suo ruolo. La voce è profonda, spesso roca, e più che cantare declama, ma questo non è un difetto, poiché Juliette Greco - come tante altre interpreti francesi, Barbara in primis - è una diseuse. Ieri sera l'interpretazione dei suoi pezzi più classici mi ha dato l'impressione di una loro "scheletrificazione", come se a poco a poco, a forza di cantarli, Greco li avesse prosciugati della polpa, privilegiando il gesto declamatorio, carico di drammaticità. Questo approccio però non funziona sempre: alcune canzoni vi si prestano, perché sono di per sé drammatiche, quando non tragiche. E' il caso di J'arrive, Ne me quitte pas, La chanson des vieux amants, C'était un train de nuit. Altre canzoni, che sarebbero invece per loro natura più allegre, vengono rovinate da questo tipo di esecuzione: è il caso di L'accordéon e Jolie mome. Ho trovato invece perfetta invece l'interpretazione di Bruxelles, di cui viene mantenuto il tono scanzonato e sincopato. Completamente distrutta, invece, la versione ossificata di Avec le temps, quasi irriconoscibile. A completare la scaletta Juliette Greco ha cantato anche Mathilde - anche questa di Jacquel Brel che, nella scelta dei pezzi di ieri sera, ha fatto la parte del leone - e la più recente Le Contre-Ecclesiaste (Rien n'est vanité). Un unico appunto da fare, sul pubblico: va bene che la serata era gratuita, ma è stato spiacevole vedere gente che si alzava per andarsene nel bel mezzo di una canzone senza nemmeno aspettare quei pochi minuti che mancavano alla fine. Credo che un minimo di rispetto, all'artista sul palco, sia dovuto.

Amore e crimine a Belgrado

Succede ogni tanto di imbattersi in qualche film inatteso, di cui nulla si sapeva prima, ma che si rivela una bella sorpresa. E' accaduto, stavolta, con Amore e altri crimini, l'opera prima del serbo Stefan Arsenijevic che io e lui abbiamo visto ieri sera al cinema. A invogliarmi ad andare a vederlo è stata la recensione di Tullio Kezich, apparsa sul Corriere della Sera venerdì scorso: è già la seconda volta che una recensione di Kezich mi fa questo effetto. La prima, purtroppo, ho continuato a rimandare finché il film è uscito dalle sale.

Amore e altri crimini è ambientato in una Belgrado di periferia, grigia e piena di palazzoni di cemento, in cui la vita sembra essersi sospesa. Il film segue le vicende di una serie di personaggi durante un'unica giornata, dalla mattina fino alla notte. Protagonisti assoluti sono Anica (Anica Dobra) e Stanislav (Vuk Kostic): la prima è una donna che, insoddisfatta della sua vita e della relazione con il maturo criminale Milutin (Fedja Stojanovic), si prepara a partire quella sera stessa, dopo aver svaligiato la cassaforte del solarium gestito dall'amante; il secondo è un ragazzo poco più che ventenne che lavora per Milutin e che, dopo tanti anni di silenziosa adorazione, decide proprio in quella giornata di dichiarare il suo amore ad Anica, proponendole di partire insieme con lei. Attorno a loro ruota tutto un campionario di varia umanità, rappresentato spesso con poche pennellate ma comunque sempre in modo incisivo: la figlia quattordicenne di Milutin, prigioniera del proprio silenzio e perennemente sull'orlo del suicidio; la nonna di Anica, una vecchietta dallo sguardo candido e ormai persa nel suo mondo; gli amici di Stanislav, come il gestore del pornoshop abbandonato dalla moglie fuggita negli Usa; la madre di Stanislav, una vecchia cantante male in arnese che ricorda i bei tempi al Bobino di Parigi e che si è rassegnata a cantare in un ristorante ammuffito (e anche questo solo perché il figlio paga sottobanco il proprietario). Ognuno di loro aggiunge un tassello al ritratto di questa Belgrado immobile in cui sembra sempre che qualcosa debba accadere, senza che però nulla cambi veramente. Forse perché le bizzarrie fanno ormai parte del paesaggio quotidiano.

Tutto pare sotto tono, a partire dalla diade del titolo. Gli amori a cui si riferisce sono tutti o finiti - ma non per questo non dimenticati - o impossibili, o lì lì per realizzarsi. Tuttavia non c'è tragedia nel modo in cui vengono raccontati. Al contrario prevale un curioso tono d'impassibilità sposato a uno humour asciutto e in questo miscuglio si coglie l'elemento caratterizzante di una certa rassegnata fatalità. Le cose stanno come stanno ma non per questo è il caso di disperarsi. Anche i crimini hanno un carattere di tranquillizzante quotidianità. Milutin e i suoi "collaboratori" - tra cui, per l'appunto, Stanislav - si occupano di riscuotere il pizzo dai baracchini dei venditori della zona di loro competenza. In questo, però, non c'è né dannazione né ferocia ma, al contrario, i rapporti tra i personaggi sembrano persino amicali. Quando Stanislav, per esempio, va a riscuotere la quota dalla giovane macellaia si ha piuttosto la sensazione di assistere alla chiacchierata tra due amici, rassegnati a fare quel che devono fare perché entrambi sanno che in qualche modo devono sfangarsela. Persino quando le bande criminali che si sono spartite le zone del quartiere periferico danno fuoco ai chioschi della banda avversaria o avvelenano i cani sembra che lo facciano senza particolare animosità. Dopo tutto, anche tutto questo sta per finire, visto che il giorno dopo aprirà un nuovo, enorme, centro commerciale, spazzando via tutto ciò che è vecchio e superato.

Il vero miracolo del film di Arsenijevic è però la performance degli attori. Purtroppo il film non è arrivato sugli schermi in lingua originale, ma anche doppiato si avverte l'intensità della loro recitazione. Tutti recitano, in un certo senso, per sottrazione. I dialoghi sono molto parchi e misurati e gran parte dell'effetto dipende dall'espressione dei loro volti e dal modo in cui occupano lo spazio con il corpo. E questo vale non soltanto per i due protagonisti - soprattutto per Anica, che oltre a essere strepitosa è bellissima, con i suoi occhi azzurro ghiaccio, i capelli biondi, la sua aria svagata e un abbigliamento che la fanno assomigliare a una qualche attrice uscita direttamente dalla cinematografia francese degli anni sessanta -, ma anche per i personaggi minori: la nonna di Anica (Semka Sokolovic-Bertok), giusto per fare un esempio tra i tanti, ha uno sguardo puro e luminoso. Pronuncia quattro battute in croce, ma è grandiosa e tocca il cuore dello spettatore.

Libero fischio in libera piazza

Mi si scalda il cuore quando vedo le fotografie dei ragazzi che a Cinisello Balsamo hanno contestato, fischiando e cantando slogan, il comizio - brevissimo, nemmeno quindici minuti scarsamente "televedibili" - del Berlusca, che non ha gradito e ha reagito, da sincero democratico, dandogli dei comunisti e dicendogli che non sanno che cosa sia la nobiltà d'animo. In occasione di queste contestazioni c'è sempre qualcuno - lui o uno dei suoi scagnozzi, in questo caso è un prete - che sbotta: "Anche la tolleranza ha un limite" o qualcosa del genere. Insomma, se tutto ha un limite, per questi soggetti questo "tutto" si raggiunge con estrema facilità: basta davvero un "niente", cioè un paio di fischi, qualche slogan, un gruppo di persone che non è d'accordo con loro. Qual è il limite che per loro resta al di qua del tollerabile? Il silenzio è sufficiente o vogliono anche le folle plaudenti tipiche delle dittature? Mi domando che cosa farebbero se qualcuno cominciasse a tirargli i bulloni o a mettergli le bombe sotto casa, superando davvero i limiti.