cadavrexquis

Franz Ferdinand al Palasharp, Milano

 

Il biglietto l'avevo comprato già in dicembre perché tanto, pensavo, l'Alcatraz, con tutti i suoi difetti, è comunque vicino a casa mia e ci potevo andare a piedi. Invece i Franz Ferdinand mi hanno giocato un bello scherzo e il loro concerto di ieri è stato spostato al Palasharp, all'altro capo della città. Aggiungiamo pure il fatto che in questi giorni sono abbacchiato e non ho voglia di far nulla, figurarsi andare a vedere i Franz Ferdinand dal vivo. Alla fine però ho raccolto le forze con il cucchiaino e ci sono andato.

Non essendo mai stato al Palasharp, temevo di dover restare in piedi: invece ho scoperto che c'erano dei posti a sedere, il che mi ha rallegrato. Invano, direi, perché poi quando è cominciato il concerto si sono alzati tutti e per vedere il palco mi sono dovuto alzare anch'io. Unica consolazione il fatto che non ero in mezzo al carnaio giù nella "vasca". Lo spettacolo è cominciato in sordina alle 20.15 con l'esibizione dei supporter, i Kissogram, un gruppo berlinese mai sentito nominare (almeno non da me), che ha fatto nove pezzi, senza infamia e senza lode, alcuni anche abbastanza carini e giocosi - ma mentirei se dicessi di saper distinguere una canzone dall'altra.

Intanto, a poco a poco lo spazio si è gremito e l'età media è abbastanza bassa, tanto che a me pare di essere un tardone, un relitto del pleistocene. I Franz Ferdinand salgono sul palco verso le 21.40 e attaccano subito con la canzone che me li fece conoscere: (The Dark of the) Matinée. Siccome sono senza carta e penna, non ho modo di appuntarmi la scaletta e di memorizzarla non se ne parla nemmeno: non ho mai avuto ottima memoria e ormai il decadimento neuronale galoppa. Mi limito a tenere il conto dei pezzi, che nemmeno riconosco tutti. Dopo Matinée arrivano altri singoli trascinanti come Do You Want to e No You Girls. I titoli che mi sfuggono sono soprattutto quelli dell'ultimo album, ascoltato poche volte e distrattamente: tranne qualche canzone, le altre si confondono tra di loro. La scelta dei brani, però - quattordici nel concerto vero e proprio e quattro nel bis -, conferma che loro stessi sono consapevoli della forza del primo album, da cui infatti attingono in abbondanza.

Mi accorgo quasi subito però che l'amplificazione è esagerata e dagli altoparlanti il suono si trasforma in un boato in cui si perdono le singole sfumature. Nei passaggi di chitarra più sostenuti la voce di Alex Kapranos viene completamente sommersa da questa indistinta ondata sonora e mostra i suoi evidenti limiti. Ho anche la sensazione che il mixaggio non sia granché. In ogni caso i pezzi scivolano via veloci uno dopo l'altro e sembra quasi che i ferdinandi abbiano fretta di finire. Non mancano i piatti forti come Michael e Take Me Out. Del repertorio, comunque, vengono privilegiati i pezzi più "casinari", senza mai far riposare le orecchie - e dopo poco io sono già completamente frastornato -, sacrificando le cose più melodiche, che potevano servire da cuscinetto, come Eleanor Put Your Boots on o Katherine Kiss Me. Non ci sono, almeno nel corpo centrale del concerto, grandi guizzi di fantasia e l'esecuzione dei brani è piuttosto fedele alla versione su disco. Solo in Walk Away e in 40 Feet il chitarrista Nick McCarthy si concede qualche ricamo sulla melodia del pezzo. Man mano che il concerto procede, infatti, ho sempre più la sensazione che se Alex Kapranos è l'elemento carismatico, il catalizzatore della band - quello a cui io personalmente lancerei volentieri le mutandine sul palco come la groupie più convenzionale -, quello davvero bravo sia proprio Nick. Gli altri due, il batterista Paul Thomson e il bassista Robert Hardy, sono praticamente inesistenti dal punto di vista scenico-coreografico: fanno il loro mestiere e basta.

Il bis comprende quattro pezzi, tra cui Jacqueline, Outsiders e un'eccessivamente sbrodolosa This Fire, che però pare faccia impazzire il resto del pubblico. E' in questa parte che i Franz Ferdinand si abbandonano a qualche sperimentazione più impervia, come il lungo pezzo strumentale che - se non erro - nell'ultimo cd segue direttamente Lucid Dreams. Il concerto si conclude alle 23.15 circa, dopo poco più di un'ora e mezzo. Nel complesso non l'ho trovato all'altezza delle mie aspettative: anche dopo avere visto alcune loro performance live su dvd, sono convinto che è meglio ascoltarli su disco. Quando esco dal Palasharp sento rumore di elicotteri. Scendendo in metropolitana mi accorgo che è tutto nella mia testa. Come se non bastasse, mi sembra pure di sentire delle vocine, come quelle che normalmente nei film horror ossessionano i posseduti dal demonio.

Un caso, inosservato, di omofobia

Li vedo subito dopo essere entrato nel supermercato, un noto discount di una catena tedesca. Il primo avrà una quarantina d'anni portati male - o una cinquantina portati bene, ma propendo più per la prima ipotesi -: capelli grigi, il volto segnato e solcato da rughe, abbigliamento finto giovane con scarpe da ginnastica e jeans che però non nascondono una trasandatezza di fondo. Il secondo è più giovane e bello, indossa un completo nero più elegante, con l'aria di chi non è abituato a vestirsi in questo modo, e da come si comporta dà l'impressione di esercitare un certo potere sul primo. Dall'accento si direbbe straniero, forse di un paese dell'est europeo. Il primo gli chiede che cosa vuole comprare, si lamenta che non gli piace mai niente di quello che cucina lui, gli domanda se vuole del pane. Li perdo di vista e dopo un po' li ritrovo tra gli scaffali dei detersivi, che sto passando in rassegna io, e il bancone dei surgelati, dove si stanno dirigendo loro due. Stavolta è il secondo che sembra trascinarsi dietro il primo e, da quello che dice su quello che vuole comprare - e soprattutto da come lo dice -, ho la sensazione che lo stia comandando a bacchetta. Il primo gli trotta dietro come un cagnolino al proprio padrone. A guardarli dall'esterno non sembrano bene assortiti. Per un attimo penso che forse il secondo - giovane, carino e straniero - è una marchetta che si fa mantenere dal primo, il quale paga per la giovinezza e la bellezza dell'altro, oltre che per un simulacro d'affetto. Forse il secondo sfrutta il primo, che è ben contento di lasciarsi sfruttare. Mentre riempio il mio cestello di prodotti per lavare i piatti, scrostare il cesso e pulire i pavimenti, avverto un improvviso senso di disagio. Mi accorgo che li sto osservando con uno sguardo pericolosamente reificante. Mio malgrado avverto un senso di pietà nei loro confronti che non è generica misericordia per la comune condizione umana, no, ma che, nel senso più corrivo del termine, sta a significare: mi fanno pena. Quella scenetta familiare mi sembra vagamente ridicola: non so quanto sia il setting a contribuire a questa sensazione.

Quando poi torno a casa e ci ripenso su, a mente fredda, capisco tutto e non mi sento lusingato. Mi sento, anzi, ferito e demoralizzato. E' bastato un attimo di distrazione perché mi aggredisse alle spalle, alla sprovvista, la mia stessa omofobia. Nessuno ne è al riparo per sempre, una volta per tutte. Dal mio sguardo che si è tenuto alla superficie dell'esperienza altrui stillava, condensato e involontario, tutto quel disprezzo che gli omofobi normalmente riservano a noi omosessuali. Nessuno è al sicuro dalla propria omofobia interiorizzata: un animale dormiente che di tanto in tanto si risveglia e azzanna anche se noi ci muoviamo in punta di piedi, con passo felpato. E' difficile essere vigili, sempre.

Una volta tanto vorrei essere smentito

Mi frega il fatto che spesso mi piacciono con l'aria un po' da parrucchiera, ma sotto sotto nutro sempre la speranza che non siano parrucchiere ma abbiano anche un bel cervello e una certa profondità che non sia soltanto anale. Per esempio da qualche tempo in palestra vedo un ragazzo, dall'aspetto palesemente non italiano, che solletica tutte le mie fantasie. Capelli biondo platino che lasciano intuire, sotto, l'originario colore scuro, con una ciocca tinta di verde e un codino come l'aveva Miguel Bosé ai tempi di Bandido. Corpo magro ma definito, in cui s'indovinano muscoli guizzanti e nervosi che ne farebbero un perfetto animale da letto, fianchi snelli, una pelle dorata e un sedere per descrivere il quale - quando lo vedo finalmente nudo nello spogliatoio - non credo siano ancora stati inventati aggettivi adeguati. E, per completare il quadro, un paio di occhialini dalla sottile, filiforme, montatura metallica che, dandogli un'aria vagamente intellettuale, riforniscono la mia macchina proiettiva di nuovo carburante. E' solo, è sempre silenzioso e concentrato sui movimenti che fa, non sorride mai: il broncio malmostoso esercita sempre su di me, mio malgrado, una non indifferente attrattiva sessuale. Qualche giorno fa mi è caduto l'occhio - diciamo così - sulla sua scheda di allenamento, quindi ho scoperto come si chiama. Nome e cognome: avevo ragione, non è italiano, anche se il cognome, per uno così, dovrebbe essere di buon auspicio. Tornato a casa, l'ho googlato e l'ho trovato. E' uno hair and make-up artist. Una parrucchiera, per l'appunto. Forse, di tanto in tanto, è bene fermarsi alle apparenze e rassegnarsi: l'abito fa il monaco, l'acconciatura fa la parrucchiera.

Ricetta per una perfetta pippa mentale

E se per esempio lui mi dicesse che ci ha ripensato, che col passare del tempo si è accorto che si era sbagliato e invece è innamorato di me e che adesso vuole provarci o quanto meno rischiare, io che cosa farei? Domanda puramente accademica, lo so, e senza attinenza con la realtà, che però continua a rimbalzarmi tra le pareti della scatola cranica come una pallina da ping pong e che, di tanto in tanto, torna a rianimarsi di vita propria. Astratta via di fuga nei momenti di scoramento e di tensione, strumento di afflizione e di magra consolazione, mi chiedo pure se la sua portata non dipenda anche e soprattutto dal fatto che da lui un ripensamento simile non arriverà più, non arriverà mai, quindi posso stare tranquillo e gingillarmici finché voglio perché so che è come un'arma senza proiettile dentro, un fiammifero bagnato o una bombola del gas ma senza gas. Quindi, sapendo di non rischiare nulla, posso perseverare nello status quo, crogiolarmici anzi, ma con la coscienza pulita. D'altro canto mi chiedo se pure quest'ultima interpretazione non sia a sua volta un ripiego o un modo per razionalizzare il fatto che, in realtà, io continuo davvero a essere innamorato di lui e, non rassegnandomi a questo dato di fatto, preferisco la meno dolorosa soluzione del negare e svalutare i miei stessi sentimenti, dicendomi che non sono tali ma sono, per l'appunto, solo una specie di scudo apotropaico per non impegnarmi in nuovi innamoramenti. Alla fine tutte queste domande e, in particolare, il loro oggetto - quello che si usa comunemente definire con la parola amore, un termine che a forza di essere ripetuto e di passare di bocca in bocca ha finito per raggiungere una sorta di grado zero semantico - assomiglia a un boccone di cibo ridotto in poltiglia da troppe masticazioni, sfibrato, senza sapore e consistenza, in cui non si distinguono più gli ingredienti originari. Il problema è che mi resta in bocca e non so più nemmeno se sputarlo o no.

Pene d'amore e sbadigli a teatro

Ieri sera sono stato al teatro i, piccolo e benemerito, in zona porta Genova, a vedere Non dirlo a nessuno, "liberamente tratto" da Il Buon Dio di Manhattan di Ingeborg Bachmann - non so quanto liberamente, perché non conosco il testo originario della poetessa austriaca. E' una fortuna che io riesca a dormire solo se sono disteso, possibilmente su un letto, perché questo mi ha impedito di cadere quasi subito in stato catatonico, anche se ho dovuto cambiare continuamente posizione per adattarmi allo spazio ristretto tra le file. Oltretutto il teatro era praticamente vuoto, malgrado l'offerta speciale di un biglietto gratuito per ogni biglietto acquistato, e quindi non ho potuto nemmeno sbadigliare troppo vistosamente. Gli unici due attori in scena - un uomo e una donna - recitano tutte le parti, tanto da rendere ancor più incomprensibile il testo già scarsamente intelligibile. I due s'incontrano sul treno da Boston a New York, s'innamorano, si rifugiano in un albergo, il loro è un amore assoluto che li estrania dal mondo. Interviene Dio, che non può accettare una cosa del genere, e alla fine lei muore. Il dramma - a quanto pare - comincia con un processo a Dio. Intervengono poi persino un paio di scoiattoli che non si capisce bene a che cosa servano, ma il primo siparietto in cui i due protagonisti muovono i pupazzetti scoiattoli è stato l'unico che mi ha divertito e mi ha risvegliato. Se in qualche modo ho inteso il senso generale della pièce, però, è solo ed esclusivamente perché prima di entrare in sala ne avevo letto il riassunto. In ogni caso mi è parso di capire che - non so se nelle intenzioni di Ingeborg Bachmann o dell'autrice che ha curato questa versione teatrale - il succo è che il mondo e la società avanzano delle pretese sugli individui e cercano di fagocitare l'amore delle coppie, normalizzandolo, mentre quest'ultimo è o dovrebbe essere qualcosa di così grandioso e tremendo da opporsi alle banalità e alle pretese della vita quotidiana, con il suo corteo di impegni, doveri e riguardi. Irritato da quest'atteggiamento, necroticamente romantico, ho ripensato a una frase di Aldo Busi, che cito a senso, secondo cui se non c'è amore civile, non c'è amore tout court, ma solo un assortimento di nevrosi a due. In ogni caso, qualcosa di positivo c'è stato: l'attore protagonista aveva un bel paio di chiappe tonde e carnose su cui si tendeva, in maniera molto allettante, il tessuto dei pantaloni beige. Se almeno avesse calcato la scena nudo, non avrei dovuto sforzarmi così tanto a soffocare gli sbadigli.

Ma non era meglio vivere?

Ho appena cominciato a tradurre un libro che mi ha definitivamente convinto che è meglio, molto meglio, fare l'idraulico, per esempio, piuttosto che il letterato o lo scrittore, soprattutto se si scrive così. Almeno nel primo caso sai cambiare un tubo, riparare lo scarico del cesso e, insomma, fai cose utili invece di sproloquiare in tono tronfio e pretenzioso sulla vita, la morte e le cose ultime. Poi un giorno ti si intasa il cesso, ti si inonda la casa, ti esplode il boiler e voglio vedere a quanto ti servono le sussiegose pippe mentali con cui hai imbrattato centotrenta paginette. Comunque sono a pagina trentuno, me ne mancano un centinaio e se ora avessi tra le mani l'autrice la scrollerei violentemente per le spalle e la corcherei di botte.

Misteri della psiche

1° movimento: ansia

Mi sono procurato, ordinandola nella farmacia sotto casa, una "emulsione lenitiva" che mi ha prescritto un dermatologo. La sto usando, ma stamattina mi è venuto un dubbio: e se finisce all'improvviso, che cosa faccio? Mettiamo che finisca proprio il giorno in cui mi serve, e magari proprio di domenica? No, no, non può essere. Devo averne una confezione di scorta. Strappo la linguetta della confezione, la infilo nel portafoglio e mi dico che, più tardi, uscendo dalla piscina e prima di venire in ufficio, proverò a cercarla in farmacia. Mi sento di colpo più tranquillo.

2° movimento: paranoia

Esco dalla piscina e provo nella prima farmacia, quasi di fronte. Non ce l'hanno. Poco male, ci sono altre farmacie lungo la strada. Me ne faccio tre in corso Buenos Aires, due dalle parti del Fatebenefratelli e una in via Marsala. Niente: nessuna di queste farmacie ha quello che cerco. Una farmacista mi chiede se non l'ho trovato da nessun'altra parte, un'altra fa una faccia strana e, come pescando dagli abissi della memoria, dice di averlo ordinato una volta ma che ora non l'ha più. Allora penso che sì, ecco, il dermatologo l'ha fatto apposta a prescrivermi una roba che si fa fatica a trovare, perché gli sono antipatico, mi odia e ce l'ha su con me.

"L'opera al nero", da Marguerite Yourcenar ad André Delvaux

Tra i romanzi che ho più amato in vita mia c'è L'opera al nero di Marguerite Yourcenar. Lo conobbi che ero ancora un pivellino e da allora l'avrò riletto tre o quattro volte, l'ultima delle quali, se non erro, come testo a scelta per un esame di letteratura francese all'università. Da allora non l'ho più ripreso in mano, anche se ogni tanto penso che mi piacerebbe rileggerlo. Se torno a parlarne ora, brevemente, è perché qualche sera fa ho rivisto il film omonimo che ne ha tratto André Delvaux nel 1988, con Gian Maria Volonté nella parte di Zénon, e che è appena uscito su dvd. Ai tempi non avevo visto il film al cinema ma l'avevo comprato in videocassetta nel 1992. So dire con certezza la data perché a quei tempi ho avuto una relazione, durata pochi mesi ma fin troppo intensa, con G., al quale la prestai - insieme ad altre cose che ora non sto a dire -, poi la storia finì male e non mi fu più restituita. Il ricordo di questo film era quindi molto vago: l'avevo guardato solo una volta e, per di più, mi ero lasciato sfuggire alcune scene mentre ero al telefono con il suddetto G. E' curioso come certi dettagli insignificanti restino appiccicati nella memoria. Del film, invece, posso dire solo che non mi era parso granché, ma la mia impressione era forse dovuta alla scarsa attenzione che gli avevo dedicato. L'altro giorno, perciò, ho voluto riguardarlo proprio per verificare (o smentire, nel caso) il mio giudizio d'allora. Diciassette anni sono tanti, in fin dei conti.

Invece non è cambiato niente: stavolta ho guardato il film di Delvaux con più attenzione, ma l'ho trovato noioso, mal realizzato e sicuramente inferiore al modello letterario a cui si ispira. Il romanzo di Marguerite Yourcenar è volutamente costruito su una bipartizione: la prima parte è dedicata alla "vita errante" del protagonista e segue velocemente le tappe della sua esistenza fino alla maturità. La seconda, invece, è dedicata al suo ritorno a Brugge, sotto le mentite spoglie del medico Sébastien Theus, ricercato dall'Inquisizione per eresia. Questa parte è tanto lenta e "immobile" quanto è veloce e intensa la prima, in cui gli scenari mutano rapidamente, anni ed eventi vengono condensati in poche pagine, numerosi personaggi appaiono e scompaiono. Il film, invece, si concentra sulla seconda parte - non a caso, credo, è uscito nel Belgio fiammingo con il titolo De terugkeer naar Brugge (Il ritorno a Brugge) - e in scena vediamo subito uno Zénon anziano, che opera in clandestinità come medico finché non viene smascherato, processato e condannato a una morte a cui si sottrae solo suicidandosi la sera prima dell'esecuzione. Alcuni episodi della prima parte vengono recuperati attraverso una serie di flashback montati nel corpo principale del film. E questo è il primo problema: gli eventi sono così tanti che sceglierne solo alcuni e mostrarli nel corso del film compromette la comprensione della storia. Mentre guardavo il film mi sono chiesto più volte se avrei capito davvero quello che stava accadendo se non avessi già letto il libro e non ne avessi conosciuto la trama. Probabilmente no. A questo si aggiunga la recitazione di Gian Maria Volonté. La custodia del dvd riporta un giudizio del critico Morando Morandini, che elogia l'attore italiano. In realtà Volonté non fa altro che bofonchiare, borbottare e sussurrare per tutto il film, tanto da rendere incomprensibile quello che dice, unico tra i vari personaggi. Chiunque mi sarei immaginato nella parte di Zénon ma non lui - e del resto questo è il classico problema che affligge le trasposizioni cinematografiche delle nostre opere letterarie preferite.

Detto questo, ci sono anche degli aspetti positivi in questa versione dell'Opera al nero: la ricostruzione delle Fiandre del sedicesimo secolo, per esempio, oppure la requisitoria contro Zénon durante il processo. Quest'ultima è una scena piuttosto potente che malgrado la generale monotonia della pellicola lascia intuire la portata della ribellione di Zénon contro i dogmi del cattolicesimo e in favore del libero pensiero. Sentire il prelato che pronuncia la sua requisitoria contro Zénon, usando la similitudine della singola cellula malata che intacca il corpo, del singolo corpo malato che contamina una città, della città malata che infetta tutto il paese e lo conduce alla rovina, fa risuonare qualche campanello nello spettatore di oggi. Del resto la stessa Yourcenar disse che L'opera al nero, pubblicato nell'anno fatale del 1968, era un campanello d'allarme che molti, però, hanno ignorato. Quello che invece del romanzo non passa - ma che, per l'appunto, s'intravede solo in qualche scena - è la sua dimensione più filosofica: l'amicizia tra Zénon e il priore dei Cordiglieri, nutrita di lunghe discussioni, finisce un po' sullo sfondo, forse proprio perché sarebbe difficile riprodurre le loro conversazioni sullo schermo in maniera cinematograficamente convincente; oppure tutta la riflessione sull' "opera al nero", che nel romanzo occupa parecchie pagine mentre nel film non trova alcun accenno - e, del resto, come tradurre in immagini una meditazione filosofica? Insomma: anche stavolta, dopo diciassette anni dalla prima visione, L'opera al nero di Delvaux non mi ha affatto persuaso.

"Il corpo odiato": dissezione di un narcisismo

Non avevo letto niente di Nicola Lecca fino ad ora. Nemmeno sapevo chi era o che esistesse un Nicola Lecca. Se ho letto il suo Il corpo odiato lo devo a una recensione apparsa su Repubblica che mi ha incuriosito e al tema centrale del romanzo, dichiarato già nel titolo.

Tutto scritto in prima persona sotto forma di diario dal protagonista, il diciannovenne Gabriele, che da un paesino sperduto delle Marche si è trasferito a Parigi. Nella capitale francese è accaduto qualcosa - il 12 marzo, un giorno che per lui segna una svolta - che continua a ossessionarlo e intorno a cui costruisce le sue rimuginazioni e una lunga analisi di sé, più simile a un processo di scarnificazione. Di per sé il romanzo ha una struttura abbastanza semplice, ma quello che impressiona positivamente è il linguaggio, elegante e studiato, senza sbavature. L'io narrante coltiva alcuni vezzi linguistici che caratterizzano fortemente la sua scrittura come, per esempio, l'uso costante dei due punti, che favorisce una certa concisione, eliminando molti elementi ipotattici e dando l'impressione che ogni frase successiva sbocci, quasi per gemmazione diretta, dalla precedente. Gabriele si analizza in maniera fredda e tagliente. Il tono è palpitante, ma il lettore ha, allo stesso tempo, la sensazione che i sentimenti e le emozioni del protagonista vengano ghiacciati per essere resi in maniera più obiettiva. E' lo stesso Gabriele che, a un certo punto, dichiara che scrivere nel suo quadernetto è una "maniera per ibernare le emozioni". Eppure questa oggettivazione della sofferenza soggettiva del protagonista non la rende per questo meno dolorosa: è vero invece il contrario. Rifuggendo dal patetismo o dal sentimentalismo, con la sua scrittura esatta e sorvegliata Nicola Lecca mette ancor più in risalto l'affilatura di questo dolore. Anche lo sguardo che il protagonista volge su di sé è poetico in modo non convenzionale: per raccontarsi usa spesso immagini inusuali che aprono squarci rivelatori della sua psiche e della sua vita interiore.

Quali sono il punto dolente e l'esperienza che tormentano il giovane Gabriele? Il punto dolente è - come rivela il titolo - un corpo odiato, che non corrisponde affatto alla percezione che il protagonista ha di sé e di ciò che questo corpo dovrebbe contenere. E' come se l'anima, per impiegare un termine abusato, non avesse l'involucro ideale, adatto a sé: "Lo so bene che dovrei accettare il mio corpo così com'è. Invece non ci sono ancora riuscito. E' difficile spiegarlo a chi non lo ha provato mai: ma io il corpo che ho non lo riconosco. (...) Il fatto è che la mia anima lo sente estraneo, un contenitore ingiusto: lontanissimo dalla sua armonia e dalla sua bellezza." Per questo cerca di modificare il proprio corpo attraverso una serie estenuante di diete e di esercizi fisici per renderlo più simile al corpo magro ed efebico di quei ragazzi che lo attraggono. E' quello, infatti, il corpo che vorrebbe per se stesso: il desiderio erotico coincide con una forma di narcisismo frustrato che lo ribalta in una sorta di rapacità: "Ogni giorno, invece, mi capita di vedere qualcuno in metropolitana - o per la strada - e di pensare: 'Eccolo il corpo della mia anima: quello giusto per me'. Mi sento derubato, e non posso fare a meno di osservarlo a lungo, con ammirazione". A questo tema del corpo si associa quello dell'omosessualità, vissuta e interpretata attraverso lo stesso prisma. Ed è proprio questo l' "evento" terribile a cui allude l'io narrante sin dall'inizio e che si ripete con regolarità quasi compulsiva per tutto l'anno a cui si riferisce la narrazione: durante una serata al Théatre de la Princesse, la discoteca parigina che comincia a frequentare, bacia sulla bocca un "bel ragazzo". Da allora quella di andare in discoteca e baciare i "ragazzi belli" diventa un'ossessione dolorosa: "Io non mi sono mai innamorato dei maschi. Io sono stato attratto dal loro corpo soltanto perché era più bello del mio. E' difficile spiegarlo, ma è come se, baciandoli, riuscissi in qualche modo a impossessarmi della loro bellezza: a portargliela via" o ancora: "Aveva il corpo che io avrei sempre voluto e baciandolo mi sono illuso di potermene impossessare, almeno per un poco". Naturalmente, a leggerla dall'esterno, si direbbe che è una cosa da nulla e si rischierebbe di leggere il romanzo come se fosse un ennesimo campione di "dolorismo" dell'omosessualità, ma scritto fuori tempo massimo. E invece non lo è, perché la narrazione avviene tutta dall'interno di una soggettività - a tratti rasenta l'autismo emotivo - e vale l'interpretazione che il soggetto narrante (e percipiente) dà delle proprie esperienze e sensazioni. Del resto, questo autismo è sottolineato anche dalla tendenza di Gabriele a ritrarsi in uno spazio chiuso, la sua camera - che chiama "camera iperbarica" -, in cui si decomprime e si lascia scivolare di dosso le tracce del mondo. C'è un modello esplicito che ispira il protagonista nella scrittura del suo diario: è l'Alexis di Marguerite Yourcenar, con il suo ripiegarsi su di sé e con quel cercare in continuazione di raggiungere l'esattezza descrittiva dei propri sentimenti che sfocia spesso nella "citabilità".

Il finale presenta un cambiamento repentino rispetto a quanto narrato nel resto del romanzo. E', in pratica, un'uscita dall'autismo e un'evoluzione. Una maturazione, anzi: è come se all'improvviso il protagonista uscisse dalla prigione del suo io e si aprisse, attraverso l'amore, a un'altra persona. Il critico di Repubblica giudicava questo cambiamento troppo repentino per essere credibile e, soprattutto, lo riteneva un difetto del romanzo. Io tendo a pensare, invece, che tutto sommato non sia così fuori luogo, considerando la giovanissima età del protagonista, che rende possibile qualsiasi sviluppo futuro.

Thomas Bernhard e i suoi premi: cronaca di un'infamia

E' uscito in Germania un inedito postumo di Thomas Bernhard. Repubblica mi ha bruciato sul tempo e ne ha scritto settimana scorsa, ma ora tocca a me. Meine Preise ("I miei premi") è un libro insolito e divertente, nella vasta produzione bernhardiana, e la sua stesura risale probabilmente all'inizio degli anni ottanta. Si tratta di nove testi - non saprei come altro definirli -, di carattere autobiografico, in cui il grande autore austriaco racconta, con lo stile e i vezzi linguistici che gli sono propri, le circostanze relative ai premi letterari da lui vinti nei primi anni della sua carriera.

Naturalmente queste rievocazioni sono il pretesto con cui Bernhard si lascia andare a una serie di aneddoti ferocemente sarcastici, al limite dell'urticante, nei confronti dell'ambiente culturale - specialmente quello austriaco - e del mondo politico che ruota intorno all'organizzazione dei premi letterari. Le pagine in cui descrive questi eventi, i personaggi che li organizzano e vi partecipano, trasudano disgusto e fastidio, che vengono modulati ed espressi con il tradizionale fraseggio "sinfonico" bernhardiano, consistente nel ripetere lo stesso concetto e usare una o due parole chiave in un numero definito di variazioni all'interno della stessa pagina. Per riferirsi a queste persone, per esempio, i termini che Bernhard usa con più frequenza sono "Stumpfsinn" e "stumpfsinnig" - letteralmente "ottusità" e "ottuso". Questa ferocia critica, però, si riversa spesso sullo stesso Bernhard, come se lui stesso, non riuscendo a sottrarsi all'attività perniciosa e deprimente di questi zelanti operatori culturali, venisse investito del medesimo fango (o, per usare altri termini bernhardiani, della medesima "Infamie" o "Niedertracht" o "Gemeinheit") - o, come dice a proposito del premio Franz-Theodor-Csokor, "Faceva tutto schifo, ma più di tutto mi facevo schifo io".

Grazie alla verve della scrittura bernhardiana, gli episodi raccontati sono sì crudeli - e a tratti con qualche venatura tragica - , ma anche molto spassosi. Posso citarne qualcuno. Durante il concerto tenuto in occasione dell'assegnazione del premio Grillparzer la ministro Firnber non soltanto si addormenta, ma comincia a russare. Dopo aver vinto il premio della città di Brema, invece, Bernhard entra a far parte della giuria che deve scegliere il vincitore per l'anno seguente, il 1964, e propone il nome di Elias Canetti: "Al tavolo molti non sapevano affatto chi fosse Canetti", commenta Bernhard, finché qualcuno si riscuote ed esclama: "Ma è anche ebreo!". Vedendo però che stanno per servire il pranzo - la riunione della giuria ha luogo in un ristorante -, un giurato raccoglie più o meno a caso un libro dal mucchio e propone di assegnare il premio a Wolfgang Hildesheimer: Bernhard non dice nulla e commenta: "L'ebreo Hildesheimer aveva ricevuto il premio", un altro modo per sottolineare la crassa ignoranza di quei cosiddetti uomini di cultura. Quando invece gli viene assegnato il piccolo premio austriaco di stato per la letteratura - che Bernhard considera un insulto, perché normalmente viene dato a uno scrittore giovane per un'opera specifica, mentre quello "grande" è per l'opera complessiva di un autore affermato -, viene presentato al pubblico come "uno straniero nato in Olanda", autore di un romanzo ambientato in un'isola del sud (mai scritto). Nonostante ciò Bernhard se ne sta buono fino al momento di leggere il suo discorso: quando incomincia a leggerlo, il ministro della cultura presente in sala si alza indignato e si allontana sbattendo la porta. Che cosa ha detto di tanto grave Thomas Bernhard? Niente di diverso dalla sua solita maledizione dello stato e degli austriaci, che però ha mandato su tutte le furie proprio il rappresentante di quello stato!

Con molto senso pragmatico Bernhard sottolinea sempre quant'è l'ammontare in denaro legato a ogni premio e dice a chiare lettere che, malgrado tutto il suo disprezzo per la farsa delle premiazioni, i soldi sono l'unico motivo per cui accetta: il denaro non deve mai essere rifiutato, per principio. "Chi offre dei soldi li ha e bisogna prenderglieli, pensavo". In alcuni casi si lancia in invettive: la dotazione del premio degli industriali tedeschi, per esempio, è ridicola ed esigua se paragonata a quello che potrebbero dare. Per ogni premio, poi, racconta come ha impiegato quei soldi: un'ulteriore occasione per offrire gustosi aneddoti. Con l'intera dotazione del premio Julius Campe, per esempio, si compra un'automobile - una Triumph Herald inglese -, con la quale si schianterà durante un soggiorno in Iugoslavia. Con i venticinquemila scellini dell'Anton Wildgans prenota dal falegname le nuove finestre di casa. Con il premio di Brema, invece, versa la caparra per l'acquisto di una fattoria abbandonata, la cui descrizione è di per sé spassosissima.

Malgrado si tratti di un noto atrabiliare come Bernhard, non tutto è però così infame. Ci sono almeno due premi che Bernhard è stato felice di ricevere. Il primo è il premio Julius Campe, per due motivi: perché Campe è stato il primo editore di Heinrich Heine e poi perché gli arriva da Amburgo, una città che lui ama sopra tutte le altre, tanto che la prospettiva di ritornarci lo mette sempre di buon umore. Il secondo è il premio letterario della camera di commercio federale austriaca. Soprattutto in questa occasione Thomas Bernhard ha modo di sfogare la sua vena anti-intellettualistica. Il premio, infatti, gli è assegnato anche perché in gioventù è stato apprendista commerciante, un'esperienza che ha raccontato nel volume autobiografico Der Keller (La cantina) e il cui ricordo lo colma ancora di gioia. In queste pagine Bernhard traccia un ritratto affettuoso dei commercianti, lodandone lo spirito pratico, in contrapposizione alle fumosità e alle invidie del mondo letterario. Tra le altre cose rammenta come un giorno, entrando in un negozio di scarpe, ha visto che qualcuno aveva copiato proprio da quel libro le sue tesi sul comportamento del perfetto apprendista commerciante e le aveva esposte, e commenta: "Per la prima volta, nella mia carriera di scrittore, ho avuto la sensazione di essere uno scrittore utile".