cadavrexquis

Il pericolo dei neo-convertiti

"In ogni uomo sonnecchia un profeta e quando si sveglia c'è un po' più di male nel mondo"
E. M. Cioran, Précis de décomposition

Affinché non si dica che vedo il bicchiere sempre mezzo vuoto, stavolta cercherò prima di vedere il lato positivo della notizia che Magdi (Cristiano) Allam lascia il giornalismo per fondare il suo partito fondamentalista cristiano: finalmente ce lo siamo levato dai coglioni al Corriere della Sera. Faccio tanti auguri ai dipendenti della sede romana del quotidiano milanese e spero che abbiano già stappato le bottiglie di champagne ora che il viscido se ne è andato. In seconda battuta, però, vorrei fare qualche considerazione collaterale. Se mi spaventano gli invasati - e massime quelli religiosi -, perché traggono le loro verità da fonti soprannaturali cui a noi poveri umani senza fede non è dato accedere e in base a queste presunte verità sono capaci di ogni cosa, ancora di più mi terrorizzano i neofiti e i neo-convertiti. Sono ancora più pericolosi perché devono dimostrare, ai loro occhi ancora più che a quelli dei loro (neo) correligionari, che ci credono sul serio. Un "fedele" che resta nella sua religione per pura noia o per puro senso della tradizione non è granché pericoloso: tutt'al più è filosoficamente ingenuo e disarmante. Poi è troppo facile fondare un partito cristiano in Italia, che è la fogna del cattolicesimo, il posto in cui il Vaticano si può permettere qualsiasi uscita e farla sempre franca. Io suggerirei di cuore a Magdi (Cristiano) Allam di andare in Egitto a fondare il suo partito cristiano: là sì che ce n'è vero bisogno. E se lui ci crede davvero, troverà pane per i suoi denti. Se ha la stoffa del martire, poi, gli auguro tanta fortuna: chissà che un giorno non avremo un san Magdi nel calendario. L'Europa minacca di suicidarsi - ci fa sapere lui - e "non ha un'anima e senz'anima è destinata a soccombere". Come il proverbiale coniglio dal cilindro, Magdi tira fuori i "valori cristiani" per restituire all'Europa la sua anima mancante. Ma chi li vuole in Europa questi "valori cristiani"? Qualche europeo sceglierà, à la carte, qualche "valore cristiano" perché gli tornerà utile per puntellare i suoi pregiudizi, ma quando "valori cristiani" di altro segno metteranno a repentaglio il suo stesso stile di vita non ci metterà due minuti a buttarli a mare. Se dunque alla stragrande maggioranza degli europei non importa un fico secco di questi fantomatici "valori cristiani" - come mi pare di vedere nelle nostre società ormai ampiamente scristianizzate - non è che puoi cacciarglieli per forza giù per la strozza, dico io. A meno che non sia proprio questo quello che vogliono questi nuovi difensori della fede, manifestandosi così per quello che davvero sono: l'immagine speculare dell'islamismo idiota che sostengono di combattere. Nel loro profondo - temo - invidiano la mano libera che hanno i leader religiosi nei paesi musulmani e forse in segreto pregano perché l'Europa li imiti.

Il nemico dentro

"Non pensavo che potesse essere così bello tra due uomini" mi dice lui riferendosi a una relazione che qualche tempo prima ha avuto con un altro uomo e che è durata - mi risponde quando glielo chiedo - sette mesi. Lo dice in tono sommesso, quasi come rivolgendosi a sé stesso più che a me. Io mi volto e lo guardo stupito, non so più se per quello che ha detto o per quello che io ho intravisto, in quel preciso momento, nelle sue parole. Sorridendo gli dico, a voce bassa e con intento di scherzoso rimprovero: "Ma che frase omofoba hai detto! Perché non dovrebbe essere bello?". L'amore e il piacere di stare insieme con qualcun altro, la condivisione dell'esistenza o di un suo breve tratto, sono la stessa cosa per tutti gli esseri umani e non dipendono dal sesso delle persone - questo gli dico, umilmente. In realtà mi rendo conto che quella sua frase - quasi una voce dal sen fuggita - è simile al precipitato che si deposita sul fondo di un alambicco, alla fine di qualche processo chimico. E' una voce che viene da lontano e che ha scelto lui come medium per farsi sentire. E' la voce di tutti quelli che, nei suoi trentatré anni di vita, gli hanno detto o gli hanno fatto intendere che solo tra una donna e un uomo esistono veri sentimenti e che tutto il resto, cioè il rapporto tra due uomini o due donne, è inesistente, irrilevante, di second'ordine, derivativo - vizio o passatempo, non importa: in ogni caso mai da prendere sul serio. E non importa quanto chi, nel tempo, è stato esposto a queste voci abbia tentato di contrastarle, pensando contro la corrente che voleva trascinarlo a valle o fingendo che non esistessero e cercando di non sentirle, perché prima o poi arriva un momento - che può durare solo la frazione di un secondo - in cui esse prendono alle spalle anche la persona più accorta. Basta non stare in guardia, basta un attimo di rassegnazione, basta una certa stanchezza per la fatica di dover mettere sempre troppa coscienza in faccende a cui più si addice un po' di incurante spontaneità. Ma è difficile rifare il viaggio al contrario.

Venire giù con la piena

A volte mi sorprendo da solo con certe mie ingenuità che sconfinano nell'idiozia. Oggi sono andato in piscina e ho incontrato un collega, ormai ex, del mio vecchio ufficio. So che lui andava spesso in quella piscina dove io non vado mai (è la De Marchi, per chi fosse interessato a questi dettagli). Mentre io mi stavo rivestendo e lui si stava spogliando mi ha chiesto: "Allora come ti trovi?". Prontamente ho risposto: "Mah, non è male, però i pavimenti sono troppo bagnati, si scivola e lo spogliatoio è piccolo. Però la vasca era vuota: avevo una corsia tutta per me...". Lui mi ha bloccato: "No, no... intendevo dire come ti trovi con il nuovo lavoro!". Eh già, era ovvio che dopo tre settimane in cui non ci siamo visti non fosse così interessato alla mia opinione su una piscina comunale.

Questo episodio - insignificante in sé - me ne ricorda almeno altri due. Quella volta, per esempio, che tornando con loro due da un concerto sono stato fermato in corso XXII Marzo da alcuni ragazzi che mi hanno chiesto se avevo una "cartina". Io avevo risposto di no, perché "sono di qui". Solo quando ho visto che i miei amici ridevano ho capito che non era esattamente una cartina topografica della città che gli serviva. Oppure anni fa, quando in mensa un mio collega di allora, indicando un tizio di un altro ufficio che era in fila con il vassoio, mi disse: "Anche lui è del tuo 'partito' ". Io non seppi far di meglio che puntualizzare: "Ma io non sono di rifondazione comunista!". In realtà lui intendeva dire che anche l'altro era gay.

Ecco, in questi casi mi pare proprio di "essere venuto giù con la piena". Potenzialmente gli equivoci sono infiniti, ma almeno c'è il vantaggio che quando sarò vecchio e rimbambito molti non noteranno (troppo) la differenza

Cazzi amari

Il governo annuncia che saranno cazzi amari, è il caso di dirlo. Dopo che era stata archiviata qualche anno fa, il bisogno di introiti fiscali fa ricomparire la cosiddetta "pornotax". Chi avrà voglia di materiale masturbatorio dovrà pagarlo di più, perché è evidente che produttori e commercianti scaricheranno i maggiori costi sui consumatori finali. Leggo sul Corriere online che gli acconti dovuti sugli introiti di quest'anno saranno del 120%: quando si dice un anticipo equo! L'unica ratio di questa tassa - oltre a quella di fare cassa - è che qualcuno ritiene immorale il consumo di materiale pornografico: è un obolo sul senso di colpa e, come tale, è destinato ad avere grande successo in un paese come il nostro, in cui fiorisce l'ipocrisia cattolica. Chi oserà protestare perché deve pagare di più il suo ultimo acquisto al sex shop o perché è aumentato il biglietto del suo cinema porno preferito? Probabilmente continuerà a coltivare i suoi piccoli vizi segreti e si rassegnerà a pagarli di più. Come accade spesso in questo paese da operetta, però, questa nuova misura ha degli aspetti di notevole comicità. Scrive il Corriere online che saranno colpite le opere in cui sono presenti "atti sessuali e non simulati tra adulti consenzienti". Già immagino i dibattiti: e se qualcuno sostenesse che un pompino non è un vero atto sessuale, secondo la nota linea di difesa Clinton? A dirimere la questione, tuttavia, dovrà essere il ministro della cultura Sandro Bondi. Di tutta la faccenda, a me questo pare lo zenit della comicità. Penso a Bondi che visiona i pornazzi per stabilire chi tassare e chi no e - non so perché - mi viene da ridere.

La novantuno: living theatre

Ieri pomeriggio: neve che cade senza sosta dal mattino e che a terra diventa fanghiglia calpestata dai passanti e dalle macchine. Bisogna fare la gimcana per non affondare nelle pozzanghere ghiacciate e stare attenti a dove si mettono i piedi per non scivolare. Nonostante questo ho i piedi intirizziti, con l'acqua gelida che mi filtra attraverso le scarpe e m'inzuppa i calzini. Salgo su un filobus delle linee urbane milanesi. Per la precisione, uno di quelli che percorrono la circonvallazione. Un carro bestiame stipato di passeggeri che si riempie sempre di più a ogni fermata. L'autista apre le porte e continua a far salire gente che si abbarbica ai sostegni per non cadere. I nuovi arrivati premono e sembrano voler sfidare la legge dell'impenetrabilità dei corpi. Abbiamo quasi tutti l'aria rassegnata: nell'autobus si mescolano respiri, odori, umori e pare di essere stati scagliati in un posto lontano da questa metropoli che si vuole moderna. A un certo punto, in via Stelvio o in viale Jenner, all'ennesimo carico di viaggiatori, un uomo di mezz'età dai capelli color grigio topo e l'aria dimessa sbotta, strascicando le parole: "Una volta non era così... Ma oggi, ormai... Qui è tutto pieno di terroni!" Qualche risolino imbarazzato, di chi si vergogna anche per chi non ce la fa più, a vergognarsi. Forse smette, penso. E invece no, il tipo insiste, nel caso in cui il concetto non fosse stato espresso con sufficiente chiarezza. Allora una donna minuta e anziana, con un marcato accento meridionale, ribatte: "Se non c'erano i meridionali qui non si faceva niente!". Ormai il dibattito è irrefrenabile, capisco. Il protoleghista: "Eh sì... Sta' a vedere che senza i terroni non c'erano nemmeno i binari del tram per strada!" A raddrizzare lla situazione interviene un ragazzo occhialuto che con piglio deciso affronta l'uomo: "Oh... ma che cazzo vuoi? Ma vedi un po' di andare affanculo! Tu devi andare a cagare! Tu stai lavorando, eh?" L'uomo, forse punto sul vivo: "Sì, io lavoro...". Il ragazzo: "Ma vai a cagare, imbecille... Io ti metto le mani addosso... ma vedi di andare affanculo, va'". Il prode difensore del nord, ormai preda della sua lallazione alcoolica, si allontana sempre più dal ragazzo, forse timoroso che questo passi dalle parole ai fatti e, manco a dirlo, continua a gridare proprio dietro alle mie spalle: "Ma sentilo lì, che linguaggio! Dove hai studiato, a Oxford?" (In realtà dice Ossford...). Al che l'altro replica: "Certo, io parlo così perché sono meridionale, posso farlo, sono incivile, no?". L'uomo non desiste e io penso che, tutto sommato, tutte le persone presenti sono molto più civili e miti di quanto normalmente si pensi: ancora nessuno l'ha preso per la collottola e l'ha sbattuto giù dal filobus, ancora nessuno l'ha menato e tutti si limitano a tollerare il suo biascicante vaniloquio, malgrado la stragrande maggioranza sia fatta di gente venuta da altrove - e quindi, secondo la vulgata leghista, è di razza non sufficientemente ariana per comprendere le finezze della milanesità. Io sono un po' divertito per questo esempio di living theatre in diretta e un po' seccato perché questo mi sta urlando nelle orecchie. E infatti M.S., che è con me e ama le scene madri, ci aggiunge del suo e gli grida: "E allora? Che cosa c'entra il mio orecchio? La volete smettere?". Il protoleghista, colto un po' alla sprovvista, borbotta con bonarietà (forse ha colto l'accento milanese di M.S. e si è ammansito?): "Vabbe'... Ma insomma, si fa così... per dire... per passare un po' il tempo". Purtroppo non so come si sia concluso lo spettacolo perché oltre alle scene madri M.S. ama anche le uscite teatrali, così alla fermata successiva si fionda giù dal filobus trascinandosi dietro me. Fortunatamente, subito dietro ce n'è un altro, dove possiamo fare il resto del viaggio comodamente schiacciati come acciughe in una scatola. (Al ritorno, invece, abbiamo preso il tram numero undici, deserto e gelido).

A Teheran e al buffet: i due corni di un sogno

Racconterò il sogno di stanotte, anzi: di stamattina. Arrivo a Teheran, in vacanza, da un viaggio precedente. Forse devo incontrarmi con lui, che è già lì ad aspettarmi. Esco dalla fermata della metropolitana in corrispondenza di una "Grande Moschea". E' così grande che non se ne vedono i confini: sembra quasi di stare su una collina. Sto cercando l'albero che dovrebbe essere da queste parti, ma non ne ricordo il nome preciso e non ho modo di verificare. Sono intimorito e penso a tutto quello che so e ho sentito dire dell'Iran. In lontananza vedo alcuni uomini - soldati, poliziotti? - con dei fucili spianati e spero che non gli parta accidentalmente un colpo mentre passo davanti. Mentre sto camminando sento qualcuno che mi chiama. Mi volto ed è un ragazzo biondo, tedesco, che dice di avermi conosciuto anni fa durante uno dei miei soggiorni studio in Germania. Dopo qualche esitaione lo riconosco anch'io, seppur vagamente, e gli spiego la situazione. Lui si offre di accompagnarmi e io mi sento subito più tranquillo per il fatto di non essere più solo in un paese ostile e di avere accanto un volto noto. Come se non bastasse, lo trovo pure piuttosto attraente: sono gli elementi erotico e famigliare che irrompendo in una situazione perturbante mi aiutano a radicarmi. Saliamo su un autobus che fa un lungo giro dell'enorme piazza e passiamo in rassegna gli alberghi che ci sfilano davanti agli occhi. Non mi dicono niente finché non ne trovo uno, dalla facciata verde smeraldo, che si chiama "Club Houze". Nel sogno vedo persino il tipo di font con cui il nome è scritto e mi sembra che abbia un gusto tipicamente anni settanta. Sono certo che sia quello giusto, solo che un'altra scritta all'ingresso dice che è (anche) un sex club. Mi stupisce che ci sia una cosa del genere a Teheran, soprattutto considerando che fino a pochi attimi prima ero preoccupato perché, incautamente, avevo messo in valigia una guida gay e ora stavo pensando ai rischi che correvo e riflettevo su come nasconderla (magari in un doppio fondo, tra la fodera interna e l'involucro della valigia?). Nel frattempo sull'autobus è salito un altro ragazzo che conosce il "mio tedesco". Lo saluta, si parlano: anche lui aveva partecipato a uno di questi soggiorni studio. Comincia a chiedermi a quali abbia partecipato io, ma concludiamo che non ci conosciamo o che non ci ricordiamo l'uno dell'altro perché forse è passato troppo tempo. Il sogno finisce qui.

In realtà, però, prima di questo c'è stato un altro sogno - o forse si è trattato solo della prima parte di questo viaggio, quella antecedente alla partenza per l'Iran - in cui io sono in una specie di villaggio turistico. Qui c'è anche mia zia - la sorella di mia madre - e siamo entrambi a un enorme buffet, che si snoda in più stanze, in modo disordinato. Siamo, io lei e pochi altri, gli ultimi frequentatori di queste tavole imbandite e sono rimasti solo gli avanzi, ma anche gli avanzi sono abbondanti. Incominciamo a servirci. Io prendo soprattutto dolci di ogni tipo. Nel momento stesso in cui mi servo mi rendo conto che mi sto facendo del male: penso che non dovrei, penso che ingrasserò, ma non riesco a fermarmi e m'ingozzo dicendomi che per una volta posso fare un'eccezione e che comunque il mio metabolismo lo tollera. Ricordo che mia zia mi dice che c'è anche una bottiglia di aranciata, come se fosse un particolare di grande pregio. Arrivato a un espositore dove ci sono più cibarie, vedo che dal nulla si materializza un altro gruppo di turisti. Qualcuno mette in dubbio il nostro diritto a essere lì e nasce una sorta di ostile compitezione per accaparrarsi il cibo.

La solitudine del mattino

In queste settimane sto andando in ufficio alle nove di mattina. Siccome abito a dieci minuti di bicicletta dal posto di lavoro potrei svegliarmi anche all'ultimo minuto e invece preferisco alzarmi presto, puntando la sveglia alle sette o alle sette e mezzo. Tra la doccia e la colazione e il momento in cui, dopo aver chiuso a chiave la porta di casa, inforco la bicicletta s'incunea un periodo di tempo variabile - mezz'ora o tre quarti d'ora - di quasi beatitudine. Sono solo, qualcosa è terminato - la notte e il sonno - e qualcosa deve ancora cominciare. Questa solitudine mattutina, all'inizio del giorno, a cui corrisponde una chiusura in me stesso mi piace e mi ristora. E' una solitudine sana. E' diversa da certe solitudini serali o notturne, soprattutto in autunno inoltrato o in inverno quando fa buio presto, che mi pungono, mi inquietano e mi fanno sentire solo, stavolta nel senso negativo del termine, cioè abbandonato a me stesso e sperduto, ricordandomi il passare delle cose e il loro lento morire. Quello spazio mattutino tutto per me, invece, mi consente di raccogliere le forze e mi fa risentire, malgrado quello che può essere accaduto il giorno prima, l'energia dell'esordio. Ed è bello anche (e soprattutto) perché è limitato: poi devo uscire di casa, non posso indugiarvi dentro, non posso prolungarlo e non mi ci adagio fino a farlo diventare un chewing-gum che si allunga fino a sformarsi. Mi sembra di essere un nuotatore che, prima di tuffarsi nell'acqua, si concentra, inspira, e per un momento è perfettamente centrato. Se solo tutti i miei giorni fossero dell'umore di questi intervalli mattutini!

Battiato ci fa ancora il mazzo (di fiori)

Ho la sensazione che Battiato si sia lasciato alle spalle l'epoca migliore della sua ispirazione. Nonostante ciò mi sembra che Fleurs 2 segni un netto miglioramento sia rispetto alla deludente prova di Il vuoto, sia rispetto a Fleurs 3. C'è molto mestiere, in questo nuovo album, ma almeno la scelta dei brani è nel complesso più azzeccata e gli arrangiamenti gli danno un tono di grande compattezza: non siamo all'altezza del primo Fleurs, ma non ci sono nemmeno le cose peggiori di Fleurs 3.

Fleurs 2 si apre con l'unico inedito del disco, Tutto il mondo obbedisce all'amore, in duetto con Carmen Consoli. E' un pezzo gradevole, ma non è nulla di trascendentale. Il testo, che presenta i soliti accenti sgalambriani, non è molto riuscito - certe immagini sono goffe e banali ("ed è in certi sguardi che si vede l'infinito", "stridono le auto come bisonti infuriati") -, ma si sposa comunque bene alla cantabilità e alla pacatezza della linea melodica. Per misurare quanto sono mutate l'ispirazione battiatiana e la qualità della sua scrittura è sufficiente confrontare questo brano con L'addio, che chiude l'album. L'addio è un pezzo che Battiato scrisse per l'album Energie di Giuni Russo, pubblicato nel 1981. In questa canzone, che è una specie di film in miniatura, le immagini s'impongono all'ascoltatore con un'evidenza assoluta e non ci sono sbavature nel testo, per quanto strambi siano i versi ("ogni tanto un aquilone / nell'aria curva dava obliquità a quel tempo / che lascia andare via, che lascia andare via. / Gli idrogeni nel mare dell'oblio"). La versione che Battiato propone in Fleurs 2 è forse uno dei vertici dell'album: così scarnificata, priva degli orpelli con cui l'aveva agghindata Giuni Russo, e accompagnata dal solo pianoforte, ha una potenza che commuove.

Era d'estate è il secondo brano dell'album ed è una cover di Sergio Endrigo, di cui Battiato aveva riproposto già due pezzi nel primo Fleurs e verso il quale ora conferma la sua stima. E' un pezzo toccante, che dimostra come Endrigo sia davvero nelle corde di Battiato. Mentre l'ascolto mi vien da pensare che non sarebbe male se un giorno il cantautore siciliano incidesse un intero album di canzoni di Sergio Endrigo - ma questa è forse solo una mia fantasia (ed è anche vero che però poi dovrebbero venderlo insieme con un blister di Prozac). Non conoscevo E più ti amo, che trovo incantevole per la sua semplicità e il suo ritmo quasi da "zum-pa-pà".

Tra gli omaggiati c'è Roberto (Juri) Camisasca, di cui Battiato propone due pezzi (Il carmelo di Echt e La musica muore), il secondo dei quali in coppia con lo stesso Camisasca. Non male nemmeno It's five o'clock e Sitting on the dock of the bay - quest'ultimo con Anne Ducros. Diversamente dal solito, questa volta sembra che Battiato si sia sforzato maggiormente nel produrre una pronuncia inglese accettabile. La stessa cosa non si può dire dei due pezzi cantati in francese (Et maintenant, di Gilbert Bécaud, e Il venait d'avoir 18 ans, di Dalida): il francese di Battiato è pietoso. Poi, la scelta di rifare Il venait d'avoir 18 ans è disastrosa e rappresenta il punto più basso di tutto il disco. Ovviamente Battiato non poteva assumere l'io narrante di Dalida (anche se non sarebbe stato male come eventuale coming out), ma nemmeno avrebbe potuto volgere tutto in prima persona (Je venais d'avoir 18 ans?). Quindi fa la scelta più sbagliata: racconta la vicenda della donna matura che s'innamora del ragazzino come se fosse uno spettatore, tutto in terza persona. Se in origine il pezzo era venato della malinconia del tempo che passa adesso assomiglia più alla descrizione di un vecchio guardone.

Non mi aspettavo un capolavoro - e infatti il capolavoro non è arrivato -, ma Fleurs 2 è un album che si fa ascoltare - e considerando l'ultima prova del 2007 è già un risultato apprezzabile. Mi domando se però sia necessario sfornare un album all'anno, come Battiato fa da molto tempo a questa parte, e se invece non sarebbe meglio lasciar decantare le cose e cesellare maggiormente la sua produzione. E' normale, infatti, che con il passare del tempo un artista importante come lui abbia meno da dire rispetto a quand'era più giovane. Ma il suo status e la sua fama glielo consentirebbero: l'ultimo De André - che lasciava trascorrere anni prima di entrare in sala di registrazione - dovrebbe servirgli da esempio.

Alternative occupazionali

Sentita davvero in palestra: "Se non avessi fatto il parrucchiere, avrei fatto il prete, ma poi ho scoperto che era troppo complicato".

Richard A. Isay: il potere terapeutico dell'amore

I gay non sanno amare e tra due uomini non può esserci vero amore: quante volte ho sentito questa calunnia, a dispetto di tutte le evidenze contrarie. Certo è, però, che noi abbiamo qualche difficoltà in più, sia dal punto di vista oggettivo - la società esterna che, malgrado i progressi compiuti negli ultimi trent'anni, è ancora ben lontana dall'essere "gay friendly" -, sia dal punto di vista soggettivo, ovvero per via degli adattamenti psicologici di molti gay alla realtà e alla propria storia.

Innamorarsi, nella maggior parte dei casi, non è poi tanto difficile. Quello che è più arduo è restare innamorati. A questo argomento - e alle sue varie implicazioni psicologiche - lo psicoanalista statunitense Richard A. Isay dedica un saggio intitolato Commitment and Healing (Impegno e guarigione), a cui dà il significativo sottitolo "Gay men and the Need for Romantic Love" (Gli uomini gay e il bisogno dell'amore romantico). Avverto che non riuscirò a parlare con molta obiettività né di questo libro né delle cose che Isay dice, perché mi ha scosso parecchio. Si tratta di un volume smilzo - poco più di centotrenta pagine - che però ha avuto la capacità di riportare a galla certi miei timori sepolti (e spesso volutamente sepolti da me) e costringermi in qualche modo a guardarmi allo specchio. In certe "diagnosi" stilate da Isay, insomma, io mi ci riconosco - e questo ritrovarmi nelle sue parole non mi esalta. Anzi.

La tesi centrale del saggio di Isay, ripetuta a più riprese, è che l'affetto costante di un altro uomo, all'interno di una relazione stabile e duratura, è particolarmente importante per i gay ed è forse anzi l'unica possibilità di realizzare il proprio potenziale d'amore (l'ultimo capitolo s'intitola persino "il potere terapeutico dell'amore"). Perché, allora, capita così di frequente che i rapporti tra due uomini si logorino tanto in fretta o che a un'iniziale passione seguano, tanto rapidamente, l'allontanarsi e la freddezza reciproche? In base alla sua lunga pratica di psicoterapeuta che l'ha messo in contatto per anni con molti pazienti gay e in base ai loro racconti e alle loro storie, riportate per sommi capi anche in questo libro, Isay ha visto che il bisogno d'amore è radicato anche negli uomini gay, ma in molti c'è un rapporto tormentato con l'affetto genitoriale. E l'amore si apprende sin dai primi anni: se un bambino si è sentito in qualche modo "rifiutato" da uno o da entrambi i genitori - magari proprio perché costoro avvertivano che lui era diverso dai fratelli -, è probabile che interpreterà questa non-risposta al suo bisogno d'amore come un segno della sua indegnità di essere amato e resterà colpito nella sua autostima. A questo si aggiunge poi il disprezzo, più o meno esplicito, dei suoi coetanei durante l'adolescenza che spesso lo costringe al silenzio sui suoi desideri affettivi e sulle sue vere inclinazioni. Per questo, a poco a poco, molti gay sviluppano una forma più o meno accentuata di disamore verso se stessi. Ed è vero - quasi un luogo comune - che chi non ama sé stesso non sarà amato dagli altri. Chi infatti non prova amore per sé stesso è destinato a credere che, prima o poi, l'amore di un altro si trasformerà in rifiuto (magari quello stesso rifiuto, reale o percepito, subito dai genitori). E il rifiuto viene interpretato come qualcosa di "meritato".

Da adulto resta tuttavia il bisogno di amore, che però si combina anche con la paura dell'intimità. Innamorarsi e restare innamorato di qualcuno significa implicitamente ammettere che si ha bisogno di quella persona e del reciproco affetto per stare bene; significa dire che il rapporto amoroso è qualcosa che migliora la qualità della propria esistenza. Significa anche ammettere la propria dipendenza da qualcun altro - ed è solitamente qui che cominciano i problemi. I gay, che sono gay ma sono pur sempre uomini, sono stati educati da uomini e nella cultura machista solitamente l'uomo deve essere autonomo, non deve mai confessare di avere bisogno di qualcun altro: questo fatto ne diminuisce il valore ai suoi stessi occhi e la dipendenza da un altro lo rende ansioso, lo fa sentire quasi accerchiato, come se la sua libertà fosse minacciata. Se l'individuo non riesce a reggere o a superare psicologicamente questa tensione, è probabile che romperà il legame - ricorrendo a diversi pretesti -, piuttosto che cercare di rinsaldarlo, per riconquistare la sua "libertà" e ricominciare tutto da capo. Due uomini che decidano di stare insieme a lungo e nutrire così un rapporto amoroso devono fare i conti anche con questa difficoltà. Occorre impegno, occorre determinazione, occorre coraggio e volontà: non basta solo l'istinto.

Molti degli uomini che hanno cercato l'aiuto terapeutico di Isay lo hanno fatto in un momento della vita in cui le altre strategie per sopperire al loro bisogno di amore e di intimità hanno cominciato a rivelarsi insufficienti o illusorie. Generalmente questo momento dell'esistenza coincide con la fine della giovinezza propriamente intesa e con l'arrivo della piena maturità, tra i trenta e i quarant'anni, quando la vita non è più solo festa spensierata ma all'orizzonte si profilano anche il declino, la malattia e il tempo che sfugge. Allora avvertono che non basta più una astratta libertà che finisce per coincidere con la solitudine. E nemmeno servono più a molto gli altri mezzi con cui è stato soddisfatto - o sostituito - il bisogno di affetto: l'immergersi nel proprio lavoro o nella carriera, gli amici, la creazione di un ambiente piacevole in cui abitare, le avventure sessuali senza impegno volte a confermare agli occhi di chi le vive la propria desiderabilità e puntellare un'autostima traballante.

Inutile specificare che Richard A. Isay è uno strenuo sostenitore dell'estensione dell'istituto matrimoniale anche alle coppie dello stesso sesso: non è solo una misura di giustizia e di uguaglianza, ma è anche uno strumento terapeutico, oltre che un risarcimento della società nei confronti di una minoranza bistrattata. "I gay e le lesbiche dovrebbero avere le stesse protezioni legali, finanziarie e sociali degli eterosessuali per le loro relazioni stabili. Non soltanto dovrebbero avere il permesso di sposarsi, ma dovrebbero anche venire incoraggiati a farlo. Il matrimonio dà a due persone che ambiscono a stare insieme la sensazione che la loro relazione ha un significato speciale, straordinario. E' una struttura famigliare in cui possono vivere ed esprimere amore e rispetto reciproci e fare quegli aggiustamenti e quei compromessi quotidiani necessari a tutte le relazioni intime. La mancanza di questa struttura, degli incentivi e dell'appoggio sociale alle relazioni stabili contribuisce a far pensare a molte coppie gay che le loro relazioni siano di second'ordine. Di conseguenza si sforzano in misura minore di alimentare queste relazioni". Per i giovani, inoltre, sarebbe utile promuovere soprattutto queste relazioni stabili, diversamente da quanto è avvenuto soprattutto in passato (e, in parte, anche ora, in ambito più commerciale), quando l'accento era soprattutto sul sesso: "Ci sono ragioni pratiche per quest'enfasi sul sesso piuttosto che sull'amore: è più facile, per un giovane adulto in conflitto sul proprio orientamento sessuale, apprezzare il piacere del desiderio sessuale che riconoscere ed esprimere il suo bisogno di amare ed essere amato. Il sesso è più facile da nascondere alla famiglia e agli amici e, per i media gay, è più facile da vendere. La priorità attribuita all'espressione sessuale rispetto all'amore, in un tentativo malaccorto di aiutare i giovani adulti ad accettarsi, ha contribuito alle difficoltà di alcuni uomini gay nell'includere il sesso nelle loro relazioni amorose".