cadavrexquis

"Matthias Berg", un romanzo "tedesco" di Yvette Z'Graggen

Vergangenheitsbewaeltigung è un termine tedeschissimo con cui in Germania ci si riferisce al processo di elaborazione e, quasi, di digestione del difficile passato nazista. Capire il perché e il percome Hitler arrivò al potere, le conseguenze che ebbe sul paese, l'accettazione spesso supina, ma molto più spesso entusiastica, del popolo tedesco, e raccontare destini collettivi e individuali è l'oggetto, oltre che di molti saggi, anche di gran parte della letteratura tedesca postbellica. Qualche volta, però, accade che all'argomento vi si dedichino anche scrittori non tedeschi. E' il caso del romanzo breve - o racconto lungo - Matthias Berg dell'autrice svizzera (francese) Yvette Z'Graggen.

In Matthias Berg il passato e il presente s'intrecciano: il primo continua a gettare le sue ombre sul secondo, che non vi ha ancora fatto i conti. Yvette Z'Graggen sceglie di raccontare un destino individuale, quello della ventiquattrenne Marie, ginevrina d'origine tedesca, che nel 1994 decide di andare a Berlino in cerca di un certo Matthias Berg. Questa è la linea narrativa del presente, in cui si inseriscono numerosi flashback dal passato.

Matthias Berg è il nonno materno della protagonista, che da parecchi anni ha fatto perdere le sue tracce trasferendosi da Francoforte a Stoccarda e da qui, dopo la caduta del muro, a Berlino. Durante la Seconda Guerra Mondiale fu mandato in Russia a combattere e, alla fine della guerra, la moglie Beate pensava che non sarebbe più tornato. In una Francoforte in macerie, lei e la figlia Eva cercavano di sopravvivere nel miglior modo possibile. Il ritorno improvviso di Matthias, smagrito e silenzioso, fu uno choc per entrambe. Eva, incapace di accettare quell'uomo come padre, sarebbe fuggita a Ginevra non appena raggiunta la maggiore età e lì si sarebbe sposata con il professore di storia svizzero Bertrand, dando alla luce Marie.

Mentre Marie è in una piazzetta di Berlino, non lontano dal Kurfuerstendamm, e tiene d'occhio quell'uomo anziano che, seduto su una panchina, dà da mangiare ai passeri, nella sua testa riecheggiano le voci di Eva e Bertrand che le raccontano il loro passato. Solo nel tardo pomeriggio la ragazza trova il coraggio di affrontare Matthias e presentarsi. Lui, che l'ha riconosciuta per la somiglianza con Beate, la invita per il giorno dopo a casa sua: c'è tanto di cui parlare.

Ma quest'incontro non avrà mai luogo perché durante la notte Matthias muore e sarà la sua governante, Lena, a ricevere la ragazza il giorno dopo e a continuare la ricostruzione di un passato che la nonna e la madre di Marie non sono riuscite a integrare nella loro esistenza tanto da spingerle al suicidio. Eppure Marie sa che, malgrado tutto, è difficile vivificare la memoria, la quale tende a sbiadirsi e a perdere di vigore con il passare delle generazioni. Lei è sfuggita al destino della madre e della nonna perché ha affrontato di petto i ricordi che le altre avevano tentato di rimuovere, ma: "Presto, tra una ventina d'anni al massimo, non ci sarà più nessuno a ricordare. Quello che è accaduto lo si conoscerà attraverso racconti sempre più edulcorati, dai quali a poco a poco il dolore si sarà ritirato. Per i miei figli questo passato non sarà altro che una pagina di storia e sbadiglieranno quando cercherò di raccontarglielo, io che non l'ho vissuto. Sbadiglieranno come gli allievi di Bertrand quando studiano la Guerra dei Cent'Anni".

Matthias Berg è un racconto denso eppure lieve. E' denso per la quantità di materia narrativa che racchiude: è come se avesse un peso specifico superiore alla media. Se tutti gli spunti fossero sviluppati, avrebbero potuto dar luogo a un romanzo di centinaia e centinaia di pagine. Yvette Z'Graggen, invece, si limita ad accennare e ad alludere e le bastano pochi tratti per evocare e tratteggiare un'epoca. E' come se l'autrice volesse scrivere, più che un romanzo vero e proprio, l'ossatura di un romanzo. E' lieve per il tono pacato e trattenuto con cui vengono descritti eventi tragici che avrebbero potuto facilmente spingere altri autori ad adottare una scrittura più enfatica. Yvette Z'Graggen preferisce invece questo approccio quasi sottotono in cui a prevalere è la tessitura delle voci, a dimostrazione che il recente passato tedesco può essere raccontato in maniera diversa e che a farlo - e bene - possono essere anche autori non tedeschi. Anche questo è uno dei tanti libri di una letteratura, quella svizzera, che meriterebbe di essere meglio conosciuta e più tradotta in Italia.

Comunque, morti

"Domanda degli studenti sulla dottrina della scomparsa: In che cosa consiste la differenza tra un morto apparente, un vivo apparente e uno scomparso?

Risposta dell'insegnante: Finché dura la sua morte apparente, il morto apparente viene considerato definitivamente morto, ma invece è vivo. Da fuori il vivo apparente viene annoverato tra i vivi, mentre dentro è morto. Lo scomparso può essere considerato morto ed essere invece vivo oppure essere considerato vivo ed essere già morto. Nella terra di nessuno tra la vita e la morte egli rappresenta la sintesi delle possibilità del morto apparente e del vivo apparente.

Al riguardo occorre tenere presente quanto segue: giuridicamente lo scomparso viene dichiarato morto senza che si possa dimostrarne la morte reale o biologica. Nel caso in cui continui a vegetare in un'assenza priva di notizie, egli muore di due morti: una giuridica e una effettiva. Anche il morto apparente muore di due morti, a meno che non venga salvato: una apparente, che porta al cessare del battito del polso, e una morte segreta e orribile nella tomba. Al contrario, il vivo apparente non muore di nessuna morte, perché una vita che non è mai stata vera non può sfociare in una morte reale. Per la precisione, in un momento indefinibile, egli muore di una morte interiore che per definitività non è in alcun modo inferiore alla morte medica, il vero e proprio exitus, ma che dai suoi simili non viene riconosciuta né per legge né in alcun altro modo. D'altro canto, questo vale per tutti e tre i casi. Tutti hanno una cosa in comune: la morte principale - se metaforicamente vogliamo distinguere tra loro morte principale e morte secondaria - non viene percepita, dall'esterno, nel momento in cui si verifica, ma o troppo presto, nel caso del morto apparente, o troppo tardi, nel caso del vivo apparente, oppure sia troppo presto che troppo tardi, nel caso dello scomparso.

Ho risposto in maniera esauriente alla vostra domanda?"

Hermann Burger, da Schilten. Schulbericht zuhanden der Inspektorekonferenz (Schilten. Rapporto scolastico all'attenzione della Conferenza degli Ispettori). Estratto tradotto da me.

"Noi" e "gli altri"

E' difficile percepire sé stessi come oggetto esterno. E' difficile staccarsi dal soggetto che percepisce: soggetto e oggetto sono una cosa sola ed è il primo a dettare le regole della percezione. Il fatto di percepire direttamente noi stessi, dall'interno, e indirettamente gli altri, cioè da fuori e per lo più come osservatori, ci spinge ad attribuire maggiore importanza a noi stessi. Questo sentirci da dentro ci rende, ai nostri occhi, quasi più reali degli altri, come se fossimo dotati di più sostanza degli altri. Ci sentiamo nel nostro corpo, gli altri no: solo per analogia sappiamo che anche loro percepiscono sé stessi da dentro come accade a noi. Il passo successivo è proiettare all'esterno - più o meno involontariamente - questa percezione di noi stessi: poiché io percepisco me stesso da dentro, sono più reale e dunque più importante, mentre gli altri hanno un'importanza di second'ordine. In teoria dovremmo sapere che noi stessi siamo, allo sguardo altrui, esattamente quello che loro sono per noi, ma istintivamente qualcosa in noi resiste a tirare le debite conseguenze. S'instaura qui, invece, un'illusione percettiva: ci sembra incredibile (nonostante ciò che sappiamo) che gli altri non ci ritengano tanto importanti quanto ci riteniamo noi, che ci percepiamo dall'interno. Per fare un esempio concreto, se io pesto con violenza un piede al mio vicino, so che soffrirà, lo vedo urlare, ma non sento il suo dolore. Lo capisco solo in maniera mediata, confrontandolo con un dolore simile che ho provato io. Viceversa se qualcuno pesta un piede a me, io sento immediatamente dolore e, per quanto la mia ragione mi dica il contrario, sono portato a considerare questo dolore più reale di quello altrui perché lo esperisco dall'interno, senza mediazioni. E sono quasi incredulo quando constato che questo mio dolore non è altrettanto reale per gli altri, che del resto reagiscono al mio dolore come io reagisco al loro.

Tutto questo ci predispone a comprendere solo con difficoltà - cioè con uno sforzo consapevole - "gli altri". E, soprattutto, gli altri che, per un qualsiasi motivo, sono in condizioni di sofferenza - di qualunque tipo sia questa sofferenza, che non intendo definire ora. Proprio perché ognuno di noi è, per sé stesso, la persona più importante (perché, per via della percezione diretta di sé, si postula tale), è inevitabile che sia tentato di svalutare i problemi degli altri. E' più facile, insomma, invocare severità e durezza per gli altri, o giudicarli con maggiore inflessibilità, che non applicare lo stesso metro a sé stessi. Con noi stessi siamo sempre più indulgenti, troviamo tutte le scusanti e le attenuanti possibili, se qualcosa va male. Quando invece giudichiamo rigidamente gli altri, lo facciamo partendo dal presupposto che noi non siamo loro e, senza nemmeno rendercene conto, ci identifichiamo con la parte vincente della società, magicamente convinti che le disgrazie e i rovesci degli sventurati non potrebbero capitare a noi. Se dobbiamo proprio solidarizzare con qualcuno, solidarizziamo con i ricchi e con i privilegiati e ci piace a tal punto immaginarci al posto loro che rinunciamo al benessere comune per favorire quello di questi pochi. Perché? Eh... perché "noi"... siamo "noi"! E dunque siamo troppo importanti ai nostri stessi occhi per subire il destino di dannazione che tocca ai tanti altri: sotto sotto pensiamo forse che se lo meritano - ma qui si apre un nuovo capitolo che affronterò in un altro momento. Quello di cui non ci accorgiamo e di cui non vogliamo accorgerci è che invece gli altri siamo noi. E siamo in maggioranza.

Marginalia

I

Qualche giorno fa una collega mi chiede che cosa mi piacerebbe davvero fare nella vita. Lavorativamente, intende. Tradurre e basta, rispondo io. E, penso, starmene seduto tutto il giorno davanti al computer, magari in una casa con muri spessi dieci metri e finestre alte, perfettamente isolata dal mondo, come in un bozzolo dove persino i rumori, oltre alla luce, mi arriverebbero attutiti, soffocati. Certo non stare in un ufficio come ora, né, tantomeno, gestirlo o esserne responsabile, come si può essere responsabile di una nave che affonda, a svolgere un'attività che mi pare a metà strada tra quella della maestra d'asilo infantile e la meditazione zen sul nulla. Questo, però, non lo dico. In realtà nemmeno questo vorrei davvero fare. E' una via senza uscita, un circolo vizioso, questo incaponirsi a lavorare solo con l'intelletto. Ecco, se dovessi dirle che cosa vorrei fare ora, proprio ora, dovrei dirle che vorrei lavorare per l'Amsa e girare di notte a svuotare i cassonetti, preferibilmente con un compagno silenzioso, oppure fare il guardiano di un cimitero, perché i morti non si lamentano. Già mi vedo, in autunno, con il rastrello in mano a raccogliere le foglie morte e a buttare i mazzi e le corone di fiori marci...

II

Oppure potrei aprire una casa editrice e pubblicare tutti quei libri che ho letto e che nessuno ha mai tradotto, finora. Tra ieri e oggi pensavo già ai primi titoli. Sarebbe un'impresa meravigliosa e credo che fallirebbe nel giro di un anno, perché come psicopompo al contrario non avrei mai il carisma di Calasso. Qualcuno è disposto a finanziarmi?

III

In un ponderoso tomo che sto leggendo ora e di cui (forse) scriverò quando l'avrò finito ci sono alcune pagine dedicate ai bombardamenti angloamericani su Dresda. Nel febbraio del 1945 a Dresda abitava ancora Viktor Klemperer, filologo romanzo, tedesco ed ebreo. Uno dei pochi ebrei a essere stati risparmiati dal regime nazista perché sposato con una donna "ariana". La vita di queste persone - gli ebrei e i loro coniugi - non fu certo facile, per usare un eufemismo: come si sa, i nazisti tentarono comunque la deportazione anche in questi casi, imbattendosi però nell'ostilità e nella resistenza di mogli e mariti "gentili". L'autore del libro in questione racconta che il giorno successivo ai bombardamenti su Dresda Klemperer e la moglie Eva rimasero separati fino a sera, quando nel pandemonio della città in fiamme si ritrovarono, praticamente per caso, sulle sponde del fiume Elba. Nessuno poteva sapere, allora, che mancavano poco più di due mesi alla resa incondizionata della Germania, ma quel giorno Klemperer decise di non portare più la stella gialla, che la moglie gli staccò con una forbice dagli abiti. Al di là della tragicità di quegli eventi, quello che mi colpisce, nella storia dei Klemperer e di altre coppie come loro, è la tempra e la forza morale, quello che li ha spinti a restare insieme nonostante tutto. Doveva essere, per i coniugi non-ebrei, un impegno solido come granito: quante volte avranno vacillato, quante volte avranno pensato che se non avessero sposato un ebreo (o una ebrea) avrebbero avuto vita più facile, come tutti gli altri? Lo avranno fatto, eppure hanno tenuto duro, in nome di un impegno preso di fronte all'altra persona. Un impegno che potremmo chiamare amore, ma che esiterei a definire solo un "sentimento", cioè un prodotto del puro e semplice sentire. No, quello che lo fondava e lo nutriva doveva essere anche un imperativo etico nei confronti dell'altro, un imperativo che doveva coinvolgere ogni fibra di chi lo accoglieva in sé, proprio perché ne andava della vita del coniuge.

Perché rievoco questo episodio? In primo luogo mi domando se io sarei mai capace di assumermi un impegno del genere. In secondo luogo mi chiedo se, con tutto il parlare che si fa oggi di relazioni e di amore, questi stessi concetti non abbiano subito una sorta di "decadimento radioattivo", diventando altro rispetto a quello che erano, perdendo gran parte del loro peso specifico e trasformandosi in qualcosa di più leggero e di superficiale. Fungibili, facilmente sostitubili, anche le relazioni amorose devono dimostrare subito la loro validità - come una merce appena acquistata, pena l'immediata resa grazie al diritto di recesso - e, in un mondo che premia la velocità e la concorrenza (e, spesso, le due assieme), scontano l'incapacità di sostenere l'attesa e di sottoscrivere un impegno. Il tempo è uscito dal loro orizzonte: non occorre pazientare, perché il mondo pullula di merci - almeno finché noi stessi, acquirenti e merci nel contempo, non saremo fuori dal mercato, inutilizzabili.

IV

Bisognerebbe - mi dico - scrivere giorno per giorno, raccontare i piccoli eventi di ogni singola giornata, concentrarsi sui dettagli, che ci sono sempre. E lasciar perdere i grandi concetti, quelli che, anche se scritti minuscoli, vengono pronunciati maiuscoli. Di questi eventi, se se ne volesse fare una narrazione piana e antienfatica, sarebbero piene le mie giornate. Se però sento che tutto quello che accade - la minutaglia quotidiana - è privo di senso, allora si blocca anche la penna (o le mani sulla tastiera) e non ne esce nulla. Non c'è niente da scrivere, mi dico. Non c'è niente che valga la pena di essere scritto. Il problema è che pensare una cosa simile ha come effetto una parziale cecità: se tutto è minuto e insignificante, allora non vedo più niente. Il mio sguardo esclude tutto e tutto quello che accade intorno a me mi trapassa la retina, per così dire, e non lascia impronte. Questo dice molto di più del mio stato interiore che della realtà esterna. Nella mia campana di vetro le gocce di pioggia scivolano giù: io guardo ma non vedo. E, di conseguenza, non scrivo.

Tutto il mondo è paese?

Tutto il mondo è paese, si usa dire, e c'è chi mi ha ripetuto questa stessa banalità una volta che, tanto per cambiare, mi lamentavo dell'Italia e del suo andazzo. Qualcun altro mi ha chiesto che cosa ci sia di tanto più civilizzato in un paese come l'Inghilterra e in una città come Londra. In fin dei conti, ha aggiunto, anche lì hanno i loro bei problemi e da quello che ha sentito lui da altri che sono andati a starci non c'è proprio di che invidiarli. Meglio un male noto, a cui si è abituati, di un male ignoto, dunque? A questo ripenso sentendo l'ennesima persona che mi rende partecipe del suo proposito di trasferirsi, a breve, a Berlino. Per quanto mi riguarda - al netto della mia pigrizia, della mia insicurezza, della mia ignavia e del mio pessimismo - so che ovunque io vada il problema principale è che mi trascino dietro me stesso e che quindi non basta cambiare lo scenario tutt'attorno a me perché cambi anche quello che chiamo "io". Naturalmente non basta, ma può aiutare perché se non altro, almeno per un po' di tempo, rappresenta un elemento di distrazione. Ma se pure è vero che "tutto il mondo è paese" e che in un altro ambiente, all'estero, sorgerebbero altri problemi e la società stessa avrebbe difetti a lei propri, è altrettanto vero che l'alloctono li potrebbe osservare con distacco e con sguardo impartecipe. Tutto quello che in questo paese va male mi tocca e ferisce ancora più a fondo perché è, volente o nolente, il mio paese, quello dove sono nato e cresciuto, e che, per questo motivo, non riesco a guardare con indifferenza. Altrove sarebbe più semplice assumere l'atteggiamento di chi resta fuori, in ciò che vi è d'essenziale, pur essendo dentro, in ciò che vi è d'accessorio. La stessa lingua straniera, per quanto padroneggiata, è un filtro che consente di tenere la realtà a una distanza di sicurezza: gli eventi non ti invadono con la violenza della tua lingua madre, che ti entra dentro senza ostacoli. Un modicum di schizofrenia diventerebbe allora una strategia di sopravvivenza.

Buone letture

Una buona lettura non è soltanto il libro che lui recensisce qui, ma anche (e soprattutto, direi) la sua stessa recensione, acutissima. Intanto, ne approfitto anche per salutare con piacere la riapertura del suo blog, che è tornato ad animarsi dopo un lungo periodo di letargia: imprescindibile per chi la filosofia la sente e la vive nella propria carne e non come pura speculazione teorica o come mero gioco intellettuale.

Timore e cambiamento: ancora un sogno

Settimana scorsa la mia attività onirica si è ripresentata in maniera imperiosa, dopo un lungo periodo di assenza, e anche il sogno di stanotte non è da meno di quello che ho riportato qualche giorno fa.

Sono davanti a un grande schermo televisivo e sto guardando un qualche varietà. In studio l'ospite è Amanda Lear: le luci si abbassano e su un altro schermo le vengono mostrati dei filmati. L'ospite sorride pensando che, come al solito, verranno trasmessi pezzi di repertorio da commentare, ridendo e scherzando. Invece, nel primo filmato, appare un uomo di una certa età che, forse, si chiama Daniel e dichiara di essere un giudice o un procuratore della Repubblica (francese). Davanti alla telecamera racconta che, parecchi anni fa, era fidanzato con una ragazza e aveva comprato un paio di occhiali "ai raggi X" che permettevano di vedere, sotto i vestiti, le nudità altrui. (Per inciso: non so se questi occhiali funzionino davvero, ma ricordo che anni fa venivano pubblicizzati su riviste come Cronaca Vera e venduti per corrispondenza). Indossandoli aveva visto che la sua fidanzata era dotata della virtù meno apparente, tra tutte la più indecente. Dovevano essere altri tempi e si aspettava il matrimonio prima di congiungersi carnalmente, ma fatto sta che questa notizia, nel sogno, non mi sorprende. In ogni caso, la visione di quella protuberanza poco femminile aveva sbalordito Daniel. Quando lei si era accorta che lui sapeva, l'aveva guardato con aria implorante, perché sperava che lui non la lasciasse, nonostante lei fosse ancora penidotata. Lui, invece, era stato inflessibile e l'aveva mollata. Ovviamente, questo racconto fatto in televisione, molti anni dopo, doveva servire da testimonianza del fatto che la Lear, in realtà, ha subito quell'operazione che ancora adesso si ostina a negare - perché, colpo di scena, quella ragazza di un tempo era proprio Amanda Lear. Mentre ascolto le parole di lui, però, io penso che il suo racconto è un po' debole.

Nel secondo filmato vedo una donna piuttosto anziana che si cammina avanti e indietro in un grande appartamento, una sorta di loft con immense vetrate che danno sul greto sassoso di un fiume prosciugato. All'inizio il filmato è in bianco e nero. Quando la donna si volta, la riconosco: è mia zia D. Mi viene un tuffo al cuore perché anche nel sogno so che è morta tre anni fa - come nella realtà - e quindi mi domando quando possano essere state fatte le riprese. E' un po' come se una persona amata, senza sapere che è osservata da me, fosse tornata dal regno dei morti a visitarmi. Anche lei ricorda una scena del passato a cui ha assistito e che ora viene ricostruita da un ulteriore filmato che s'innesta su questo. Sul greto di quello stesso fiume ci sono alcuni ragazzi che, vestiti da motociclisti, prendono a pugni e a calci una ragazza distesa a terra e indifesa, come loro vestita da motociclista. Perché la ricorda e la racconta in televisione? Perché uno di quei picchiatori era il cugino di suo fratello - dice proprio così e a me non viene il dubbio che sia quindi anche cugino suo. Ai tempi il fratello, quando aveva saputo che lei aveva assistito a quella scena di violenza, le aveva spiegato che non doveva preoccuparsi perché quella ragazza, in realtà, era un uomo. Inutile aggiungere che, anche in questo caso, si tratta sempre di Amanda Lear. A casa io sono sempre più perplesso e questa testimonianza mi sembra ancora più debole della prima. Mi sveglio senza avere avuto il tempo di vedere le reazioni dell'ospite nello studio televisivo.

Che cosa esprime questo sogno - a parte il fatto che, per la seconda volta di fila, sogno un(a) transessuale? Il nocciolo è, indubbiamente, il mio timore profondo che un cambiamento susciti, negli altri, una reazione di rifiuto o di violenza. Eppure, come cantava qualcuno, che voglia di cambiare che c'è in me.

L'anno difficile di John C.

Di J. M. Coetzee Diario di un anno difficile (tradotto da Maria Baiocchi) è il terzo libro che leggo e di quest'autore mai mi è capitato di leggere qualcosa che non testimoniasse un'intelligenza eccezionale. Sia in questo che negli altri libri - si trattava di Vergogna e di Gioventù - Coetzee riesce a coniugare asciuttezza e sensibilità: in ogni caso ho sempre avuto la sensazione che riuscisse a esprimere il massimo con la maggior economia di mezzi possibile. Leggendo le sue frasi penso sempre che Coetzee riesca a dire esattamente quello che c'è da dire e che lo faccia con precisione assoluta. Non c'è nulla di ridondante in quello che scrive. E' questa, in un certo senso, la sua severità, che però non si traduce mai in aridità e che sembra persino trasparire dalle fotografie dell'autore. Al contrario, tale è il peso specifico di ogni singola parola e di ogni singola frase - in termini, appunto, di intelligenza e significato - che leggerlo diventa un piacere quasi sensuale, al pari dell'assaporare un frutto giunto al punto perfetto di maturazione. Quella di Coetzee è una scrittura priva di fronzoli, la cui bellezza consiste proprio nella sua nudità e nel suo colpire direttamente al cuore delle cose.

Diario di un anno difficile è un romanzo sui generis ed è interessante anche dal punto di vista meramente formale. Ha, certamente, una trama, come tutti i romanzi che si rispettino. C'è John C., un anziano scrittore sudafricano ma trapiantato in Australia che, su incarico del suo editore tedesco, deve redigere una serie di brevi saggi, intitolati "opinioni forti", su argomenti di attualità ("Un'opportunità per brontolare in pubblico, un'opportunità per vendicarmi magicamente del mondo che si rifiuta di essere conforme alle mie fantasie: come avrei potuto rifiutare?"). Un giorno incontra per caso Anja, un'affascinante e giovane vicina di casa, e, pur di poterla frequentare, le affida la trascrizione di questi suoi articoli. Tra i due, a poco a poco, si sviluppa un rapporto di amicizia, o forse persino di casto amore platonico. Dalla diffidenza iniziale, venata da una punta di sarcasmo, la donna passa a una sorta di affetto colmo di ammirazione per l'intelligenza dell'uomo e di protezione nei confronti delle sue debolezze. La donna, però, ha già un compagno, Alan, che lavora nel mondo della finanza ed è quanto di più pragmatico ci si possa immaginare. A lui non appartiene affatto quel tipo di intelligenza gratuita che spinge alcuni individui a interrogarsi sul senso del proprio essere nel mondo e nella società. Al contrario, queste sono sono elucubrazioni di sognatori e di vecchi "socialisti" falliti. Anzi, a un certo punto cercherà persino di tramare contro lo scrittore per impossessarsi dei suoi risparmi e saranno proprio queste manovre a decretare il distacco di Anja che, rifiutandosi di rendersene complice, si accorgerà del lato più avido e meschino di Alan.

Il romanzo di Coetzee si svolge su tre livelli. Il primo è quello dei saggi scritti da John C., il secondo è rappresentato dalle osservazioni dello stesso John C. riguardo al suo rapporto con Anja e il terzo dal punto di vista di quest'ultima. Questi tre livelli, invece di intersecarsi o alternarsi come avviene solitamente nei romanzi, coesistono - anche graficamente - in ogni singola pagina del romanzo, divisa da linee orizzontali in tre porzioni. E' il lettore, quindi, che può scegliere come inoltrarsi nel testo. Impossibile leggere pagina dopo pagina, bisogna quindi decidere quale linea narrativa seguire. Non c'è un percorso necessario da seguire. Ipoteticamente si potrebbe, per esempio, leggere tutta la storia narrata dal punto di vista dello scrittore e poi riprenderla dal punto di vista della donna. Oppure si potrebbero leggere tutti i saggi o, viceversa -, alternare ogni singolo saggio alle due narrazioni, tornando di volta in volta all'inizio del capitolo. E' quello che ho fatto io, salvo poi, a un certo punto del testo, decidere di ribaltare la prospettiva e partire da una delle due linee narrative e passare poi alla parte "saggistica".

Volendo, Diario di un anno difficile potrebbe essere letto anche come una raccolta di saggi, ma questo significherebbe ignorare un aspetto fondamentale di questo libro. I saggi sono scritti da John C. Chi è John C.? E' un alter ego di Coetzee, è lo stesso Coetzee o è un personaggio di romanzo che, semplicemente, porta il nome dell'autore e con quest'ultimo condivide alcune caratteristiche? Entrambi sono sudafricani, entrambi vivono in Australia, ma John C., per esempio, è più vecchio di Coetzee e, dalla descrizione fisica che ne dà Anja nel romanzo, sembra anche più malmesso dell'autore. In che misura, dunque, questi saggi rispecchiano le idee di Coetzee, fermo restando che personalmente trovo condivisibili, oltre che estremamente brillanti e illuminanti, le idee qui espresse? Questo romanzo, dunque, è anche una riflessione sul tema dell'ambiguità. Del resto, quanti sono gli scrittori che, già in passato, hanno messo sé stessi in scena come personaggi dei loro romanzi? Alla rinfusa, mi vengono in mente Witold Gombrowicz, Milan Kundera, David Leavitt, Walter Siti o Aldo Busi. Sarebbe un errore considerare queste reinvenzioni di sé come autobiografie e leggerle con lo stesso spirito con cui si legge un rotocalco pieno di pettegolezzi.

Questa ambiguità è rafforzata dal fatto che non conosciamo solo le idee, in forma saggistica, di John C., ma anche ciò che vi sta attorno e che le influenza, cioè tutta la vicenda sviluppata nelle due linee narrative parallele. Le opinioni espresse dallo scrittore nei suoi saggi non sussistono autonomamente come verità autoriali assolute (perché questo sarebbe altrimenti il loro destino, in un volume composto unicamente di saggi), ma vengono continuamente ridimensionate dal "discorso" di Anja e di Alan - e, in parte, dello stesso John - su di esse. In questo modo il lettore assiste un po' anche al nascere e al modificarsi di queste idee. Quando Alan rinfaccia crudamente a John che "ha deciso di provare a fare il guru. (...) Si è guardato intorno nel mercato del lavoro (...) e ha visto che non c'era posto, soprattutto per gli ultrasettantenni. (...) Perché non provarci? Si è detto. Non sono stato proprio celebrato come romanziere - proviamo a vedere se mi celebrano come guru", non fa altro che seminare un sospetto, il quale però agisce da depotenziatore delle idee di John. Il lettore, a cui magari Alan sta sommamente antipatico, è comunque costretto a chiedersi se non ci sia del vero in questa accusa. Oppure quando Anja gli dice: "Scriva qualunque cosa ma non scriva di politica. Il suo tipo di scrittura non va bene per la politica. La politica vuole chi alza la voce per averla vinta, non vuole chi usa la logica. Scriva del mondo che la circonda. (...) La roba di politica che scrive mi fa venire sonno", di fatto lo sprona a scrivere un altro genere di saggi, che lei definisce "opinioni morbide". Al riguardo John commenta: "Ci sono momenti fugaci durante i quali riesco a vedere queste mie opinioni forti attraverso i suoi occhi, a capire quanto estranee e antiquate possano apparire a una donna moderna, come lo scheletro di un qualche bizzarro animale estinto, mezzo uccello, mezzo rettile, che sta per trasformarsi in pietra". Così questi saggi finiscono per costituire la seconda parte del libro ("Secondo diario"), in cui, effettivamente, si trovano esperienze e meditazioni più personali, dagli accenti più intimi e delicati. Lo scrittore non è un guru, ma è umano.

Un sogno molto affollato

E' successo all'improvviso: qualche mese fa ho smesso di sognare, soprattutto dopo un periodo oniricamente molto produttivo, o, forse, di ricordarmi i sogni che facevo. Qualche rara volta sopravviveva un frammento di sogno, come un lembo di tessuto strappato da quello che doveva essere tutto un vestito. L'altra notte, invece, mentre ero nell'alberghetto di Mestre, ho fatto un sogno molto vivido e molto articolato. Non appena ho riaperto gli occhi ho subito afferrato il mio quaderno per trascriverlo - per tradurlo - prima che mi abbandonasse del tutto. Il risultato è questo.

E' notte e sto andando al Transfer - per chi non lo sa, è un locale gay di Milano che ormai non esiste più, credo -, anche se nel sogno non si chiama così. Dall'esterno, ancora prima di entrare, vedo che il piano superiore è un terrazzo aperto dove si aggirano poche persone. Quando entro scopro che c'è un piano inferiore, interrato. Non è una darkroom, ma anzi è illuminato e il pavimento è coperto dalla moquette. E' pieno di gente che, in ordine sparso, sta mangiando delle cose, come se fosse una specie di buffet dal quale ci si può servire da soli. Mi rivolge la parola una donna che è lì con un'amica. Non conosco nessuna delle due, neanche nella vita reale. La prima si riferisce alla seconda usando i pronomi al maschile e allora capisco che quest'ultima è un trans FTM. Lo osservo meglio e mio malgrado penso che è "venuto male". Il volto è ancora piuttosto femminile, anche se ha capelli corti e radi. E' magro, bianchiccio e come unico tratto maschile ha dei peli che gli coprono il petto e spuntano dalla camicia e altri peli su una spalla. Non so come io possa vedergli una spalla, ma nel sogno mi sembra del tutto normale. Parlando mi dice di essere originario di G., che però è anche la mia cittadina natale. Sentita questa notizia, rispondo che, in effetti, la sua mi pareva una faccia conosciuta. Gli chiedo di quale quartiere sia, per la precisione. Non appena me lo dice, completo io l'informazione: abita "sottocosta", cioè dopo la cosiddetta "salita del Cesare Macchi".

Non so che fine facciano i due primi personaggi del mio sogno, ma a questo punto io mi ritrovo fuori dal locale, dove come dal nulla spuntano D., S. e J. Forse c'erano anche loro, forse no, ma io non me ne stupisco. In ogni caso facciamo qualche passo insieme, fino alla strada principale dove hanno legato le loro biciclette a un palo. Solo allora mi ricordo che anch'io devo recuperare la mia bicicletta, che ho lasciato legata direttamente fuori dal locale. Torno indietro e mi accorgo che ci sono solo i telai di molte biciclette. Capisco che anche la mia dev'essere ridotta così. Infatti mi hanno rubato ruote, catena, cambio, pedali, sella, manubrio. Tutto, appunto, tranne il telaio che era l'unica parte incatenata. Mi arrabbio molto, ma lo prendo con me e torno dai miei amici e glielo faccio vedere.

Qui il sogno si biforca e prende due direzioni parallele. Questo è il bello dei sogni: le costrizioni temporali-spaziali che regolano la nostra vita reale sono abolite e noi, nello stesso momento, possiamo essere o fare due cose apparentemente opposte. Da un lato devo andare con mio padre a comprare qualcosa in un negozio, forse un tabaccaio e forse proprio appena superata la "salita del Cesare Macchi". Non ne ho nessuna voglia, ma so che devo farlo. Dall'altro lato mi accorgo che, oltre alla bici, ho perso qualcosa - dei libri? - che dovevo avere con me e non ho più. Devo recuperarli. A quanto pare sono in vendita, proprio gli stessi, nel locale dove sono stato, perché nel sotterraneo c'è anche una libreria. Per puro caso ci deve andare anche R., una mia collega, e le chiedo se li compra in duplice copia. Quando ci va, li compra solo per sé e mi dice che ce n'era solo una copia. Sono due libriccini smilzi dalla copertina di tela blu e con il titolo scritto sul dorso in caratteri dorati ma sbiaditi. Per di più R. mi dice di aver trovato - quando si dice un colpo di fortuna - una sorta di volantino (fotocopiato o ciclostilato) su Leopardi, che sarebbe servito anche a me.  Ma io me ne accorgo solo quando me lo dice. Sono comunque molto amareggiato e scoraggiato.

Nella parte conclusiva del sogno torno a casa e sfoglio un quotidiano. Non sono più né a Milano, né a G., ma in Inghilterra. Infatti il giornale è in inglese e contiene un annuncio con cui un tizio vende una bicicletta nera, modello "Leningrado", assemblata con vari pezzi di ricambio. Lascia intendere - o forse sono io che lo capisco subito - che è la mia bicicletta rubata a pezzi. Il tutto costa 4 sterline e 95. Se la voglio, però, devo andare a prendermela in un paese (inesistente) che si chiama Enver e che si trova nell'Essex o nel Kent. Prima, però, devo telefonargli e mettermi d'accordo con lui. Qui il sogno finisce e mi sveglio.

Un assaggio di Venezia

Comincerò a raccontare la mia due giorni veneziana con la confessione di uno di quei dirty little secrets che ho sempre tenuto ben nascosti, soprattutto quando parlavo con qualche straniero: prima dell'altroieri non ero mai stato a Venezia in vita mia. Ecco, l'ho detto. Ora posso camminare a testa alta e mi sento come chi, dopo tante esitazioni e incertezze, ha finalmente perso la verginità. Ho colto la palla al balzo quando lui mi ha chiesto di andarlo a trovare e io, sapendo che avrei avuto un autoctono come guida, non ho voluto sprecare quest'occasione. Ora non dovrò più farfugliare qualcosa cercando di cambiare argomento quando all'estero mi chiederanno: "E Venezia, com'è?"

Ferragosto dovrebbe essere il periodo peggiore per visitare Venezia e temendo che non avrei trovato alloggio o che, viceversa, sarei stato rapinato per poter dormire in una stanza che si affaccia sul canale, ho scelto di stare a Mestre, tanto più che lui abita lì. L'albergo - dal non troppo seducente nome di "Hotel Giovannina", che al momento della prenotazione lasciava presagire una pensione a conduzione familiare, con una signora cotonata di mezz'età alla reception - merita forse meno della sua unica stella, ma se non altro presenta due pregi: è vicino alla stazione e la camera in cui ho dormito era grande e pulita. Ma tutto questo è irrilevante, perché ci ho passato pochissimo tempo. Dovrei spendere anche qualche parola su Mestre, che immaginavo molto peggio. A Mestre, infatti, ho sempre associato l'immagine di città-dormitorio, piena di casermoni e senza nulla da fare. Invece è vivibile, ha un centro storico gradevole, un sacco di verde - come l'enorme parco di San Giuliano visitato ieri sera - e un sacco di piste ciclabili che la rendono una città amica della bicicletta. Però l'altroieri, appena depositati il bagaglio in albergo, io fremevo per vedere Venezia.

Non so che cosa si possa dire di Venezia che non sia già stato detto. Non mi va di fare un elenco di palazzi, monumenti o chiese: di tutto questo si può leggere sfogliando una guida della città. Interessa a qualcuno sapere che sono entrato nella Basilica di San Marco o che ho visitato il bel museo di Peggy Guggenheim? Forse dovrei parlarne in maniera impressionistica, descrivendo l'effetto che ha fatto su di me. Ho avuto la fortuna di non dovermi preoccupare di orientarmi mentre camminavo e così ho potuto assorbire, come un bambino curioso, lo spettacolo di tutto ciò che accadeva intorno a me, magari prestando l'orecchio alle frasi smozzicate che i veneziani purosangue pronunciavano in dialetto e che io cercavo di scimmiottare con effetti comici. Perché, col senno di poi, potrei davvero affermare di avere assistito a uno spettacolo: Venezia sembra irreale o surreale, come se fosse il fondale su cui si tiene una recita. Innanzitutto è spiazzante percorrere una città in cui non ci sono macchine e in cui l'unico mezzo di trasporto - a meno che non ci si voglia muovere per via d'acqua - sono le proprie gambe. In secondo luogo la mente ha creato un'immagine distorta della città - o, per meglio dire, un'immagine amplificata. Secondo certi studi di psicologia della percezione, la nostra mente attribuisce automaticamente dimensioni maggiori a quegli oggetti cui è associato un maggior valore. Sembra che lo stesso discorso valga per Venezia. Tale è la sua fama che l'avevo pensata molto più grande di quanto in realtà non sia. Ad alimentare questa distorsione percettiva contribuisce il fatto che certe sue zone sono letteralmente invase dai turisti. Vedere tanta gente in giro fa pensare a una città affollata e, dunque, a una città molto grande. Solo in seconda battuta mi rendevo conto che ben poca della gente che vedevo in realtà non vive a Venezia e che la città vera e propria conta poco più di sessantamila abitanti stabili. Questa percezione alterata, poi, contrasta con la sensazione di trovarsi invece in una città deserta - se non abbandonata - non appena svoltavamo in qualche calle non battuta dai turisti: in quel caso, all'improvviso, regnano il silenzio e la pace e si ha quasi l'impressione di essere fuori dal centro, in un'improbabile periferia. Questo continuo rimbalzare tra un "troppo pieno" (di umanità) e un "troppo vuoto" produce scintille nel sistema cognitivo di chi visita Venezia, abituato a interpretare le città con schemi abbastanza rigidi. Venezia, invece, sembra fatta apposta per scardinare questi schemi - a partire, per esempio, già dai nomi delle strade (anzi, delle calli, dei campi e delle fondamenta) e dalla numerazione delle case.

E' stupefacente che a Venezia ci siano angoli tanto affascinanti eppure tanto trascurati dai turisti. Non che io voglia lamentarmene - anzi -, ma è incredibile passare dagli spintoni per arrivare in piazza San Marco al silenzio e alla tranquillità dei ghetti, per esempio. Naturalmente ho immaginato quanto sarebbe bello poter visitare quando non c'è nessuno certi posti normalmente così affollati. La domanda, però, è: quando non c'è nessuno? Forse mai... Chissà - ho pensato - se in autunno inoltrato potrei avere la città tutta per me. Oltretutto mi sembra che l'autunno sia la dimensione naturale per una città così incline alla malinconia. In questo caso, però, rischierei di assecondare troppo una mia tendenza e gli edifici dilavati e scrostati rischierebbero di trovare un'eccessiva corrispondenza con i miei umori profondi. Allora, camminando per le zone più battute, non mi sono limitato a guardare Venezia e le sue attrattive ma ho "spiato" anche i turisti intorno a me. Ho provato a immaginarmi che cosa significhi, per esempio, essere un americano - da Kansas City, supponiamo - o un abitante del "nuovo mondo" e vedere quello che stavo vedendo anch'io in quel momento, magari adottando il suo sguardo e sostituendomi a lui. Probabilmente sarei sconvolto a ritrovarmi nel bel mezzo di una vera e propria anomalia - perché questo è Venezia, se solo ci si ferma a pensarci bene. Magari nessuno di loro ha un'idea seppur vaga della storia di questa città e di ogni suo singolo edificio, ma a me sembra inevitabile che il solo fatto di essere lì, immersi in questa anomalia, debba in qualche modo trasformare l'osservatore e renderlo migliore. Vedere tutto ciò deve per forza smuovere qualcosa nel cervello di chi guarda - anche se lì per lì non capisce -, perché è in presenza di qualcosa di inaudito. E tanto basta - credo - per resistere alle tentazioni elitarie che magari suggerirebbero di limitarvi gli accessi o impedire che ci sia sempre questo sciame costante di visitatori. E' allora che comprendo il senso profondo di un'espressione, ormai banalizzata, come "patrimonio dell'umanità".

Infine bisogna sfatare una diceria secondo la quale Venezia "puzza". Non è vero: io trovo invece che abbia il caratteristico profumo delle città di mare, con la differenza che solitamente, in queste ultime, lo si percepisce man mano che ci si avvicina al mare. Anche a Nizza, tanto per citare un'altra città di mare, si sentono le zaffate di salsedine quando si passeggia sulla Promenade des Anglais. A Venezia, città acquatica per eccellenza in cui il mare s'insinua fin dentro nel suo corpo e scorre come sangue nelle vene di un essere umano, è inevitabile che se ne senta ovunque l'odore. Se ho sempre trovato disgustoso l'odore del pesce, che non mangiavo nemmeno quando ancora non ero vegetariano, il profumo pungente del mare mi piace molto, forse perché evoca, in maniera del tutto inconscia, qualcosa di primordiale che ci riporta alle nostre origini.