cadavrexquis

Milano si muove

Non vado mai a letto prima delle due o delle tre di notte e se la mattina mi sveglio presto è comunque per lavorare in casa. Non mi capita quasi mai di usare i mezzi pubblici la mattina: se esco, mi sposto in bicicletta. Tranne l'altro giorno, quando alle sette scendo in metropolitana e prendo la linea verde, da Gioia a S. Ambrogio. Nel vagone mi guardo attorno e osservo le facce degli altri passeggeri, nel silenzio generale. Oltre che stanchi, mi sembrano tutti provati dalla vita, arenati sui sedili, in stato di semicoscienza, con la testa ciondoloni, i corpi infagottati in vestiti pesanti e di un uniforme colore scuro, chissà perché. Ma del resto nemmeno io sono vestito sgargiante: calzoni neri, giacca a vento blu scuro. Prende i mezzi pubblici - ho pensato - chi è costretto a prenderli. Manovali e operai, uomini e donne di fatica, molti stranieri provenienti da zone del mondo di cui noi quasi non immaginiamo l'esistenza o, se ce la immaginiamo, l'abbiamo rimossa dalle nostre mappe geografiche mentali. Non colgo nemmeno un sorriso, neanche per sbaglio. Sono tutti ingrugniti, quasi abbrutiti dalla pena di vivere. Dalla pena di vivere così. Uno spaccato sociale, quello della metropolitana milanese alle sette del mattino, che smentisce la lieta propaganda degli amministratori di questa città. Gli altri, invece - quelli che non sono lì -, non si degnano di prendere la metropolitana e, visto che possono, girano con la loro macchina. Come dargli torto? I vagoni della metropolitana sferragliano che sembrano vecchi treni merci, il boato dell'accelerazione nei tunnel sovrasta qualsiasi altro rumore: anche se qualcuno volesse parlare non potrebbe farlo perché nessuno lo sentirebbe. E la linea verde è cupa. Cupe sono le stazioni tutte uguali dai muri monocromaticamente marrone scuro e cupi i nomi in bianco sporco su sfondo verde. Al confronto persino la metropolitana di Bucarest mi sembra più allegra e vivace. Decisamente: penso che sì, forse ha ragione chi dice che questo paese è depresso, e basterebbe il metrò di Milano per averne conferma.

Fatto quello che devo fare, riprendo il metro per il viaggio di ritorno. Quando esco dalla stazione di Gioia sono le otto e un quarto di mattino. La strada è invasa dalle macchine: evidentemente è l'orario in cui la gente "normale" va in ufficio a lavorare. Risalgo verso largo De Benedetti, da cui partono, a raggiera, tre strade: via Rastelli, via Sassetti e via De Castillia. La prima e l'ultima solitamente non sono trafficate, mentre via Sassetti è diventata, specie la mattina, un'arteria ad alta densità di scorrimento. Con i lavori per la nuova linea del metro e la chiusura di parte di viale Zara e viale Marche, gran parte del traffico s'incanala qui. Cammino e mi viene voglia di fare una prova. Guardo con attenzione tutte le automobili che vengono verso di me: voglio vedere quante persone trasportano. Sono tutte con un unico passeggero, che è anche chi sta al volante. Solo su una vedo una donna e, dietro, un bambino in un seggiolino. In quel momento mi torna in mente un manifesto pubblicitario che ho visto al Museo dei Trasporti di Londra. Nella prima immagine c'è una strada completamente intasata di automobili. Nella seconda le macchine sono scomparse e le persone che le occupavano sono schierate in mezzo alla strada. Nella terza, e ultima, c'è un unico autobus sul quale viaggiano tutte quelle persone - e la strada è sgombra e più vivibile. A Milano - che, oltretutto, pare abbia una delle reti di trasporto pubblico più efficienti d'Italia - siamo ancora intrappolati nella prima immagine. Il mio viaggio mattutino e il mio ritorno me lo confermano: i disperati prendono metropolitana, autobus e tram; gli eletti hanno il dono dell'autonomia - anche a costo di procedere a dieci chilometri all'ora e tingere l'orizzonte del grigio marcio dei loro gas di scarico.

Sarkozy il tombeur de femmes e le radici cristiane della Francia

Tra le notizie che allietano il nostro Natale - e, soprattutto, quello dei francesi - c'è il romanzo rosa tra Nicolas Sarkozy e la modella-cantante italofrancese Carla Bruni. Al popolo piacciono gli idilli dei potenti e i giornalisti ci sguazzano: niente di nuovo, da questo punto di vista. Con una punta di acidità potrei commentare che, una volta tanto, mi piacerebbe leggere di un uomo di potere che s'innamora di una più vecchia di lui, magari non esattamente strafiga e famosa. La vera notizia sarebbe che Sarkozy s'innamorasse di una cassiera di Monoprix, sfigata e bruttarella (almeno quanto lui), ma ovviamente chiedo troppo. Mi piace anche che nessuno abbia invocato un po' di discrezione: in fin dei conti, queste cose sono faccende private, e a noi perché dovrebbe interessare quello che fa un personaggio pubblico quando è sotto le lenzuola, o sapere in quale chiccherina ama intingere il suo biscottino? Va bene essere eterosessuali: per carità, io non ho pregiudizi, ma niente ostentazioni, niente esibizionismo, no? In ogni caso, visto che finora non ci sono stati risparmiati i dettagli, la vita sentimentale di Sarkozy è piuttosto tormentata. Sposato nel 1982 con Marie-Dominique Culioli, dalla quale ha due figli (che sono di gran lunga la cosa migliore che abbia fatto in vita sua) e dalla quale successivamente divorzia. Nel 1984 - quando era ancora sposato, immagino - conosce Cécilia Ciganer-Albéniz. La conosce in una circostanza divertente: lui è il sindaco di Neuilly-sur-Seine, cittadina chic alle porte di Parigi, e celebra il matrimonio tra lei e il presentatore televisivo Jacques Martin. State attenti, insomma, a chi vi sposa. Cécilia divorzia da Jacques Martin nel 1989 e nel 1996 sposa Sarkozy. Hanno un figlio nel 1997, ma immagino che tra il 1984 e il 1996 abbiano vissuto more uxorio. Da Cécilia si è separato pochissimo tempo fa e ora sono in corso le pratiche per il loro divorzio. In buona sostanza, "Sarko" è un poligamo seriale ed è passato da una donna l'altra, praticamente senza soluzione di continuità, vivendo diverse situazioni affettive: matrimonio, convivenza, matrimonio dopo un divorzio, separazione e ora, per l'appunto, la nuova storia con Carla Bruni.

Con questo curriculum non si direbbe che Nicolas Sarkozy possa essere un modello di buon cattolico. Non lo dico io: per me chiunque può essere una persona degnissima e dare via il culo tutte le sere. Quello che conta sono le virtù civili, soprattutto per un amministratore della cosa pubblica. Lo dice la chiesa cattolica, per cui il matrimonio è un "sacramento" e non un contratto. L'uomo non può sciogliere ciò che Iddio ha unito - o mi sbaglio? Qualche tempo fa non avevano persino suggerito di non dare la comunione ai divorziati? A me non importa nulla, ovviamente, e sono liberissimi di dar da mangiare le loro ostie a chi meglio credono. Mi colpisce però che questo Sarkozy - che, con la sua storia, dovrebbe essere il demonio incarnato e un pericolo ambulante per l'indissolubilità e la santità della famiglia tradizionale che sta tanto a cuore alle gerarchie vaticane - sia stato ricevuto con tutti i fasti da Ratzinger. Come se non bastasse, il presidente francese si è affrettato a buttare a mare la laicità che è il fondamento della repubblica francese, una delle cose di cui i nostri "cugini" possono andare davvero fieri. Leggo l'articolo di Marco Politi su Repubblica e mi si accappona la pelle. Sarkozy esalta le radici cristiane della Francia, definisce un "crimine" l'oblio dell'eredità cristiana del Continente e parla di "laicità matura positiva", che è quella che non degenera nel laicismo il quale "sfocia nel fanatismo". Insomma, Sarkozy va da Ratzinger e diventa un Marcello Pera qualunque (non è abbastanza grasso per diventare un Giuliano Ferrara, ahimè). Parla di una "tendenza naturale dell'uomo a cercare la trascendenza". Ammettendo pure, per amore di speculazione teorica, che sia vero - che esista cioè questa tendenza naturale dell'uomo a compiere il famoso "salto" kierkegaardiano -, non ne consegue affatto però che la risposta offerta dal cristianesimo (in generale) e dal cattolicesimo (in particolare) sia quella valida. Questa tentazione di "trascendere", insomma, non è un lasciapassare per Ratzinger, per il vaticano e per la chiesa cattolica: non ne giustifica né l'esistenza, né il potere che ha. In un certo senso - a ben analizzarla - l'affermazione di Sarkozy, se si vuole essere onesti, è inservibile da questo punto di vista. A meno che, per l'appunto, non si voglia essere disonesti, allora qualsiasi cosa va bene se può puntellare, anche minimamente, le rivendicazioni di potere temporale da parte di un'entità, la Chiesa, che basa questa pretesa su miti e affermazioni indimostrate e indimostrabili.

Perché, quindi, Ratzinger ha accettato con tanta solerzia questa vigorosa slinguazzata da parte di Sarkozy? Perché non l'ha duramente redarguito per il suo stile di vita peccaminoso, di pessimo esempio per i "buoni cristiani" e così dannoso per la salute della famiglia tradizionalmente intesa (che, ci dicono, è alla base di ogni società)? E perché Sarkozy è andato da Ratzinger a recitare la parte del leader neo-con (da leggersi alla francese, anche per quanto riguarda il significato)? La risposta, credo, è molto banale: si è trattato dell'incontro di due uomini di potere che pensano - a torto o a ragione, non so - di trarre qualche vantaggio dal reciproco sostegno. La chiesa cattolica, in quanto struttura di potere, può finalmente insinuarsi nello stato francese e cominciare a minare le istituzioni laiche e repubblicane, come ha dimostrato di saper fare in Italia. Del resto il vaticano sarebbe persino capace di sostenere dei nazisti, se sapesse di trarne dei vantaggi. Nessuna sorpresa nemmeno da Sarkozy, che ha dato ancora una volta conferma di essere quello che è: un pescecane, un personaggio abbastanza squallido, un uomo essenzialmente interessato al potere per il potere. Del resto, non è stato lui il primo a correre a congratularsi con Putin non appena quest'ultimo ha "vinto" le elezioni presidenziali in Russia? "Amo parlare di temi spirituali con uomini di grande fede" ha dichiarato Sarkozy - ma a me, più che di "temi spirituali", pare che qui si tratti di temi dalla portata e dagli effetti molto concreti e molto terreni.

"Irina Palm", una storia d'amore

Irina Palm, il film di Sam Garbarski con una grandiosa Marianne Faithfull nel ruolo di Maggie/Irina, è in fin dei conti il racconto di una duplice vicenda: la più evidente è quella del sacrificio di sé, fatto per generosità e amore, mentre quella più nascosta riguarda l'evoluzione personale della protagonista che, man mano che il film procede verso la sua conclusione, si fa più sicura di sé e - per così dire - più completa. Per quanto riguarda la prima, bastano Ollie, il nipotino affetto da una malattia incurabile, con l'unica prospettiva di una cura sperimentale in Australia, e una cronica scarsità di soldi in famiglia per spingere Maggie ad accettare un lavoro a cui altrimenti non avrebbe mai pensato: la "masturbatrice" in un porno shop di Soho, a Londra. Troppo vecchia e goffa - una "carampana", si definisce - per fare altro, ha però mani morbidissime e adatte a manipolare membri maschili attraverso un glory hole. I clienti apprezzano la sua abilità e finiscono per fare la fila davanti alla cabina di "Irina Palm" - questo lo pseudonimo che si sceglie -, cosicché nel giro di un paio di settimane riesce a raggranellare il denaro sufficiente per pagare il viaggio e il soggiorno al nipotino.

Qui si presenta la prima difficoltà cinematografica: come rappresentare qualcosa che non si può rappresentare, a meno che non si voglia ricorrere ai mezzi della pornografia? Il film parla (anche) di masturbazione, ma non si vede nemmeno un pene. Né, tantomeno, si vedono le mani della protagonista in azione. L'unica soluzione è quella di evocare e alludere. Ed è qui che si manifesta la bravura di Marianne Faithfull che, con la sua presenza corporea e con la mimica riempie lo schermo e, in un certo senso, mostra ciò che non si vede direttamente. E' sufficiente infatti l'intensità delle sue espressioni facciali, che passano dallo stupore al ribrezzo, da una rassegnazione stoica all'indifferenza, per raggiungere questo scopo. Lo stesso discorso vale per il corpo della protagonista. Maggie è una donna schiva e timida, probabilmente ferita dalla vita - il marito, che ha sposato quando aveva diciassette anni, è morto da tempo e la tradiva -, poco istruita e insicura di sé. All'inizio fatica addirittura a nominare le cose del sesso. Questo suo modo di essere, che però comprende anche un'infinita dolcezza, si traduce nella sua postura, nel modo di muoversi e camminare, o nella tenerezza con cui accarezza Ollie quando va a trovarlo in ospedale. La recitazione di Marianne Faithfull è, insomma, molto fisica - anche se, guardando il film, mi è spiaciuto che fosse doppiato: avrei voluto sentire la bella voce roca e profonda dell'attrice.

Ma, come dicevo, il film racconta anche l'evoluzione della protagonista, che alla fine acquista una sua fierezza e non si vergogna più di quello fa, arrivando a dichiarare durante un tè con le sue amiche curiose, le stesse che prima evitava, a testa china, quando la vedevano prendere il treno per Londra: "Faccio le seghe agli uomini". A un certo punto del film Louise, una collega che fa lo stesso lavoro nel porno shop, dice a Maggie che l'unico modo per sopravvivere è "separare", tenere divisi il mondo di Irina da quello di Maggie, esattamente come fa lei. In realtà il percorso di Maggie è proprio l'opposto: lei non divide, ma integra e include. E' come se cercasse di non espellere nulla dalla sua personalità e di non svalutare nulla. Anche una cosa apparentemente così negativa - "fare seghe agli uomini" - entra nella somma complessiva delle esperienze che fanno di Maggie quello che è. Ha la capacità, cioè, di dare un segno positivo e vitale a ciò che è costretta a fare. Lo capiamo quando si porta i quadri da casa e li appende sulle pareti della sua cabina, o quando la ingentilisce con un vaso da fiori e usa una crema scelta da lei per massaggiare i cazzi che le passano tra le mani. In questo modo riesce a superare il suo senso di inferiorità nei confronti del mondo e a vincere la sua insicurezza. Quando alla fine una delle sue amiche le dice che dovrà scegliersi un'altra compagna per le loro partite di carte - "qualcuno di più rispettabile" -, Maggie è ormai così sicura di sé da sfidare l'ipocrisia della donna: le rivela di sapere che lei era l'amante del marito e che le piaceva farsi sculacciare. Per di più conquista anche l'amore, ed è proprio Miklos (Miki Manojlovic), il manager del porno shop in cui lavora. Da questo punto di vista Irina Palm è, malgrado tutto, un film molto ottimista, che crede nell'intrinseca umanità di chi sembra non averne affatto. Talvolta l'umanità si trova dove uno meno se l'aspetterebbe.

Il film poi esplora anche i mondi paralleli - e spesso contrastanti - della femminilità e della mascolinità e ne mette in scena certi punti ciechi o dolenti. Penso, per esempio, al momento in cui Tom (Kevin Bishop), il figlio di Maggie, scopre il lavoro della madre. La sua reazione è estremamente dura e violenta: sbraita, la definisce "una puttana", le ordina di smettere immediatamente, vuole addirittura restituire le seimila sterline avute da Maggie, evidenziando così che un astratto senso dell'onore è per lui più importante del concreto atto di amore - e di abnegazione - dimostrato dalla madre. Ho avuto la sensazione che in questa reazione si manifestasse davvero quanto c'è di meno lusinghiero nel carattere maschile: l'incapacità di comprendere l'emotività altrui, l'incapacità di riconoscere l'amore e la generosità se queste non si esprimono in forme tradizionali. Viceversa, la nuora Sarah (Siobhan Hewlett), i cui rapporti con Maggie non sono mai stati ottimi, è colpita da quello la suocera ha fatto per lei. Sa - da donna - quanto le deve essere costato: riesce a immedesimarsi e comprende che, per fare una cosa del genere, Maggie deve avere superato fortissime resistenze interiori. Sarah, dunque, è in grado di riconoscere l'amore anche se si manifesta in maniera tanto insolita.

A detta di molti, Irina Palm ha qualcosa dei film di Ken Loach, ma è indubbio che, diversamente da questi ultimi, questa non è soltanto una pellicola drammatica, ma combina in sé elementi tragici ed elementi comici. Si ride e si piange - o almeno si rischia di piangere. E' un film che suscita uno spettro molto ampio di emozioni nello spettatore. Il finale non è del tutto scontato: non c'è né un happy ending, né una catastrofe conclusiva. Il finale resta aperto e non sapremo se Ollie riuscirà a farcela e a sopravvivere. Ma, a ben vedere, non è questo il cuore della storia. Non è una storia di disperazione, ma una storia d'amore - e il racconto di uno dei tanti modi in cui si può declinarne il nome.

Requiem per l'Italia laica

La situazione, dunque, è questa: in Consiglio comunale a Roma la proposta di istituire un registro delle unioni civili è stata bocciata. A votare contro è stato anche il Partito Democratico che - è bene ricordarlo - ha votato compattamente insieme alle destre. Cialter Cialtroni non era nemmeno presente ed è un peccato, perché avrebbe potuto esercitarsi in uno dei suoi abituali virtuosismi con cui dimostra di essere "a favore" di qualcosa, ma al tempo stesso anche "contro". (Sia detto per inciso, con il passare del tempo persino Romano Prodi mi sembra un gigante politico confronto a questo individuo). A livello nazionale, invece, l'Esecutivo ha rinunciato a convertire in legge il decreto sulla sicurezza: si rifarà tutto daccapo. E, inutile specificarlo, nel nuovo testo non saranno inserite norme contro l'omofobia, a maggior gloria della corrente clericale del "centrosinistra". Tutto questo per accontentare la "sensibilità religiosa" del paese, espressa da individui come Elio Sgreccia - uno dei numerosi prelati parassiti che infestano questo simulacro di repubblica laica - che, in un'intervista rilasciata ieri a Repubblica, ha dichiarato che chi è omosessuale "non va discriminato, ma aiutato con interventi di tipo psicologico e con terapie adeguate". Elio Sgreccia sarebbe quella roba lì che vedete nella fotografia qui sopra, bardato e conciato come un vecchio puttanone. Non so se mi spiego: qualcuno lo guarda e avverte per caso un senso di mistica elevazione e non, come sarebbe più ovvio, un senso di nausea? Questa è l'Italia, questo è il "centrosinistra", questo è il Partito Democratico. L'unica differenza tra il Partito Democratico e la Democrazia Cristiana di antica memoria è che quest'ultima era più di sinistra, oltre che più laica. Sarei tentato, alle prossime elezioni, di votare - se andrò a votare - direttamente Berlusconi e la destra. Se bisogna fare queste porcate, allora tanto vale lasciarle fare a lui e al multiforme circo della destra italiana. Mi sembrano più portati e, in un certo senso, più "onesti": almeno se devono sputare in faccia ai gay, non gli dicono prima che i loro scaracchi sono un delizioso balsamo che idrata e ringiovanisce la pelle.

Krisma: il ritorno dei "nonni della techno"

Ero un bambino strano: a sette anni mi piacevano Amanda Lear e i Chrisma (che tre anni dopo sarebbero diventati Krisma, con la K). Lola è stato il loro primo quarantacinque giri che mi sono fatto comprare e ce l'ho ancora adesso. Non so come fossi venuto a sapere della loro esistenza: può darsi che li avessi visti in televisione. Ascoltavo affascinato questo tango elettronico, che allora mi colpiva perché s'interrompeva d'un tratto, senza un vero e proprio finale o senza fading, tanto che mi chiedevo se il disco in mio possesso non fosse difettoso. A quei tempi non capivo il testo, che in meno di tre minuti condensa un vero e proprio racconto, quasi un thriller. Dovevano passare altri tre anni perché li ritrovassi, con quello che sarebbe stato l'unico loro vero successo popolare: Many kisses. Da allora avrei comprato anche i trentatré giri, partendo proprio da Cathode Mamma, che conteneva quest'ultimo tormentone synth-pop dal testo surreale (Prescription kisses that my hero's hand blesses / Synthetic kisses / Tirana love lunch, Tirana love lunch... / A love in hospital dresses, a love in hospital dresses), fino a Iceberg, uscito nel 1986. Ma forse non è così strano, se a otto anni ascoltavo anche The Man Machine dei Kraftwerk: la mia passione per la musica elettronica affonda le radici nella mia infanzia. Ma per tornare ai Krisma: solo qualche anno fa sono riuscito a recuperare, usati e in buone condizioni, anche i loro primi due album in vinile, Chinese Restaurant e Hibernation. Finalmente, dopo quasi trent'anni, i primi tre dischi - pubblicati ai tempi dalla Polydor - sono usciti in formato cd, in digipack. Inutile dire che li ho comprati e nelle ultime settimane me li sono riascoltati in maniera quasi ossessiva.

Se, senza saperne nulla, sentissi oggi per la prima volta certe loro melodie sghembe, ipnotiche o ripetitive (come per esempio in Mandoia), cupe (come in Lycee, Aurora B., Peggy Guggenheim) o sfrontatamente elettroniche (come in Gott Gott Electron), non esiterei ad amarle subito, incondizionatamente. Diversamente da molta musica prodotta trent'anni fa ho la sensazione che le loro proposte non siano datate e non portino inesorabilmente il marchio del tempo trascorso. Mi affascinerebbero, insomma, anche se non conoscessi il "fenomeno" Krisma e loro due - Maurizio Arcieri e Christina Moser - non rappresentassero già, ai miei occhi, qualcosa di più e di diverso dalla loro musica. Immaginiamoci la televisione italiana della fine degli anni settanta: in bianco e nero, due o tre canali. I Krisma scompaginavano un po' gli schemi a cui gli spettatori erano abituati. Naturalmente oggi so che la musica si produce e si suona soprattutto al di fuori del tubo catodico, ma allora ero un bambino e quello era il mio unico punto di accesso alle novità musicali. Dunque Maurizio e Christina mi sembravano originali, o meglio: introducevano la sregolatezza in una struttura che io conoscevo bene, ma solo nelle sue forme rigide. Quello che mi stupiva, infatti, era che loro due fossero marito e moglie. Erano sposati, cioè, come i miei genitori. Ricordo che, a un certo punto, devo averli paragonati all'altra coppia in voga a quei tempi: Al Bano e Romina Power. Con la differenza che questi ultimi due si vendevano come un modello di "felicità" - come il titolo di una loro canzone - e dunque di "normalità", mentre gli Arcieri tutto sarebbero potuto essere tranne che la "coppia esemplare". Incarnavano la diversità all'interno della cosa più ovvia e squisitamente borghese che uno potesse immaginarsi: il matrimonio. Mi hanno insegnato - se si può usare una parola così importante - che le forme sono una cosa, ma la sostanza la fanno gli uomini che scelgono quelle forme e che le plasmano usando la loro libertà. E, a margine di queste considerazioni, oggi mi fa sorridere che la coppia modello si sia sfasciata, mentre i due svitati stanno ancora insieme e hanno tutta l'aria di spassarsela un mondo (senza avercela mai menata con la storia dell'unione perfetta e della beatitudine domestica, oltretutto).

Verso la fine degli anni ottanta la loro stella si è appannata e hanno smesso di incidere dischi, ritirandosi dalle scene musicali. Sapevo che avevano creato una televisione satellitare dove, grazie a un sistema di parabole montate sul tetto di casa loro, ritrasmettevano in una specie di "blob" postmoderno frammenti di programmi televisivi da tutto il mondo. E' solo negli ultimi anni che si sono riaffacciati nel mondo della musica e sono stati celebrati come i "nonni della techno", secondo la definizione che hanno dato loro stessi di sé. Prima collaborando con i Subsonica (Nuova ossessione), poi realizzando un nuovo singolo (Kara) e scrivendo tre pezzi per il penultimo album di Franco Battiato, Dieci stratagemmi. Ed è in occasione di questa loro rinascita che, nel marzo del 2004, li ho visti esibirsi dal vivo in una discoteca di Milano. Ricordo di averci trascinato M.S. che, irritato dal fumo e dal rumore, mi ha tenuto il muso per tutta la serata, malgrado il parterre de rois presente tra il pubblico. Tanto per dire, c'era anche Morgan, non so se mi spiego. Non a caso, poco dopo ci siamo separati - ma questa è tutta un'altra storia. Durante quella serata una sfiatata Christina che cantava alternando una sigaretta e un cocktail e un Maurizio che saltellava tarantolato intorno al suo laptop hanno fatto una cavalcata dei loro pezzi migliori, incluso una versione inglese di Nuova ossessione.

Infine li ho rivisti di recente, e con colpevole ritardo, in un video presente sul loro sito e tratto da una partecipazione alla trasmissione di Piero Chiambretti, Markette. Erano lì per presentare Isola-Australia, la cover di un brano di Garbo, arrangiata da Battiato. Il momento più spassoso è però l'intervista dopo la loro esibizione, che conferma il loro carattere di personaggi al di sopra delle righe. Maurizio, per esempio, dichiara senza mezzi termini di essere ateo. Quando Chiambretti rammenta un festivalbar del 1975 in cui Christina portava una gonna con uno spacco inguinale senza mutande sotto, lei ribatte che nemmeno oggi le porta, aggiungendo per soprammercato: "Ormai le portano solo le suore!" Quando raccontano che anni fa coinvolsero un'altra ragazza in un piccolo partouze à trois, Chiambretti chiede a Christina se non fosse gelosa di Maurizio, al che questo interviene precisando che in realtà, con la ragazza, si era data da fare più Christina che non lui. Infine, davanti a una carrellata di foto di repertorio, Chiambretti ne mostra una in cui Maurizio tiene il polso in posizione un po' sospetta - limp wrist, direbbero gli anglosassoni - e, rivolto a lei, insinua: "Eh, ma qui Maurizio è un po' gay". E lei: "Be', certo, se non fosse stato un po' gay non l'avrei sposato!" Non male, in un'epoca d'ipocrisia imperante e di pesanti crisi mistiche collettive: ancora oggi, cose che non si vedono spesso in televisione e, soprattutto, cose che pochi dicono di sé, pubblicamente.

*

Solo audio:
Calling (1979, da Hibernation)
So you don't (1979, da Hibernation)
Gott Gott Electron (1979, da Hibernation)

*

Nothing to Do with the Dog (1983)

Lettera aperta a un amante che non mi ha amato

Mi citofoni e io scendo. Quando apro la porta e ti vedo - a intervalli sempre più lunghi, ormai - mi attraversa la testa un solo pensiero, improvviso e irrefrenabile. Una domanda: "Tutto qui?" Non so se nascondere, a me e non a te, certo, quello che ho appena pensato, ma soprattutto non so se esserne rattristato o se rallegrarmi. Era questo, dunque, tutto quello per cui avevo penato? Stupido, stupido che sono stato: l'ho scampata bella. Sorrido dentro di me. Camminiamo rapidamente, fa un po' freddo, attraversiamo la strada. Quando ci sediamo a tavola, al ristorante, ti chiedo come stai, se ti sei ripreso, che cosa fai. Già qualcosa mi hai accennato per strada, ma ora è meglio. Siamo più tranquilli, malgrado il gruppo di bambini che, nell'altra sala, sta festeggiando un compleanno. Sono rumorosi, urlano, strillano, corrono avanti e indietro: mi irritano. Proprio stasera di tutte le sere - e pensare che lì ci vengo spesso, ti dico, e di solito non c'è tutto questo trambusto. Ogni tanto un grido fende la nostra conversazione e io strizzo gli occhi, come se quegli urletti acuti fossero lame. Sei tu quello che parla di più. Del resto l'estroverso sei tu e non io, a me piace solo starti ad ascoltare. E così ti sto ancora ad ascoltare. Man mano che passa il tempo, dilatandosi, succede anche qualcosa di strano. Tu ti trasfiguri. Ormai ho smesso di pensare: "Tutto qui?". Non l'ho scampata così bella come credevo e il mio primo pensiero della serata ha già preso fuoco, si è ridotto a un mucchietto di cenere. Ti ascolto e so. So, perché all'improvviso riconosco quello che continuo a dimenticare. So, perché rivedo quello che mi aveva fatto innamorare - e se dovessi descriverlo non ci riuscirei, perché è così immateriale, così sfuggente... Le cose che dici - ora come allora esattamente quello che, da un uomo, io vorrei sentire - e come le dici... Quel misto di sensibilità quasi femminile, priva però di ogni manierismo, e di protervia maschile, con la tua propensione ad addentare il mondo e a importi, una dimensione che a me manca e a cui io normalmente non avrei associato una sensibilità come la tua, tutt'altro... Penso: peccato che sia andata così. Quella che, quando ho aperto la porta e ti ho rivisto, mi era sembrata una rivelazione - "Non ne è valsa la pena, mi sono tormentato per niente..." - si trasforma dunque in un'altra rivelazione di segno diverso, e opposto: nonostante tu sia "tutto qui", basta che tu apra bocca e cominci a parlare per risvegliare in me qualcosa che annulla e supera l'immagine che hai impresso sulla mia retina. Abbasso gli occhi, tra una tua frase e l'altra, e ti guardo le mani. Già, la mia ossessione per le mani maschili, la parte del corpo che il mio sguardo va subito a cercare, e le tue mani così curate. Mi trattengo per non toccarle: le sfioro solo un attimo, come se quel breve contatto servisse a sottolineare una mia risposta, ma le sento distanti, impartecipi, inanimate. Non animate per me, almeno. E mentre tu continui a parlare e io sto al gioco, barcamenandomi tra un'indispensabile leggerezza e un'innocua profondità, penso a tutto quello che avrei voluto dirti e non ti ho detto, penso a tutto quello che vorrei scriverti e ancora non ti scrivo, come se in un punto nascosto dentro di me sopravvivesse qualcuno o qualcosa che ancora crede alla forza delle parole. Ah, se solo avessi trovato quella parola, la parola giusta, tutto sarebbe stato diverso! Perché quella parola, quel giro della frase avrebbero cambiato la tua percezione e il tuo desiderio di me: non sarebbero più stati meri significanti, ma avrebbero portato con sé la carne e il sangue, non più simboli, ma realtà palpitante e tu, tu avresti visto... Mi riscuoto dalle mie fantasie. E mi dico che comunque dovrei fare lo sforzo di scriverti ancora, per spiegarti e per spiegarmi meglio. Per spiegare tutto. Ma tutto che cosa, poi? Quello che per me è stato uno smottamento - un sisma in un territorio apparentemente non sismico - è stato per te, forse, solo un prurito. Ecco, dovrei cercare di descrivere, in ogni sua sfumatura, la portata di questo smottamento; farti capire quanto è stato inatteso. O se non esattamente inatteso, quanto mi è parso miracoloso allora che tutti i cocci tornassero di colpo a combaciare, che la frattura tra sesso e sentimento e affetto e tenerezza si ricomponesse tanto velocemente. Dirti quanto è stata inebriante, per il breve spazio di tempo che è durata, la sensazione di essere stato compreso e accolto, nel corpo, con pochi gesti e poche parole, dopo che l'avevo dimenticato, dopo che avevo cercato di dimenticarlo, dopo che mi ero costretto a dimenticarlo per non sentire quella fame, per non avvertire più quella voragine che fingevo inesistente... Dovrei dirti che quando penso a questo e quando penso a te, provo una immensa gratitudine. Una gratitudine, però, che non mi rende felice e che non mi solleva dal peso di proseguire da solo per la mia strada. E' merito tuo se ho ritrovato la speranza, è colpa tua se la speranza non si è realizzata: tra merito e colpa non so che cosa prevalga. Forse coesistono tutt'e due, contemporaneamente, e io sono un animaletto in gabbia che, a seconda di dove guarda, va a sbattere contro diverse sbarre, chiamandole di volta in volta felicità o rassegnazione, dipende dall'umore che ha. Ma da allora, grazie a te - o, di nuovo, per colpa tua - sono rimasto così, a nervi scoperti, scorticato, sensibile e attento a ogni possibile sollecitazione. Ora che è passato del tempo cerco di essere razionale e mi dico che di tutti i presupposti, mancava quello fondamentale, forse l'unico: la tua volontà. Mancando quest'ultima, è inutile che io m'illuda che potesse accadere qualcosa di diverso da ciò che è accaduto. Da allora non ho fatto altro che manovrare la mia mente riottosa indirizzandola verso questa verità, affinché la vedesse e comprendesse appieno. Non ho fatto altro che smontare, pezzo per pezzo, con ostinazione e nuotando contro la corrente di quel che sentivo e desideravo, quel mio fallimento amoroso fino a distinguerne le singole componenti e accettarne la necessità. Siccome così è stato, ora non può essere altrimenti. Ma quando, seduto davanti a te in questo ristorante, ti sento parlare senza imbarazzo, quando guardo i tuoi occhi luminosi e le tue mani piccole e curate, quando mi racconti dei tuoi progetti e dei tuoi dubbi, sento nel medesimo tempo che sei lontanissimo da me eppure ancora presente. E' in quell'istante che avverto più forte la lacerazione tra quello che so - perché ho dovuto imparare ad accettarlo: il dramma della realtà - e quello che sento - e ho dovuto imparare a disinnescare: il mio desiderio di te - e mai come in questo momento ho l'impressione di essermi smarrito. Sono a un bivio tra due strade divergenti, con una gamba di qua e una di là, mentre due forze ugualmente potenti mi tirano nelle due direzioni opposte. Sarei stato orgoglioso di stare con te, ti avevo detto allora. Scuotendo la testa ti avevo detto anche, forse per impietosirti: "Ma dove lo trovo un altro come te?" Più passa il tempo, più si accumulano le conferme della mia profezia. Più passa il tempo, più energie mi occorrono per cercare di smentirla. Ma più passa il tempo, più deboli diventano le mie energie. Ti accompagno alla fermata della metropolitana: è ancora presto, ma dobbiamo svegliarci entrambi di buon'ora la mattina dopo. Vorrei che tu mi salutassi con un abbraccio, ma non oso chiederlo. Chiederei troppo. "Pensa che se cade l'aereo, questa sarà l'ultima volta che ci saremo visti", dico scherzando. "Ci vedremo, allora" rispondi tu. Me ne torno a casa, continuerò a disciplinare la mia mente, ma so che mi aspetta ancora la prova più dura.

Sprezzo del pericolo ovvero le delizie della culinaria

Oggi, per pranzo, mi sono cucinato un piatto di riso basmati con i piselli. I piselli erano in scatola e il riso era scaduto nel gennaio 2007. L'aveva comprato - almeno due anni fa - M.S., quando ancora abitava con me. Per ora non si registrano conseguenze degne di nota. Domani è un altro giorno, come dice Rossella O'Hara in Via col vento.

Le brioches di Benedetto

Che disastro non guardare la televisione: si perdono di quelle perle! Ma per fortuna scopro - grazie a lui - il recente intervento del mio idolo Benny Della Vedova a proposito di quell'eresia consistente nel calmierare i prezzi affinché produttori e venditori non ci speculino sopra, a danno dei consumatori. Se ne parla diffusamente qui. Ha ragione Benny, il Chicago boy della Valtellina: fare il consumatore è un lavoro e come tutti i lavori va praticato con serietà. Cercando, raffrontando i prezzi, scarpinando. E' questo il giusto atteggiamento mentale: mica possiamo aspettarci che le cose ci cadano in grembo come manna dal cielo! Lo stesso principio valga anche per il lavoro: darsi da fare e trottare, altro che garanzie e tutele! Si prenda esempio dal Friedman di Sondrio: chissà quanti curricula avrà spedito, chissà quanti colloqui avrà sostenuto, chissà quante camicie avrà sudato per avere il suo posto nel Cnel, il Consiglio nazionale dell'economia e del lavoro. Che poi sarebbe uno di quegli organismi statali che ai cultori della catallassi come lui dovrebbero far ribrezzo. La morale? Le "distorsioni del mercato" prodotte dall'intervento statale sono esecrabili solo se ne beneficiano gli altri, ma se servono a tenere il proprio culo al calduccio è lecito, anzi imperativo, chiudere un occhio, o tutt'e due. Considerato il peso elettorale di Benny Of The Widow, non si può nemmeno dire che sia uno stronzo: tutt'al più è la cacatina di uno stitico. Per la sua sintonia con le persone comuni, incapaci di comportarsi da veri consumatori professionisti, be': con un corsetto a stecche di balena e una bella parrucca con i boccoli il prode Benedetto potrebbe tranquillamente dare dei punti a Maria Antonietta.

Sentimento del tempo

Qualche settimana fa, una notte in cui non avevo sonno o voglia di andare subito a dormire, mi sono perso nei meandri di Youtube, rimbalzando di video in video, finché sono arrivato al profilo di qualcuno che aveva caricato non video, ma solo audio di centinaia di canzoni di tre decenni, dagli anni sessanta agli anni novanta, accompagnati dalle copertine dei relativi quarantacinque giri. Sono rimasto ipnotizzato ad ascoltarne alcune - e nemmeno per intero -, tutte a cavallo tra il 1976 e il 1979. Le ricordavo tutte, ne ricordavo le parole, pur avendole accantonate in un angolo della memoria senza più pensarci. Se sei tu l'angelo azzurro, questo azzurro non mi piace / La bellezza non mi dice le parole che vorrei... A che scopo, poi, dato che spesso si trattava di canzonette insignificanti, quando non stupide? Però, man mano che compulsivamente continuavo in questa operazione, avevo anche la netta impressione di compiere un viaggio a ritroso nella mia infanzia, in quel periodo a cavallo tra i sei e i dieci anni. Queste melodie banali stavano agendo da catalizzatore ed evocavano in maniera molto sensuale - cioè quasi come se li stessi vivendo in quel momento - episodi di quell'epoca. Episodi banali, nient'affatto memorabili: piccole strisce di vissuto quotidiano che, come lampi, mi attraversavano la mente. Avrei dovuto provare serenità e invece, d'un tratto, mi sono sentito molto triste. Quanto più a lungo indugiavo su quell'esercizio d'ascolto, tanto più mi assalivano malinconia e disagio. Che cosa c'è stato - mi sono chiesto - nella mia infanzia, di così "storto", che a ripensarci adesso mi sento ancora smagato? Non lo sapevo e non lo so. Mi sono limitato a spegnere il computer e andare, finalmente, a letto.

O forse la tristezza di oggi non è il riflesso di presunti eventi infausti e della tristezza di allora, ma è una forma di rimpianto per una felicità mai più conosciuta o per un'innocenza che, negli anni successivi, avrei smarrito? Quegli anni - scanditi da quelle canzoni - sono stati probabilmente un periodo di passaggio, un ponte tra l'infanzia e l'adolescenza: la prima segnata dall'unità, la seconda dalla divisione. Bambino, ero ancora dentro le cose che vivevo, non c'era stato nessuno strappo e non mi comportavo ancora come se davanti a me avessi uno specchio in cui guardarmi e misurare ogni mia azione, tarandola sull'interiorizzazione del giudizio altrui. Adolescente, avrei cominciato a poco a poco a staccarmi dalle cose, a inserire involontariamente quell'istante di esitazione tra me e la realtà, minima ma sufficiente a farmi perdere la spontaneità di una vita che scorre liquida e libera.

Quegli anni, tra il 1976 e il 1979, sono stati caratterizzati da un acuirsi delle percezioni e della memoria che le ha registrate. Quegli anni si stagliano nella loro singolarità: il 1976 è diverso dal 1977, che a sua volta è diverso dal 1978, e così via... Prima di allora, invece, la mia coscienza non si era ancora separata dal mondo e il tempo mi appariva come un blocco unico e immenso. Scorreva lento e due anni mi sembravano due secoli. Dopo di allora, il tempo avrebbe iniziato la sua corsa sempre più rapida - che non si è conclusa nemmeno ora -, diventando stavolta non un blocco marmoreo, ma un magma viscoso, in cui solo a fatica distinguo il 2001 dal 2002, dal 2003... Con la differenza che adesso due anni mi sembrano due settimane: la frase fatta "sembra soltanto ieri" acquista un tono e connotazioni sinistre. E se ora mi sento sopraffatto dalla tristezza ascoltando una manciata di sciocche canzonette forse è anche perché adesso so quello che allora non sapevo né immaginavo, cioè che quel periodo di passaggio sarebbe stato definitivo, senza possibilità di ritorno, e non mi avrebbe più permesso di rientrare nelle origini e di confondermi con l'indistinto. Rimpiango quell'ultima fuggevole felicità, rivedo me stesso, a cavallo di uno spartiacque - un piede di qua e un piede di là -, e provo tenerezza per quel ragazzino che sembrava spensierato. E vorrei trattenerlo al di qua, ancora un poco, soltanto un attimo...

La petulanza dei sogni

Vorrei fare un sogno che mi rendesse felice. Se l'inconscio mi parla attraverso i sogni, vorrei che per una volta mi dicesse qualcosa che mi facesse stare bene. Qualcosa che, al risveglio, mi rasserenasse la giornata. Un'immagine che, ripensata nelle ore successive, mi desse la forza di superare i momenti critici. E invece no. Ho un inconscio capace solo di ribadire i miei fallimenti e di riflettere i miei punti deboli. Un'entità che altro non fa che potenziare quello che già so e che, almeno la notte, vorrei dimenticare. Invece mi sveglio stanco. Così, dopo settimane in cui non sognavo niente - o dimenticavo i sogni notturni - ho sognato per due notti di fila: l'ultima notte trascorsa a Londra e la prima notte, quella di ieri, trascorsa di nuovo a casa. Al risveglio non avrei saputo ricostruire per filo e per segno la trama di questi due sogni, ma ne ricordo il nucleo essenziale, cioè quel tanto che basta per rendermi inquieto. Aggiungo che ne conosco l'origine conscia e so da quali esperienze diurne erano ispirati. Nel primo sogno sono costretto a rivivere il rifiuto di F. A riviverlo però non nella sua versione originaria, ma in una specie di riedizione. Ricevo, da parte sua, messaggi e segnali sufficientemente ambigui da farmi credere che "ci ha ripensato". Così io ci casco di nuovo, mi illudo, torno alla carica. E lui mi dice che ho capito male, ho frainteso e infila ancora più a fondo il coltello nella stessa piaga. Il suo no è persino più affilato. Mi sembra, nel sogno, che sarò destinato a subire la stessa condanna, all'infinito e senza scampo. F. diventa lo strumento che la infligge. Nel secondo sogno ci sono io che mi guardo allo specchio e non riconosco quello che vedo. Lo specchio riflette l'immagine di una faccia che non è la mia. Eppure sono io. Quello che vedo non mi piace: quel volto è l'esatto opposto di un uomo che potrebbe piacermi. Anzi, lo trovo ripugnante. E se non piaccio a me stesso, come potrei piacere a un altro? Ma so che mi devo rassegnare, perché quello sono io, anche se non mi riconosco. In entrambi i sogni, è come se l'inconscio mi rincorresse, tirandomi per la giacchetta, per confermarmi quello che già so, casomai fossi tentato di distrarmi.