cadavrexquis

Sotto a chi tocca!

La vita è bella perché mi riserva sempre nuove sorprese, che però non si traducono in altrettanti insegnamenti. Ma come si fa a imparare una lezione quando gli uomini sono così diversi uno dall'altro? Ogni individuo costituisce un sistema a sé e, come ho già notato, è impossibile applicare a uno quello che si è appreso con un altro. Reso cauto dagli ultimi fallimenti in ambito amoroso - e intendo fallimenti in senso puramente tecnico, nulla di tragicamente esistenzialistico, ovvero: il rifiuto da parte dei miei "corteggiati" di iniziare una relazione con me -, stavolta avevo pensato di cambiare tattica: calma e gesso, come si suol dire. Piedi di piombo e anima foderata d'amianto, così non prende fuoco. Effettivamente credo di essermi comportato bene, con quella giusta miscela di apertura e di distacco che non avrebbe ossessionato l'altro. E, soprattutto, ho lasciato che le cose seguissero il loro corso, senza dichiarare subito che miravo a chissà che cosa. Frequentarsi, conoscersi e poi chissà. Invece mi è accaduto di essere scaricato ancora prima - ben prima - di poter formulare checchessia. La cosa, in sé, non sarebbe strana, se non fosse che l'unica cosa che avevo manifestato era una certa disponibilità, mentre il mezzo metro di lingua in bocca me l'aveva messo l'altro, su sua iniziativa e con molto slancio, senza contare poi il suo cazzo costantemente duro, benché io lo abbia avvertito e strusciato solo attraverso la stoffa dei calzoni, un cazzo molto più duro - e lo dico a mio disdoro - del mio, poiché ormai la mia eccitazione è come una stazione radio la cui ricezione è frequentemente disturbata da quelle scariche elettriche impreviste rappresentate dai pensieri che, inattesi, mi attraversano il cervello anche in quei momenti lì. "Toh - avevo comunque pensato, con una certa sorpresa -, che io gli piaccia davvero?". Invece no, doveva trattarsi di un terribile equivoco: gli stava solo traboccando il testosterone anche dalle orecchie e io, probabilmente, transitavo da quelle parti. Inevitabile che ne fossi colpito. Si può scivolare, se così si può dire: ma quando uno scivola - e quell'uno non sono io - è meglio che scivoli subito, non dopo che abbiamo chiacchierato amabilmente per qualche ora. Se io fossi stato assolutamente insopportabile, infatti, a lui sarebbe "scesa la catena" molto prima e si sarebbe addormentato invece di saltarmi addosso. Quando mi ha detto - anzi, mi ha scritto, immagino dopo un paio di giorni di tormentata analisi interiore - che no, si era sbagliato e non potrà esserci una storia sentimentale tra noi, mi ha fregato sul tempo. Onestà avrebbe voluto che gli rispondessi che aveva frainteso, che la vittima del suo assalto con lingua ero io e non lui o che, forse, nemmeno lui avrebbe avuto tutti i requisiti richiesti per una grande storia d'amore (qualcuno sì, ma non tutti e forse nemmeno quelli per me fondamentali): in fin dei conti io intendevo, per il momento, frequentarlo e conoscerlo un po' meglio, ma lui si è comportato come chi, per praticità, si taglia direttamente un braccio così non dovrà più far fatica a tagliarsi le unghie. Naturalmente mi sono arrabbiato - e molto -, ma non perché ne fossi innamorato o perché mi fossi affezionato a lui - impossibile, del resto, dopo averlo visto due volte -, ma perché ai miei occhi ho dovuto ammettere di essere incapace di valutare obiettivamente le persone, specie se me ne sento attratto. (Mi sono persino detto che, visto che è andata così, forse sarebbe stato meglio strappargli direttamente calzoni e mutande, così almeno gli lasciavo il pretesto di una pessima opinione di me, risparmiandogli amarezza e sensi di colpa). Quindi dovrei dire di avere imparato che neanche la massima cautela serve a pararsi il culo, in questi casi, ma non è nemmeno vero. L'unica cosa che posso dire di sapere con certezza è che non esiste una ricetta valida per tutti, perché ognuno è diverso da ogni altro. L'unico a restare uguale, in rapporto a me stesso, sono io e se queste esperienze mi insegnano qualcosa lo fanno soltanto su di me e unicamente su di me posso agire. Stavolta, per esempio, so di essere un individuo migliore e non credo di avere intaccato la mia autostima ai miei stessi occhi. Certo è che al prossimo che, rifilandomi un due di picche, mi dirà come captatio benevolentiae: "Sei molto intelligente", io risponderò: "Caro, vorrei tanto poter dire lo stesso di te".

Chiamatemi Giorgio

Di rado mi è capitato di sognare tanto come in questi giorni e non credo che sia colpa del forte raffreddore che non vuole passare. Il sogno di stanotte è stato abbastanza bizzarro e mi viene voglia di raccontarlo. Comincia nella casa in cui sono cresciuto da piccolo, dove mi ritrovo spesso a vivere ancora adesso, in sogno, malgrado non ci abiti più almeno fin dal 1991. Chiedo a mia madre il nome e il numero di telefono di un ginecologo perché ho bisogno di una visita, a causa di una balanite che non vuol sapere di passare da sola (e naturalmente nel sogno non trovo nulla di strano all'idea di andare da un ginecologo). Il mattino dopo mia madre mi lascia un biglietto con quanto richiesto sul cuscino del suo letto, perché deve andare a lavorare. Io vado dallo specialista, che in quel momento sta visitando una donna, in mia presenza. La donna, però, è vestita. Insieme con il ginecologo c'è uno psicologo: non c'è nulla di strano, perché stanno mettendo a punto una nuova forma di cura che consiste nel convincere la signora a cambiare il suo vero nome togliendo alcune lettere che la "irritano" e che sono causa della sua malattia. Se d'ora in avanti la signora si chiamerà Maria, infatti, i suoi disturbi cesseranno. In quel momento, quindi, ho una folgorazione: anch'io devo cambiare nome. Mi farò chiamare Giorgio. Esco dall'ambulatorio senza che il ginecologo e lo psicologo mi abbiano visitato, perché sono certo che guarirò e non ho più bisogno della loro consulenza. L'unica difficoltà, da quel momento in poi, consisterà nel dimenticare il mio nome e convincere i miei colleghi, in ufficio, a chiamarmi Giorgio.

Sull'invisibilità dei "vecchi froci"

Grazie a questo suo breve post, scopro l'articolo del New York Times dedicato a un aspetto poco esplorato dell'essere gay: la "terza età" o, per evitare eufemismi e giri di parole, la vecchiaia. Lui scrive: "Qui, pare che di vf ["vecchio frocio"] ci sia solo io". Non è la prima volta che anch'io ne parlo: su questo argomento ho scritto qualcosa recensendo un libro di interviste a gay anziani. Questa volta, però, vorrei tentare di dare una risposta alla sua domanda, che in realtà non è una domanda esplicita, ma implicita: "perché ci sono solo io?" ovvero, formulata in altro modo: dove sono i vecchi gay? O, ancora più radicalmente: esistono davvero questi vecchi gay? (Domanda questa che è solo in apparenza paradossale).

Ovviamente i gay anziani esistono. Esistono, ma non si vedono, così la loro invisibilità li condanna a una specie di non-esistenza. La domanda giusta da porsi è dunque: perché non si vedono? Come accade spesso con fenomeni complessi, io non credo che sia possibile accertare un'unica responsabilità per questo stato di cose, né dare una risposta definitiva. E, soprattutto, non credo di esserne in possesso io, che posso limitarmi a formulare delle ipotesi.

Una possibile risposta ha a che fare, secondo me, con la percezione dell'omosessualità. E' ancora troppo diffusa - e non soltanto tra i non-gay ma, purtroppo, tra gli stessi gay - l'idea dell'omosessualità come "stile di vita". Insomma, si è gay se si fanno certe cose, non necessariamente legate all'atto sessuale. Molti gay, inoltre, scorporano il loro orientamento affettivo dalla propria identità e lo relegano a determinati spazi ben circoscritti della loro esistenza. In questo sono "aiutati" da quegli eterosessuali che sostengono che l'omosessualità debba essere vissuta come "fatto privato" e quindi non debba essere "esibita" pubblicamente. Il loro essere gay si riduce quindi a una serie di comportamenti e azioni limitate: fare sesso, magari, o frequentare qualche locale nei weekend. Più di una volta io e altri amici ci siamo chiesti che fine facciano tutti i gay che, a frotte, ci è capitato di vedere nei locali ad hoc il sabato sera: sembra che, durante il resto della settimana (e il resto della vita), non ci sia quasi più nessuno. Tutti scomparsi? Tutti inghiottiti dal ventre della terra e pronti a riemergere solo con il favore delle tenebre? Quando poi si tratta di manifestazioni di natura più politica, quelli che si presentano sono quasi sempre una risibile minoranza.

Questo significa quindi essere omosessuali quasi "per hobby" - anzi, "fare" gli omosessuali più che esserlo -, come se il proprio orientamento affettivo potesse essere smesso come si smette un vestito una volta che lo si è indossato, a proprio piacimento. L'omosessualità non si integra non le altre parti della personalità, resta un fenomeno marginale, diversamente da quanto accade all'eterosessuale medio. Questo modo di vivere la propria omosessualità non crea molti problemi finché si hanno tutte le caratteristiche appropriate, che lo consentono: se si è giovani e belli, per esempio; se si seguono le mode e si è trendy; se si ha voglia di passare la notte fuori in locali deputati al divertimento. Se cioè si fa del proprio essere gay uno "stile di vita" - e di consumo - ma non un fattore fondante della propria identità. Nel primo caso abbiamo a che fare con una percezione dell'omosessualità che taglia fuori tutti quelli che non posseggono (o non vogliono possedere) certi requisiti: gli introversi, i brutti, i malati e, per l'appunto, anche i vecchi.

Tutti questi sono già condannati all'invisibilità e sembra quasi che non esistano affatto. Bisognerebbe invece, a poco a poco, riuscire a far passare nella percezione pubblica il concetto che l'omosessualità non richiede né simboli esteriori - un certo abbigliamento o una certa gestualità -, né comportamenti particolari perché sia, perché esista. Occorre che, a poco a poco, scompaia la differenza qualitativa tra omosessualità ed eterosessualità, che sono entrambe, banalmente, due modi di amare identici, diversi unicamente per l'oggetto dell'amore. Ma perché questo accada, occorre anche e soprattutto che chi è omosessuale - e non vede in questo fatto solamente uno "stile di vita" - non si nasconda, non scorpori da sé il fatto di essere gay per rinchiuderlo in una nicchia invisibile agli occhi altrui, non si senta meno omosessuale perché non fa cose che una presunta etichetta gay - etichetta nel senso di "bon ton", intendo dire - pretenderebbe da lui. Allora, forse, si vedrà che è possibile essere gay in infiniti modi diversi: tanti quanti sono gli individui. Esattamente come si è eterosessuali in infiniti modi diversi. E allora, solo allora, si potrà essere vecchi, gay e non invisibili. Ma perché ciò accada serve coraggio e iniziativa individuale, da parte di ogni singola persona gay.

La paura di essere felici

A volte mi capita anche questo: aver paura di essere felice, magari soltanto per qualche ora, perché già penso a quando non lo sarò più, e subire la tentazione della rinuncia ancora prima di aver provato a essere felice. Perché la mancanza di ciò che non ho conosciuto resta del tutto teorica e meno dolorosa della mancanza di quello che, invece, ho conosciuto e mi ha reso felice. Certe volte la felicità è come una droga. Io, però, soffro l'astinenza.
(So che non dovrei neanche formulare un ragionamento di questo tipo, ma quando mi ritrovo nel pieno di una "crisi d'astinenza", emerge la parte autodistruttiva di me - perché di questo si tratta: rinunciare, anche soltanto per puro gioco intellettuale, a perseguire una qualche forma di felicità o di serenità equivale a distruggersi, segare le radici che ci legano alla terra e alla vita.)

Che pazza idea: la quasi-autobiografia di Patty Pravo

Un genere letterario che frequento con un certo piacere è l'autobiografia. E non mi riferisco solo alle autobiografie degli scrittori veri e propri, che anche quando raccontano di sé fanno comunque letteratura - tanto per intenderci, gente come un Elias Canetti -, ma anche a quelle di personaggi che non hanno dedicato la loro vita alla scrittura, ma a tutt'altro. Meglio se sono comunque personaggi dello spettacolo: l'autobiografia diventa, in questo caso, anche un'occasione di pettegolezzo ed è sicuramente fonte di divertimento. In genere i loro libri hanno qualcosa in comune: sono scritti, per lo più, con un piglio vagamente "agiografico" con cui gli autori celebrano se stessi e i loro successi. Se poi hanno avuto una vita tormentata, pare quasi di leggere delle fiabe che obbediscono alle regole proppiane: l'eroe, dopo avere attraversato numerose vicissitudini che l'hanno messo a dura prova, giunge finalmente a una superiore saggezza che gli consente, per l'appunto, di scrivere la sua autobiografia. Tutte queste narrazioni finiscono in gloria, solitamente, con l'uscita dal tunnel di un passato oscuro e doloroso. Con questa disposizione d'animo, quindi, ho letto tempo fa le autobiografie di Amanda Lear (eccessivamente intellettuale: con il pretesto di raccontare Dalì, il libro è un notevole esercizio di name-dropping, dove le celebrità sfilano l'una dietro l'altra), di Marianne Faithfull (di cui ho già scritto qui, e non mi ripeto) e di Sylvie Vartan (quella che, tra tutte, è più simile a una favola: la povera bambina che cresciuta in un feroce regime - la Bulgaria comunista - conosce la fama in Francia e l'amore, quello vero, dopo la vita dissipata con Johnny Halliday). Era scontato che ora leggessi Bla, bla, bla... di Patty Pravo.

La differenza rispetto agli altri testi citati prima è che quella di Patty Pravo non pretende, in tutta onestà, di essere una vera e propria autobiografia. O, tutt'al più, lo è sui generis. Nasce da una lunga intervista con il giornalista Massimo Cotto, i cui interventi restano ben visibili. Insomma, il meccanismo che regge tutte le autobiografie di celebrità dello showbiz qui è scoperto: si sa, infatti, che solitamente una starlette o un calciatore non sarebbero in grado di scrivere da soli un libro e hanno bisogno di un ghost writer. In secondo luogo, il libro di Patty Pravo non pretende certo di essere esauriente e segue solo in modo approssimativo la tradizionale linea cronologica e, tanto per dirne una, ogni capitolo ha per titolo un verso tratto da qualche sua canzone. Questo, lungi dall'essere un difetto, è in realtà il pregio di Bla, bla, bla...: non pretende di essere più di quello che è e, per questo motivo, è assolutamente spassoso. Tuttavia, per apprezzarlo, occorre apprezzare anche il personaggio di Patty Pravo. Il personaggio - più che l'individuo privato, di cui nulla sappiamo - con tutte le sue idiosincrasie e le sue peculiarità, di cui si ritrova il "tono", più o meno intatto.

Patty Pravo, però, non sarebbe Patty Pravo se non fosse un po' sopra le righe: come lei stessa dice, il suo destino è contenuto già nel suo cognome, Strambelli, che sembra riassumere in sé la caratteristica di essere allo stesso tempo "stramba" e "bella". Al di là delle dichiarazioni sui massimi sistemi - perché lei ha sempre avuto la tendenza a essere un po' magniloquente e a lanciarsi in fumosi proclami filosofici che poi si risolvono, per lo più, in palesi banalità o cialtronaggini, come avviene nei "pensierini" posti in appendice -, quello che più m'interessa di questa strana autobiografia sono i retroscena della sua attività: come sono nate certe canzoni e certe collaborazioni - curioso è, per esempio, scoprire che la magnifica e celeberrima Se perdo te è la cover italiana di un originale americano suonato per errore a trentatré anziché quarantacinque giri - e quanta parte la stessa Patty Pravo ha avuto (e tuttora ha) nella scelta artistica delle cose che ha fatto. Non si può negare, infatti, che "la Strambelli" - come, a suo dire, la chiamano gli amici e persino la madre - ha spesso pagato di persona scelte che dal punto di vista commerciale si sono rivelate disastrose.

Naturalmente è impossibile sapere quanto di ciò che Patty Pravo racconta sulla sua vita e, soprattutto, sulla sua infanzia sia reale o sia edulcorato dalla sua fantasia: molto spesso si ha la sensazione di avere a che fare con una vera e propria mitopoietica, in cui la cantante esalta se stessa e la sua storia, che sembra situarsi al culmine di ogni possibile esperienza. Sarà vero, per esempio, che durante le sue passeggiate infantili a Venezia incontrava regolarmente Ezra Pound che le offriva il gelato? O che Juliette Gréco è una sua "grande amica"? O che Peggy Guggenheim era una gran taccagna e solo alla piccola Nicoletta regalò qualcosa quando lei andò a trovarla a casa sua? O, ancora, che Jimi Hendrix, seduto con lei sui sedili posteriori di una Cinquecento, le confessò, dopo essersi acceso un gran cannone, di essere stufo di suonare la chitarra con i denti? In ogni caso qui e là ci si imbatte in vere e proprie perle di stralunatezza strambelliana come questa: "Nella vecchia abitazione, avevo stretto un bel rapporto con le formiche... mi erano entrate in casa, allora mi hanno incuriosito e ho cercato di studiarle. Ogni mattina, mi alzavo e andavo a trovarle. Vedevo se si erano spostate, se avevano trovato da mangiare. Ho fatto un vero studio su di loro, leggendo libri e approfondendone il comportamento quotidiano. E' un bel mondo il loro".

Certamente chi legge ha spesso la sensazione che Patty Pravo soffra di un leggero "complesso di superiorità": dimenticando per esempio la sua proverbiale approssimazione quando canta dal vivo (dove sovente sbaglia i testi di canzoni che dovrebbe sapere a memoria, vuoi perché sono famose vuoi perché le ha scritte lei), qui loda in continuazione il suo perfezionismo che le avrebbe permesso, se soltanto avesse voluto, di diventare un grande direttore d'orchestra. Che ci sia una punta di megalomania non è del tutto da escludere: quando racconta dei suoi viaggi in Cina - dove, dopo aver tenuto dei concerti, ha registrato Ideogrammi, nel 1994 - arriva a dire che è anche merito suo se molti artisti della scena rock cinese hanno poi avuto dalle autorità il permesso di suonare e sostiene: "Sono stata la prima artista occidentale a esibirmi in Cina", cosa non del tutto vera, visto che Jean-Michel Jarre si esibì in Cina già nel 1980. Malgrado ciò - o forse proprio per questo motivo - Bla, bla, bla... è un testo che non può mancare nella libreria di ogni sincero estimatore di Patty Pravo. In attesa, naturalmente, che qualcuno scriva una biografia critica e imparziale.

Gerard Reve, una vita tra il "violetto" e la "morte"

Moltissimo tempo fa avevo scritto qualcosa a proposito di Gerard Reve, cioè colui che per molto tempo è stato il mio "scrittore olandese" preferito e che ho sempre amato molto per le sue ossessioni, oltre che per la qualità della sua scrittura. Se torno a parlarne è perché ho concluso da pochi giorni la lettura del suo penultimo lavoro, Het boek van violet en dood (Il libro del violetto e della morte). Dovrei dire, in realtà, la "rilettura", perché questo è uno dei libri di Reve che ho comperato immediatamente dopo la sua pubblicazione - nel 1996, in occasione di un breve viaggio ad Amsterdam - e che, ai tempi, ho divorato subito. Erano anni che mi ripromettevo di riprenderlo in mano per vedere che effetto mi avrebbe fatto adesso e per capire, soprattutto, se l'avrei preferito a quello che mi pare tutt'ora il suo romanzo più compatto e più compiuto - anche nella sua maniacalità e nel senso di claustrofobia che suscita nel lettore -, ovvero Bezorgde ouders (Genitori preoccupati), del 1988.

In un certo senso, da un punto di vista strutturale, questo romanzo è l'opposto del precedente - almeno all'apparenza -, perché se l'altro sembrava un anello o un cerchio che voleva rinchiudere tutto, questo è costruito intorno a una serie di divagazioni che partono da e ritornano a un unico evento, con il quale tuttavia non hanno alcun rapporto concreto. L'evento, insomma, è reale, ma tutto il resto si svolge unicamente nella mente dello scrittore: nella sua fantasia ma, soprattutto, nella sua memoria. Ed è questo, forse, l'elemento inedito di questo romanzo sui generis che, più di tutti gli altri, assume un accento autobiografico molto marcato e in cui la narrazione acquista spesso toni più distesi e meno nervosi rispetto a, per l'appunto, Bezorgde Ouders. Non mancano, ovviamente, le solite ossessioni di Gerard Reve e, soprattutto, quel misto di religiosità e sadomasochismo omosessuale che lo contraddistinguono da sempre*, ma non di rado tutto questo viene temperato da una sottile autoironia che si risolve in continue strizzate d'occhio, allusioni e rimproveri nei confronti di un ipotetico lettore al quale Reve si rivolge con il pronome di cortesia "U" (Lei) e che chiama "Zeergeleerde vriend" (dottissimo amico). A costui Reve si contrappone in continuazione, sottolineando di non essere un "intellettuale", un termine che sulla sua bocca suona quasi come un insulto. Un intellettuale, infatti, è chi si inventa le cose - mentre lui, Reve, ci tiene a raccontare solo la verità - o chi "trova ovunque un problema anche quando non ne ha".

La trama si riduce a poca cosa: Jean-Luc, il giovane figlio dei vicini di casa di Reve, che al momento della stesura del romanzo abita nel sud della Francia, muore in un incidente stradale. Gerard Reve, che è l'io narrante, si era invaghito di lui e pensava che forse tra di loro poteva nascere qualcosa - naturalmente, come sempre accade nei suoi libri, il desiderio sessuale è molto interiorizzato: più immaginato e pensato che reale -, ma ora la sua morte improvvisa ha spezzato anche questa possibilità. L'unica cosa che può fare - a parte fantasticare di chiedere ai genitori una fotografia del ragazzo e i suoi vestiti che non potrà più indossare - è andare al suo funerale. La tenue linea narrativa è costituita da questo funerale che non comincia mai: l'acquisto dei fiori, il viaggio verso la chiesa, l'attesa davanti al portone chiuso e così via. Da questa banale realtà l'immaginazione dello scrittore fugge in una serie continua di flashback in cui viene evocato il suo passato: la sua infanzia, la giovinezza e la scoperta della sua omosessualità, il rapporto tormentato con il suo "dotto fratellastro" - e il riferimento è allo slavista Karel van het Reve - e con la famiglia di fede "comunista", la sua conversione al cattolicesimo negli anni sessanta e lo scandalo che provocò negli ambienti intellettuali dell'Olanda, tutti più o meno "progressisti" (un termine, questo, che Gerard Reve tinge di forte sarcasmo). Numerosi sono gli aneddoti che punteggiano questo andirivieni nella memoria dell'autore: Reve ricorda il periodo in cui visse in Inghilterra e lavorò come inserviente in un ospedale psichiatrico, il suo stesso ricovero in una clinica di disintossicazione quando era alcolista e, infine, l'epoca della seconda guerra mondiale e dell'occupazione nazista, della quale evoca una spedizione, da studente, nelle isole frisoni per contattare un ragazzo che viveva in clandestinità e collaborava con la resistenza.

Ma che rapporto ha il titolo del libro con il suo contenuto? Da un lato la "morte" è presente in modo molto concreto attraverso il personaggio di Jean-Luc, ma allo stesso tempo fa anche da sfondo a tutto ciò che viene rammentato e narrato dall'autore, che assume così un carattere profondamente malinconico. Il fatto stesso che a morire sia proprio il ragazzo che suscita il desiderio erotico dell'autore stabilisce inoltre un legame inestricabile - oltre che esplicitamente ammesso da Reve - tra eros e thanatos. Questa atmosfera di decadimento di tutte le cose aleggia su Het boek van violet en dood conferendo a tutti i ricordi dell'autore un senso di morte imminente. E' forse questo il significato del colore violetto del titolo, che finisce per simboleggiare la profonda malinconia che attraversa questo testo e che è solo in parte mitigata dall'intenzionalità con cui l'autore vi calca la mano - quasi come se, esagerandola, la esorcizzasse e se ne facesse beffe. Il romanzo, infatti, è costellato da frasi come: "Ma intanto ho avuto una giovinezza infelice. (...) La convinzione di essere un fallito mi ha perseguitato molto a lungo", "Il vero problema è l'abbandono. Essere soli, per lo più, è ancora sopportabile, ma il sapersi abbandonati, mai", "Per la maggior parte della mia vita mi sono sentito posseduto dalla colpa e dal senso di colpa. Ho sempre pensato che tutto fosse colpa mia. Il vantaggio del senso di colpa è che non si cerca mai di dimostrare la propria innocenza, il che può richiedere molto tempo", "Quello che scrivo non è una passeggiata, ma il racconto della vita di un pellegrino errante nel deserto di vetro e cemento che si chiama società", "Non che la vita sia diventata una festa perché prima o poi tutto diventa miseria: la miglior cosa sarebbe non vivere affatto" - ma anche "La solitudine fa vendere bene uno scrittore, quasi altrettanto bene come essere un travestito a Rio de Janeiro".

(* Le due cose non sono disgiunte, in realtà. Il culto "revista" del "mededogenloze jongen" - il bel ragazzo spietato - è una forma di adorazione del mistero dell'amore che si esprime in una sorta di ritualità fatta di punizione e consolazione, quasi come se si dovesse prima infliggere dolore per poterlo poi lenire e, quindi, dimostrare di amare chi soffre. Allo stesso modo, il culto religioso più tradizionale assume in Reve un aspetto squisitamente sensuale e sessuale: amare Dio o - meglio ancora - la Madonna viene inteso dall'autore in modo molto letterale. Naturalmente, un lettore smaliziato non è sempre in grado di capire fino a che punto Reve fa sul serio e la tentazione di sentirsi preso in giro è forte. Reve ne è consapevole, tanto che a un certo punto fa dire al suo immaginario "amico dottissimo": "Su, su, ma la smetta un po' (...) perché di queste Sue cazzate deliranti cominciamo ad averne abbastanza". Per capire il carattere dell'universo erotico-religioso di Gerard Reve basti leggere questi due brani, tratti proprio da Het boek van violet en dood: "Perché, davanti all'immagine soffusamente illuminata della gloriosa e benedetta Vergine Maria, Madre di Dio, io volevo, con la foto [di Jean-Luc] in una mano e la mia arma d'amore nell'altra, toccarmi a lungo con amore, pregando Lei e guardando la fotografia, a casa, però, e non sulla pubblica via, perché era un atto intimo, o detto altrimenti: un mistero" e "Sì, un ragazzo che non faceva nulla di male ed era molto diligente: picchiare un ragazzo così era la cosa più sublime che ci fosse. Come minimo bisognava punirlo nella zona in cui la schiena cambiava di nome. Dio santo, come si alzava la mia virile verga mentre pensavo alla verga che il suo fratellino o il suo amichetto sarebbe stato costretto a calare sibilante su di lui. Avevo paura che qualcuno la vedesse, sotto i miei vestiti, tale era la potenza del mio sentimento di compassione e tale la ferocia con cui la sua voce innocente trafiggeva il mio giovane cuore mentre urlava pietà. In che mondo vivevamo! Tutta quella guerra: aveva una qualche consistenza? Io ero solo e nessuno mi picchiava, mai: che senso aveva ancora la vita?")

Canzoni della domenica

Farfalla annegata

Morire così sull'acqua
con le tue ali di carta,
galleggiare così dopo aver volato
tra le nubi ora galleggi qui.
Con i tuoi colori che sbiadiscono,
senza cercare, senza chiedere.
Riposare finalmente per sempre
con i fiori che hai baciato,
I profumi che hai conosciuto,
ora puoi dimenticare tutto,
cullarti  sull'acqua avanti e indietro.
Morire così sull'acqua
con le tue ali di carta.

Come una farfalla che sa volare
nell'azzurro dell'aria,
come una farfalla, sempre libera,
e in fuga dalla vita,
voglio morire sull'acqua,
ma a questo penserò poi.
Ora voglio volare da farfalla,
cullarmi sulle foglie dei fiori.
Però non so arrivare tanto in alto,
e allora volo solo nei miei sogni.
Sono sempre in fuga dalla vita,
come una farfalla che sa volare
fin nell'azzurro del cielo.

Per vivere, pensavo,
dovresti essere una farfalla,
e volare lontanissimo
da ogni pena e ogni dolore.
Ma ora non mi ostacola più
la gelosia verso una farfalla.
Poiché anche le farfalle muoiono,
io non voglio rovinarmi il piacere.
Posso vivere senza volare.
Che cosa me ne importa più
di una farfalla annegata dentro di me?
Per vivere non occorre più
che io sia una farfalla.

(Laennart Nijgh - Boudewijn de Groot)

I + II

I

E' come quando si usa un binocolo: se non si mette bene a fuoco, si vede tutto sfumato e le cose assumono contorni indistinti. Bisogna girare la rotella, lentamente, fino a quando le cose diventano nette e chiare. Il problema è che se punto un ideale binocolo verso di me e metto troppo a fuoco il risultato è che provo immediatamente ansia: non riesco a scindere ciò che vedo (o penso di vedere) da ciò che sento. Guardarsi con oggettività è impossibile. Allora, per fare in modo di non essere sopraffatto dalle mie paure, preferisco a volte non mettere a fuoco e lasciare che i contorni restino confusi. Anche la chiarezza va presa a piccole dosi.

II

Ho imparato anche questo: non esiste un metodo unico e infallibile con cui mettersi in relazione con gli altri singolarmente. E per mettersi in relazione intendo, ovviamente, una relazione che scalfisca un po' la superficie delle apparenze di cui sono fatti i nostri contatti quotidiani. Ho imparato quindi che non si impara mai. Le reazioni di una persona, quando cerchiamo di avvicinarci a lei, non ci forniscono un modello universale che possa essere applicato alla persona successiva. Ogni individuo fa testo a sé e ogni volta bisogna ricominciare daccapo. Me ne sto accorgendo solo ora e mi dico che devo affidarmi all'istinto. Un istinto che ho praticato poco e del quale ora diffido: mi sembra di essere un pesce che ha disimparato a nuotare e ora, più ci pensa, più gli sembra incredibile di averlo saputo fare, in passato.

Dirtelo, non dirtelo...

Le mie considerazioni su Capezzone hanno sollevato altrove l'annosa questione: un uomo politico - o, in senso più ampio, un personaggio pubblico - è obbligato a dire di essere gay o non ha piuttosto il diritto di mantenere il silenzio su questo aspetto della sua vita, se lo ritiene opportuno? Premetto che la mia critica a Capezzone non verteva tanto sul fatto che, quando la giornalista gli chiedeva se avesse avuto esperienze omosessuali, lui invocava il diritto di non entrare nel suo privato, ma sul fatto che lo invocava solo in questo caso e solo dopo aver risposto a numerose domande altrettanto indiscrete, ma con una coloritura più "eterosessuale". Se lui avesse subito frenato la giornalista, alla prima domanda, non avrei avuto nulla da obiettare.

Vorrei andare però oltre il caso singolo. E' scontato dire che a nessuno si può imporre l'obbligo, né morale né materiale, di dichiarare la propria omosessualità, né si può rimproverare alcunché a chi, come Capezzone, non ha mai brigato per mettere i bastoni tra le ruote agli altri gay, ma è anzi stato il primo firmatario della proposta di legge per estendere il matrimonio anche alle coppie dello stesso sesso. E questo è indubbiamente un merito che nessuno può togliergli: non ha, insomma, creato un danno ai gay, tutt'altro. Viceversa sarebbe utile smascherare quegli uomini politici che prima predicano contro i gay o ne ostacolano le libertà e poi, magari, sono loro stessi omosessuali repressi: se si pretende dagli altri un certo standard è indice di onestà rispettarlo per primi.

Se però nessuno è "obbligato" a dirlo, aiuterebbe molto se chi è gay non lo nascondesse e, quando glielo si chiede, desse una risposta affermativa. O se non lo è, rispondesse negativamente. Quello che un po' infastidisce sono le mezze risposte, le ambiguità, le formule che sanno tanto di "excusatio non petita..." (e che poi - come spesso si sa - sono dichiarazioni implicite). Sarebbe educativo verso chi vive con difficoltà la propria omosessualità, tra l'altro. Ma anche questa precisazione mi lascia insoddisfatto: c'è ancora qualcosa che non va.

Ribaltiamo la faccenda, quindi. Si è mai visto un uomo politico - o un personaggio pubblico - che nasconde la propria eterosessualità? O che, anzi, quando gli viene chiesto se è eterosessuale o se ha una relazione con una persona dell'altro sesso, risponde sbandierando il diritto alla privacy? A me non risulta. A dire il vero non c'è bisogno di chiederlo, né di cercare conferme, perché chi è eterosessuale crede spontaneamente (e giustamente, aggiungo io) nella dimensione pubblica della sua affettività. Chi è eterosessuale si mostra in pubblico con il proprio compagno o la propria compagna ed è eterosessuale sempre. Non ha bisogno di fare dichiarazioni. La dichiarazione la si chiede all'omosessuale perché l'omosessualità - a differenza dell'eterosessualità - viene vista ancora come una sorta di elemento che può essere scorporato dal resto della persona. L'omosessualità è una "ciste" che si può togliere o che, tutt'al più, si può relegare in un ambito privato, così privato da essere nascosto e invisibile. Perché si applica questa concezione (spesso non esplicitata) all'omosessualità e non all'eterosessualità? Perché la prima è percepita e distorta attraverso il tramite del pregiudizio, la seconda no. Il primo imbecille che passa per la strada ritiene di sapere che cos'è l'omosessualità: l'ha definita, in termini di comportamenti (soprattutto sessuali, quando addirittura non singoli atti sessuali: senza girarci attorno, per gli uomini, la sodomia passiva), e quindi l'ha solidificata in un oggetto - una cosa - che, in quanto tale, può essere espulso dalla personalità complessiva di un individuo. Provate a chiedere a un eterosessuale di vivere la sua eterosessualità solo "privatamente" o a interpretarla solo come "pulsione sessuale per persone dell'altro sesso". Anzi: se siete eterosessuali, fate un esperimento e per un giorno provate a cancellare dalla vostra vita tutte le manifestazioni pubbliche della vostra eterosessualità - il che comprende, ovviamente, anche un'innocente frase come "mia moglie mi ha detto che...", "mi ha telefonato mio marito..." - e poi mi direte se il proprio orientamento affettivo è una cosa enucleabile e riducibile a dimensione esclusivamente privata. Eppure dagli omosessuali lo si pretende. Chi riveste un ruolo pubblico - e tanto più se è coinvolto nei processi decisionali di un paese - non è obbligato a "dichiararsi omosessuale" se lo è, ma se non lo fa, è mio buon diritto avere poca stima di lui (o di lei).

Il problema è molto italiano. Quando si tratta di omosessualità di personaggi pubblici, galleggiamo in una palude di mezze ammissioni, di pettegolezzi, di ambiguità. Siamo, ahimè, un "paese cattolico" - e da questo punto di vista lo siamo pienamente, nel senso peggiore del termine. Non mi risulta che ci sia un solo uomo politico italiano che dà alla propria omosessualità la dimensione pubblica che merita (Una parziale eccezione a questa regola è Nichi Vendola). I pochi che ci sono in parlamento - Franco Grillini, Gianpaolo Silvestri, Titti De Simone - provengono dal movimento gay e hanno fatto dell'omosessualità (anche della loro, ovviamente) un punto nodale del loro essere politici. Non abbiamo, invece, politici che all'interno della loro carriera hanno reso noto il loro orientamento affettivo omosessuale semplicemente perché qualcuno gliel'ha chiesto e che sostengono i diritti dei gay come uno dei tanti punti in agenda. In Italia non esistono, per farla breve, un Klaus Wowereit o un Ole von Beust - tanto per indicarne due di opposti schieramenti politici - che non sono nati e cresciuti, in quanto politici, all'interno del movimento gay né ne rappresentano le istanze all'interno dei loro partiti, ma che sono un socialdemocratico e un democristiano i quali vivono la loro omosessualità pubblicamente. (In Germania l'equivalente di un Franco Grillini, invece, sarebbe un Volker Beck). Non c'è bisogno di dimostrare alcunché: Wowereit si presenta, nelle occasioni ufficiali, insieme con il suo compagno, esattamente come farebbe un politico eterosessuale con il partner del sesso opposto. (Anzi, c'è forse da aggiungere che c'è una punta di acrimonia o di invidia da parte dei movimenti gay tedeschi ufficiali, perché vedono che uno come Wowereit ha scippato loro la "rappresentanza" dell'omosessualità agli occhi del pubblico). E questo modo di porsi e proporsi è assolutamente positivo ed educativo per i cittadini tedeschi, gay e non gay. E' ovvio che Wowereit non era obbligato a dire "sì, sono gay e va bene così" - come invece ha fatto -: poteva trincerarsi dietro il diritto alla riservatezza o, addirittura, inventarsi una "fidanzata dello schermo", come ha fatto qualche sindaco italiano. Sta di fatto che l'ha detto e l'ha detto a chiare lettere. Per me un politico così - qualunque sia il suo schieramento - sarebbe da stimare. In Italia quanto dovremo aspettare perché "il tuo sì sia sì, il tuo no, no"?

Buona fortuna!

Apro la mia casella postale e trovo questa mail:

"Gentile Cliente,
Li codice segreto del suo conto on-line e stato inserito incorretto piu di tre volte.
Per proteggere suo conto abbiamo sospeso il acceso.
Per recuperare il acceso prego di entrare e completare la pagina di attivazione.
Grazie della collaborazione."

E' uno smaccato caso di phishing, che a me fa quasi tenerezza. Se mandano delle mail scritte in questo modo e ciononostante trovano qualche gonzo che ci casca hanno tutta la mia ammirazione. Soprattutto perché il mittente è la "Banca di Roma" e io non ho nessun conto aperto con loro...