cadavrexquis

Considerazione sull'immaturità

Com'è bella la corda tesa dell'arco, prima che scocchi la freccia. Sai che non può però restare tesa in eterno: come trasformare il muto stupore in profonda soddisfazione quando vedi che la freccia ha centrato il bersaglio? Allo stesso modo sono belli i preparativi di un viaggio, ma prima o poi bisogna non soltanto partire e viaggiare, ma anche arrivare a destinazione. Saper giungere alla meta ed esserne felici o accettare che la freccia, conficcata nel bersaglio, non ondeggi più nemmeno lievemente è indice di una maturità e di una centratura che talvolta mi paiono al di là della mia portata e delle mie capacità. Un perenne Sturm und Drang e un incessante ribollire interiore non testimoniano affatto una maggiore profondità spirituale o una sensibilità più acuta, ma solo il disagio di chi non ha risolto, dentro di sé, la sua infanzia e continua a trascinarsela dietro, come una scoria o come il dolore fantasma - e la nostalgia - di un organo amputato.

Folgorazione

La differenza tra me e un ventenne è che io ho smesso di credere che il sesso sia un'epifania. La sorpresa è che mi ritrovo a pensare che sia meglio così.

Venerdì milanese (un po' in forma di rapsodia)

Se avessi ancora voglia di scrivere, descriverei per filo e per segno la mia giornata di ieri, in cui, non dovendo lavorare, non mi sono fermato un momento. E invece, per ora, uno dei primi effetti dell'intervento di Madame RNB è stato di farmi passare (o quasi) l'impulso a imbrattare carte (anche virtuali) con i miei pensieri, le mie ossessioni e le mie piccole esperienze. Quello che non sono ancora riuscito a capire, però, è se si tratti di un'evoluzione positiva o, al contrario, di un'involuzione. Scriverei, per esempio, che ieri mattina sono andato in piscina a nuotare, dopo un paio d'anni che non lo facevo, e come un tempo ho rivissuto quella sensazione di serenità che mi dà il nuoto, quando mi sembra quasi di uscire da me e svuotare la mente che si fa corpo, acqua e movimento. Mi mancava un po' il fiato, nonostante l'esercizio in palestra e nonostante la pratica aerobica di andare in bicicletta e respirare l'aria malata di Milano. Però sono riuscito a fare trentadue vasche. Nel pomeriggio ho incontrato due amici, in tempi diversi. Per quanto riguarda il secondo incontro, potrei descrivere il contesto in cui è avvenuto - e di cui l'amico in questione non aveva alcuna responsabilità, ovviamente, perché era un po' come l'insalata di contorno per chi è interessato alla pietanza principale. Potrei fotografare l'orrore umano da cui ero attorniato: quella specie di bruttezza del potere di piccolo cabotaggio, in cui si fa "cultura" strappando sovvenzioni alle istituzioni statali e in cui la partecipazione del pubblico, più che da passione, è dettata dal bisogno (anche questo troppo umano) di fare presenza, farsi notare e mettere in mostra la propria collusione con chi "conta", irradiando però allo stesso tempo sugli spettatori ignari - come me - un senso di disgusto e di taedium vitae insopprimibili. Ma ne tacerò. Potrei anche parlare di quelle che ormai sto definendo - un po' autoironicamente un po' no - le mie "audizioni", che poco dopo le otto mi hanno portato - in sella alla mia fedele bicicletta - dal centro cittadino alla stazione di Porta Genova. Mi mancano le parole per raccontare il senso di spaesamento che ho provato alla vista di una zona che non frequento quasi mai e in cui non vado da molto tempo: dovrei forse riferire l'impressione di misera periferia da paese sudamericano che m'ha lasciato? Sorvolo su tutto, ma all'una e mezzo di notte, pedalando da corso San Gottardo per tornare a casa e tagliando la città da sud a nord, mi sono lasciato alle spalle il caos umano di corso di Porta Ticinese e delle colonne di San Lorenzo, e solo quando ho percorso senza sosta - perché tutti i semafori erano ormai spenti e di traffico proveniente dalle strade laterali non ce n'era quasi - via Torino, piazza Duomo, via Manzoni, piazza della Repubblica e via Vittor Pisani, mi è calato addosso un senso di tranquillità e di pace. Quelle strade, così animate di giorno - soprattutto via Manzoni nel tratto tra via Bigli e piazza Cavour, all'altezza di via Montenapoleone -, erano improvvisamente deserte: c'era solo il rumore delle mie pedalate a spezzare quel silenzio. Mi sono sentito forte, mi sono sentito potente, come se d'un tratto tutta la città fosse mia ed esistesse solo per me. Occorre che lo scriva?

Diritto o obbligo di cura?

Riprendo, alla lettera, il testo dell'appello lanciato da Chiara Lalli sul suo blog Bioetica, con la speranza che anche voi, numerosi, vogliate sottoscriverlo, diffonderlo e farlo sottoscrivere:

"Il Gip Renato Laviola ha rinviato a giudizio Mario Riccio, il medico che nel dicembre 2006, su richiesta di Piergiorgio Welby, lo aveva sedato e aveva interrotto la ventilazione meccanica (“staccando la spina”) che gli permetteva di sopravvivere.

Lo ha rinviato a giudizio in nome di un diritto alla vita che, nella “sua sacralità, inviolabilità e indisponibilità”, costituirebbe un limite invalicabile per l’esercizio del diritto di autodeterminazione. Secondo il giudice Laviola, il diritto di rifiutare le cure, pur essendo sancito dalla Costituzione italiana, dal Codice di Deontologia Medica e da convenzioni internazionali, verrebbe meno quando, per metterlo in pratica, si rendesse necessaria da parte del medico un’azione e non una mera omissione. Mario Riccio avrebbe pertanto compiuto un reato in quanto non si è limitato a non attuare una terapia, ma ha attivamente provocato il distacco del respiratore che teneva in vita Piergiorgio Welby.

Noi pensiamo che risulti da ciò una limitazione inaccettabile della libertà di ogni cittadino di decidere riguardo ai trattamenti sanitari sulla propria persona: un paziente sarebbe libero di rifiutare di essere attaccato al respiratore (o di essere nutrito artificialmente) ma non gli sarebbe invece garantita la possibilità di interrompere, una volta avviate, la respirazione o la nutrizione artificiale in condizioni medicalmente assistite.
L’argomentazione del Gip Laviola lascia intravedere scenari nei quali sarebbe legittimo obbligare le persone a curarsi anche contro la propria volontà. Il richiamo alla sacralità della vita (oltre al fatto che non si tratta di un concetto né medico né giuridico) rischia di trasformare il diritto alla vita in dovere di vivere e spalanca le porte ad ogni accanimento terapeutico.

Mario Riccio ha esaudito una richiesta precisa e inequivocabile di Piergiorgio Welby: una richiesta di interruzione di un trattamento. Ci chiediamo: un medico che accoglie una simile richiesta agisce in modo legittimo? Noi non abbiamo alcun dubbio sulla liceità morale del gesto, né sulla sua legittimità deontologica, in accordo con l’Ordine dei Medici di Cremona che si è pronunciato in questo senso, archiviando il procedimento disciplinare a carico del collega.

Il problema invece è aperto sul piano giuridico. Mentre il Procuratore della Repubblica di Roma si è pronunciato in sintonia con l’Ordine dei Medici, chiedendo l’archiviazione del caso, opposto – come abbiamo visto – è stato il parere del Gip Laviola.

Riteniamo che sia assolutamente necessario stabilire la certezza del diritto in merito alla seguente questione: un cittadino capace di intendere e di volere, il cui giudizio non è viziato da disturbi dell’umore o da pressioni esterne, può legittimamente rifiutare o sospendere ogni tipo di cura anche quando questo comporterà inevitabilmente la sua morte?

È pacifico che, se un paziente (non ancora collegato al dispositivo che potrebbe mantenerlo in vita) rifiuta di essere collegato a detto dispositivo, nessuno può obbligarlo a farlo. Paradossalmente però, se quello stesso paziente accetta di essere tenuto in vita da un macchinario e poi, dopo un certo periodo di tempo, decide di rinunciarvi, ciò si rivela impossibile, per lo meno nell’opinione di alcuni magistrati. Ma questa asimmetria cozza contro il buon senso. Forse l’avere accettato una terapia priva il paziente della possibilità di cambiare idea e di esercitare ora la sua originaria possibilità di rifiutarla?

Vogliamo sottolineare che far derivare dal diritto alla vita l’obbligo di curarsi implica conseguenze gravi e paradossali, fino a spingere le persone a temere ogni tipo di relazione terapeutica: il paziente, i familiari e anche il medico potrebbero essere indotti a non iniziare una terapia, per esempio la ventilazione, solo per il timore di non poterla più sospendere quando le circostanze dovessero renderla inaccettabile.
Siamo convinti che solo l’intervento del legislatore possa far chiarezza su questo punto cruciale e affermiamo l’assoluta urgenza di questo intervento."

Per chi volesse aderire: inviare nome, cognome, qualifica/professione e città a [email protected].

Il testo dell'appello con l'elenco dei primi firmatari è disponibile qui.

Virtualmente normali

Con parecchi anni di ritardo rispetto alla sua pubblicazione - avvenuta nel 1995 - ho appena concluso la lettura di Virtually normal, il brillante saggio di Andrew Sullivan. Troppo tardi? Superato? Non direi: tutt'altro, perché - soprattutto per noi italiani - sembra di avere tra le mani un commento, lucido e puntuale, oltre che una descrizione dei dibattiti che ancora oggi (e si leggano questi due avverbi con un sottinteso tono di esasperazione) circolano intorno alla questione dell'omosessualità.

Il saggio di Sullivan presenta quattro modi di interpretare la "questione omosessuale" e i suoi riflessi sulla vita pubblica e sulla politica. In ognuno di essi l'autore adotta una scrittura "empatica", esponendone dall'interno i princìpi e le obiezioni fondamentali, anche quando non li condivide affatto e anche quando certe opinioni fanno rizzare i capelli a chi legge. Lo stile è sempre brillante e piacevole, oltre che di agevole lettura. A fare da cornice a queste quattro parti più giornalistiche ci sono poi un capitolo introduttivo e un epilogo in cui, rispettivamente,  Sullivan raccontala sua storia personale e avanza la sua proposta politica, che è anche una sintesi di due delle posizioni descritte fino a quel punto.

La prima categoria presa in considerazione da Sullivan è quella dei "proibizionisti" che, grosso modo, corrispondono a chi ritiene che l'ordine naturale non preveda l'omosessualità, che è sempre una deviazione rispetto ad esso. In questo senso le argomentazioni dei proibizionisti ricordano da molto vicino quelle dei clerical-fascisti di casa nostra. Sullivan ripercorre l'evoluzione delle argomentazioni proibizioniste facendo soprattutto riferimento a quanto sostenuto dalla Chiesa - cristiana prima e cattolica poi - e mostrando come le sue posizioni sono diventate tali "grazie" soprattutto a San Paolo e a Tommaso D'Aquino. Per i proibizionisti l'omosessualità non può essere mai in alcun modo tollerata - né come dicono gli omofobi italiani oggi - promossa. La seconda categoria è quella dei "liberazionisti", che sono in qualche modo l'immagine speculare dei proibizionisti. Costoro sostengono infatti che l'omosessualità in quanto tale non esiste, ma che si tratta di una costruzione sociale o culturale e, in quanto tale, sarebbe impossibile rivendicare "diritti", come quello al matrimonio, che finirebbero per assoggettare i gay a una diversa struttura di potere. Sullivan sottopone a una critica forte pensatori come Foucault, che definisce il Tommaso D'Aquino dei liberazionisti.

Le altre due categorie analizzate da Sullivan sono quelle dei conservatori e dei liberali. Qui si comprende come l'autore si pone in qualche modo a metà strada tra queste due posizioni, tanto che alla fine egli stesso propone un approccio politico alla questione omosessuale che riunisce il meglio della posizione conservatrice e di quella liberale. Se la posizione tradizionale dei conservatori suggeriva una divisione netta tra l'omosessualità che, come fenomeno privato, poteva essere tollerata e accettata, e la sua dimensione pubblica che doveva essere negata o addirittura disprezzata, Sullivan sostiene che certe proposte, come per esempio il matrimonio gay, servono invece a rafforzare la validità proprio del modello sociale sostenuto dagli stessi conservatori, quindi: la solidità del rapporto di coppia e il matrimonio. Il conservatorismo infatti non dovrebbe limitarsi, secondo Sullivan, a mantenere lo status quo e quindi a favorire l'immobilismo sociale, ma dovrebbe accogliere con realismo le modifiche in corso nella società. Sullivan porta un esempio calzante: se i conservatori in passato si fossero arroccati sul rifiuto dell'emancipazione femminile, non avrebbero neanche avuto in Inghilterra un premier come Margaret Thatcher.

Per quanto invece riguarda i liberali, Sullivan condivide il momento fondante della loro politica, cioè il fatto che lo stato non debba legiferare contro la libertà dell'individuo, perché le scelte dell'individuo sono insindacabili se non recano danni a terzi, ma aggiunge tuttavia che se inizialmente i liberali escludono una valutazione di tipo etico nella creazione delle leggi finiscono però per proporre un nuovo tipo di "moralità pubblica" quando non si limitano a consentire agli omosessuali l'accesso agli stessi diritti di tutti, ma pretendono di convincere gli individui a pensare una cosa e non un'altra. In questo modo, secondo Sullivan, lo Stato non è più neutro. Non è compito dello Stato, sostiene infatti l'autore, restituire dignità agli omosessuali in ambito privato: lo Stato deve permettere a tutti, per esempio, il diritto al matrimonio - omosessuali inclusi -, ma sarà compito di ogni singolo gay di affermarsi e di far valere la propria dignità e identità. Per usare le parole dello stesso Sullivan: "La politica non può fare il lavoro della vita. Nemmeno la cultura può fare il lavoro della vita. Solo la vita può fare il lavoro della vita."

La politica e, quindi, le leggi dello Stato possono e devono però fare qualcosa: rimuovere tutte le discriminazioni pubbliche che provengono dallo Stato stesso. Lo Stato infatti è finanziato tutti i cittadini, diversamente dalle istituzioni private e proprio per questa ragione non deve discriminare nessuno dei suoi cittadini, men che meno quelli omosessuali. Sullivan identifica due momenti di intervento: l'accesso alle forze armate da parte dei gay - questione, questa, più sentita negli Stati Uniti che non in Italia - e l'estensione del matrimonio anche alle persone dello stesso sesso. Scrive Sullivan: "Il matrimonio non è semplicemente un contratto privato, è il riconoscimento sociale e pubblico di un impegno privato. In quanto tale è il riconoscimento più alto dell'integrità personale. Negarlo agli omosessuali è il peggior affronto pubblico alla loro uguaglianza pubblica." Sullivan sottolinea inoltre come il matrimonio tra persone dello stesso sesso non può essere in alcun modo ritenuto un pericolo per il matrimonio cosiddetto tradizionale: infatti, gli unici matrimoni tradizionali che non si celebrerebbero più sarebbero quelli "di copertura", cioè finte unioni eterosessuali in cui ci sono più dolore e danni di quanti sono i presunti "benefici".

Il libro di Sullivan, però, non è soltanto un saggio che si propone di riepilogare diverse posizioni e di proporre una sintesi tra le migliori di queste, ma è anche un esercizio di raffinata riflessione sulle varie accuse e critiche che vengono mosse all'omosessualità e, soprattutto, alla sua dimensione pubblica. È un saggio molto umano, in cui l'autore mette in gioco la sua esperienza personale, fornendo anche una serie di armi intellettuali - spesso, molto ragionevoli - per controbattere e rintuzzare i luoghi comuni che ancora oggi circolano sull'omosessualità. Non so non so se sia più consolatorio o deprimente constatare che la maggior parte degli argomenti negativi esposti e criticati dall'autore siano ancora oggi moneta corrente in Italia, mentre nel paese d'origine di Sullivan - il Regno Unito - questo saggio è testimonianza di un'epoca che sembra ormai essersi chiusa.

Cassandra si pente

Non c'è solo la Cassandra di Christa Wolf - che pure amo molto, come lei, che ne pubblica un brevissimo estratto qui -, ma ce n'è anche un'altra, che sembra quasi pentirsi e chiedersi se per vivere ed essere felici non occorra anche essere un po' "ciechi". Tra la felicità (la speranza, la vita) e la verità che spezza le ossa s'insinua in lei il dubbio che forse è meglio scegliere la prima. E' una poesia di Wislawa Szymborska, che ho scoperto da poco.

"MONOLOGO PER CASSANDRA

Questa sono io, Cassandra.
E questa è la mia città sotto le ceneri.
E questi sono i miei nastri e il mio bastone da profeta.
E questa è la mia testa piena di dubbi.

E' vero: ho trionfato.
I miei giusti presagi hanno infiammato il cielo.
Solo i profeti ignorati
hanno di queste visioni.
Solo quelli partiti con il piede sbagliato,
le cui previsioni si realizzarono tanto in fretta,
come se non fossero mai esistiti.

Ora lo rammento con chiarezza:
la gente vedendomi ammutoliva in mezzo a una frase.
Morivano le risate,
si scioglievano le mani degli amanti.
I bambini correvano dalla madre.
Non conoscevo neppure i loro nomi effimeri.
E la canzonetta della fogliolina verde,
nessuno la finiva quando c'ero io.

Li amavo.
Ma amavo dall'alto.
Da sopra la vita.
Dal futuro. Dove è sempre vuoto
e dove nulla è più facile che vedere la morte.
Mi spiace che la mia voce fosse dura.
Guardatevi dall'alto delle stelle - gridavo -
guardatevi dall'alto delle stelle.
Sentivano e abbassavano gli occhi.

Vivevano nella vita.
Trafitti da un gran vento.
Condannati.
Fin dalla nascita in corpi da commiato.
Ma in loro c'era un'umida speranza,
una fiammella che si alimentava della sua luce.
Sapevano davvero che cos'è l'istante,
oh, almeno uno, uno qualunque
prima di...

E' andata come dicevo io.
Però non me ne viene nulla.
E questa è la mia veste un po' bruciacchiata.
E questo è il mio ciarpame da profeta.
E questo è il mio viso stravolto.
Un viso che non sapeva di poter essere bello."

Wislawa Szymborska

(La traduzione parte da quella di Pietro Marchesani, che però non mi piace, così l'ho corretta usando quella inglese di Stanislaw Baranczak e Clare Cavanagh, confrontandola con l'originale polacco - lingua che non conosco, ma che "intuisco" attraverso il medium del russo - e cercando di "scoprirne" il ritmo e le ricorrenze lessicali)

No quiero ser Cyrano, quiero ser Christian

Lo que más deseamos ocurre a veces en forma de broma, como si hubiera un destino que quiere tomarnos el pelo. Entendemos ya sus carcajadas mientras nosotros siguemos casi llorando. Esto es lo que ocurrió: antes de irme de vacaciones a Polonia e Inglaterra, recibo un correo electrónico de un chico quien me pregunta si este blog, que ahora – queridos lectores –  estáis leyendo, es obra mía o si, en cambio, yo soy solamente uno entre muchos autores que escriben aquí. ¿Cuáles son mis palabras? ¿Cuál es mi identidad? Y esta vez no hay nada filosófico. De todas formas, la pregunta me extraña porque, desde que actualizé la página about y añadí mi autobiografía, ya no soy anónimo y entonces es imposible que haya todavía dudas sobre mí. Es un misterio que me pone tan curioso que le contesto enseguida: quiero aprender más, mejor quiero aprender todo. Mi corresponsal – que voy a llamar M. – me explica que conoció a otro chico – que voy a llamar A. -, un italiano, por supuesto, que vive en su país y del que él se enamoró. Imagino que este joven sea bastante cariñoso y muy fascinante, pero – qué lástima! – es mentiroso también y convenció M. que cadavrexquis fuera su blog. M. – quien tenía que ser enamoradísimo de A. – empezó a leerlo (y, por supuesto, a leer a mí, aunque esto no lo sabía) y, poco a poco, se llegó a enamorar de A. mucho más. Se dejaba “engatusar” – como escribe él – “por su inteligencia, su ironia, su cultura, y esa capacidad de amar tan profunda”. La cara era la suya – la de A. –, mientras las palabras eran las mías. Me pregunto de quién se enamoró de verdad M. Y me pregunto también si se hubiera enamorado de mi cara si me hubiera visto antes, si hubiera conocido mis pensamientos y mi escritura, si hubiese sabido que yo ero el que escribí cosas tan “profundas”. Tal vez, no. De vez en cuando me divierto fantaseando que alguien se enamore de mí por lo que escribo y pienso: esta vez se pasó de verdad, pero al final lo grotesco es que no ero yo, sino el espectro de mis palabras, revestidas de la cara hermosa de otro chico. Cuando intenté juntar las dos caras – la interior y la exterior – enseñando a los chicos de quienes me enamoré yo la mitad interior de mi persona, esto no cambió en nada sus reacciones: mucha estimación – así dijeron –, pero nada más, y hasta me pregunto si me leyeron de verdad. Sólo de mis palabras, sin imaginarse ninguna cara, ni siquiera una equivocada, como la de A., no se enamoró nadie. Y ahora me parece de haber estado un Cyrano de Bergerac involuntario y telématico. Y fracasado.

Nei meandri di una psiche: diagrammi di una battaglia

"... l'inconscio ci comunica coi sogni
frammenti di verità sepolte.
Quando fui donna o prete di campagna,
un mercenario o un padre di famiglia..."
Franco Battiato, Caffè de la Paix, 1993

I
(Registrato a Cracovia, mercoledì 6 giugno alle 5.30 di mattina)

Un amico - che identifico come tale, pur non sapendo chi sia - mi dice di avere comprato un appartamento vuoto accanto al mio. Forse quest'amico sono io stesso o io mi trasformo in lui nel sogno: non saprei dirlo. C'è una donna, che avverto molto vicina a me: è mia madre oppure mia moglie. E' un medico. In questo grande appartamento sono in una sala e sento i pazienti che entrano l'uno dopo l'altro per andare da lei. Scopro che la donna del sogno è, in realtà, la madre di F. Parlo con lei, che mi dice - o mi fa capire - di essere incinta. La cosa mi stupisce, perché F. mi ha detto che lei, in realtà, voleva adottarlo, un bambino. Quando il giorno dopo lo vedo - e lui, nel sogno, non esercita la sua professione reale, ma lavora in una libreria - non mi dice più nulla. A un certo punto, però, l'argomento salta fuori e lui mi spiega che la madre è rimasta incinta dopo vari tentativi, e mi lascia intendere che non avrebbe più adottato un figlio: tre - incluso quello che deve venire - sono sufficienti. Aggiunge poi che, grazie a questo nascituro, anche lui potrà tornare a casa. Anche questa cosa mi stupisce, perché nel sogno non sapevo che se ne fosse andato di casa (e infatti, nella realtà, non se ne è andato). Lui accenna di sì, ma casa sua è una situazione provvisoria ed è ancora vuota: del resto, mi rimprovera, avrei saputo che aveva messo su casa se mi fossi fatto vivo io qualche volta e non sempre lui. Resto esterrefatto per l'ennesima volta pensando - ma non dicendo -: "Ma se mi faccio sempre vivo solo io!"

II
(Registrato a Milano, domenica 17 giugno)

Devo fare il servizio militare. Siamo in due, io e M.S. - con cui ho avuto una relazione durata cinque anni e mezzo -, però io arrivo per primo in "caserma". In realtà è una specie di dimora di piccole dimensioni. C'è un solo superiore, un graduato che non so distinguere e che mi dà dei manuali da leggere per prepararmi al servizio militare. Io cerco di ambientarmi un po', leggo i manuali e quando il superiore torna gli dico di averli letti. Lui è incredulo - non li legge mai nessuno - e quindi m'interroga per accertarsi che non stia mentendo. Mi chiede, per esempio, a quale teleromanzo partecipi una certa attrice tedesca (che non esiste in realtà): è una delle informazioni contenute in questi manuali. Io gli rispondo: "Gute Zeiten, schlechte Zeiten" (Bei tempi, brutti tempi) - che è un teleromanzo realmente in onda alla televisione tedesca.

A questo punto arriva anche M.S., che comincia subito a lamentarsi e a protestare - in modo molto animato - dicendomi di essersi informato e di sapere bene quali siano i suoi diritti, mi urla che si sarebbe ribellato e non si sarebbe fatto mettere i piedi in testa. E aggiunge: "Ne ho parlato anche con il mio dentista".

Il sogno si conclude con il ritorno del superiore e con una sorta di "triangolazione". Mi dà una brocca con il manico completamente spezzato - non posso fare a meno di pensare a "Der zerbrochene Krug" di Heinrich von Kleist - che deve essere reincollato. Mi dice di darlo a un maggiordomo-factotum affinché la ripari. Io obbedisco, ma quando la consegno al maggiordomo, quest'ultimo mi rimprovera spiegandomi che un'altra volta avrei dovuto chiamare "Ola" - una cameriera - e darla a lei, la quale, a sua volta, l'avrebbe consegnata a lui. Ma io non dovevo darla direttamente a lui.

(Appena sveglio ho pensato subito a tre cose: il sogno traduce la mia paura dell'autorità e il mio timore nei confronti dell'arbitrio con cui esercita il suo potere su di me; il mio senso di impotenza a cambiare uno stato di cose che non riesco a spiegarmi; lo scandalo dell'essere gettato in una situazione che non desidero, ma che nemmeno riesco a controllare).

III
(Registrato a Milano, martedì 19 giugno)

Vado a casa di F., che pure non ho mai visto nella realtà. E' una specie di villetta. Entro - la porta è aperta -, dopo aver gironzolato un po' fuori, timoroso e incerto. Lui, prima, non mi ha risposto al telefono anche se io so che è in casa. Quando sono dentro perdo subito l'orientamento e incontro i suoi genitori, che stanno uscendo. Sono sorridenti, ma con un sorriso un po' assente e, a dire il vero, anche ebete. Sembrano non notarmi, anche se io li saluto dicendo loro: "Buongiorno, sono Stefano" - e dando per scontato che mi conoscano. Nel sogno suo padre ha capelli bianchi e una barba abbastanza curata: assomiglia a Cesare Rimini, il noto avvocato divorzista. Poi vedo una ragazza che parla al telefono: è sua sorella (ma nella realtà lui non ha sorelle), ma anche lei m'ignora.

Infine ritrovo la strada e arrivo alla sua stanza. Socchiudo la porta e lo vedo danzare, a torso nudo, con movimenti inconsulti, al ritmo di una musica che esce da una radio portatile, dal design molto anni '70, posata per terra. Intanto, mentre balla, sta facendo (o disfacendo) una grossa valigia. Ha la testa infilata nella manica di un maglione o di una maglietta, che fa l'effetto di un velo da suora. Gli chiedo se sta facendo le valigie, ma lui non sente la mia voce né mi nota. Sembra ballare a occhi chiusi, perso in un altrove a cui io non ho accesso. Ma allo stesso tempo a me pare di avere parlato a voce troppo bassa. Ripeto la domanda, ma la voce è ancora troppo bassa.

Il sogno finisce, ma appena mi sveglio mi rendo conto che l'immagine di lui mi era molto familiare perché si era sovrapposta - fino a confondersi - a quella di P.C., il mio più caro amico d'infanzia, ormai perso di vista. E anche la villetta in cui abitava era molto simile a quella di P.C.

(Caratteristica principale - e manifesta - del sogno è che io non vengo notato da nessuno, come se fossi trasparente. Il sogno avviene il giorno dopo essere stato "respinto" da E.)

Piccolo scambio di battute poco socratico

- Ho la sensazione che dovrei disciplinare del tutto le mie esuberanze sessuali... Be', rispetto a prima, le ho disciplinate, ma non come vorrei... E' un'energia che altrimenti si disperde in mille rivoli e non riesce a concentrarsi su un singolo oggetto... Certo, quando poi ci provo, a concentrarla su un singolo oggetto, mi capita come settimana scorsa: cinque giorni a Londra, con tutte quelle tentazioni, e io che non mi tiro nemmeno una sega pensando: adesso torno a Milano e lo inondo. Poi torno davvero, lui ha il mal di testa e il giorno seguente, dopo che l'ho messo con le spalle al muro, mi dice che no, avevo capito male. Vabbe'... E poi mi sembra che a forza di scopare e basta dentro di me si rinsaldi l'involontaria convinzione che in fin dei conti io sono buono solo a quello e che non merito nient'altro: è un circolo vizioso, un'altra diagnosi che si autorealizza...
- No, no, a me invece non succede affatto così, anzi. Ma figurati! Prendi anche tu esempio da mia nonna che diceva che è meglio avere rimorsi che non rimpianti... E lo diceva lei, oltretutto, che aveva più corna di un alce!

Nota intorno al "pessimismo"

"Oh, ma come sei pessimista!" - così l'avevano rimproverato.
Che cosa fa il "pessimista" se, alla fine, la realtà conferma esattamente le sue previsioni? Promuove il suo "pessimismo" a "realismo", togliendosi lo sfizio di pronunciare la fatidica frase: "L'avevo detto, io!", magra consolazione di chi si trova con un pugno di mosche in mano? Ma, soprattutto, che cosa fa il "pessimista" se alla fine l'esperienza lo riporta nuovamente alla base, anche se lui era partito proprio con l'intenzione di sconfiggere questo "pessimismo" e, per una volta, di smentirlo e di smentirsi? E pensare che stavolta avrebbe voluto concludere dicendosi: "Avevo davvero torto!", felice che qualcosa o qualcuno gli avesse mostrato che si era sbagliato.
Oppure il "pessimismo" è come un cattivo odore - una specie di alitosi della psiche - che ti aleggia attorno senza che tu nemmeno te ne accorga, impestando però l'ambiente? O, ancora, il "pessimismo" non rischia di essere, a conti fatti, una self-fulfilling prophecy?