cadavrexquis

Berlino (VI) - Tempo lacrimoso e memorie di dittature

Quest'anno sono stato sfortunato con il tempo, che è molto variabile, altalenando tra la pioggia e un timido sole e influenzando così il mio umore. Ho trovato comunque qualcosa da fare che corrispondesse a queste condizioni atmosferiche così poco gradevoli. L'altroieri ho iniziato la giornata con una visita al cimitero ebraico di Schönhauser Allee, all'altezza di Senefelder Platz. In tanti anni che vengo a Berlino, ci ero sempre passato davanti senza mai entrarci. In genere, quando viaggio, mi piace passeggiare per cimiteri: sono luoghi assolutamente tranquilli e adatti, forse anche più delle chiese, a distanziarci dalla frenesia delle città. Non appena ho varcato il cancello ha cominciato a cadere una pioggerellina sottile, come di piccoli aghi che mi battevano in faccia, non così forte da infastidirmi davvero ma sufficiente per bagnarmi gli occhiali. Poco dopo l'ingresso, in piedi su un blocco di pietra, un ragazzo si guardava attorno e gridava: "Daniel, Daniel!", chiamando qualcuno che era con lui. A parte un altro visitatore arrivato dopo, sono rimasto da solo a girare tra le lapidi, leggendone le inscrizioni e i nomi. Quasi tutti morti prima del 1939. Osservavo i nomi di quelli morti pochi anni dopo il 1933, gente che a settanta o ottant'anni ha fatto in tempo ad assistere all'ascesa del nazismo al potere. Oppure di quelli morti poco prima, ai quali invece è stato risparmiato quell'orrore. All'uscita mi sono accorto di avere commesso una gaffe. Gli uomini, infatti, dovrebbero entrare col capo coperto: il cartello che avvisa, però, è posto in modo che si vede uscendo e non entrando. Io l'ho tenuto coperto per la maggior parte del tempo, anche per ripararmi dalla pioggia, ma non sempre. E così mi spiego anche perché gli unici due ragazzi presenti avevano in testa un cappellino da basket.

Poi ho proseguito la mia esplorazione - iniziata anni fa - del passato stalinista di quella parte di Germania che è stata la DDR. Già nel 1994 ero andato a visitare la sede della "Stasi", il famigerato "ministero per la sicurezza statale" della DDR, definito la "spada" e lo "scudo" dello stato socialista, nell'imponente edificio della Normannenstraße a Lichtenberg. Ci sono tornato e l'impressione è stata forte come l'altra volta. Una parte dell'edificio è dedicata agli "strumenti di lavoro" della Stasi: apparecchi per spiare, registrare le conversazioni di nascosto, fotografare individui "sospetti" (cioè chiunque esprimesse qualche dubbio sulla bontà dello stato "dei contadini e degli operai"). Un'altra parte è dedicata alla storia del legame tra Stasi, partito unico e oppressione dei cittadini. In esposizione c'è anche tutta la paccottiglia di simboli, distintivi, stemmi, soprammobili, decorazioni che venivano assegnate a chi serviva degnamente il ministero. Ma la parte più interessante è al secondo piano, dove ci sono una serie di stanze che sono state conservate così come erano prima che all'inizio degli anni novanta i movimenti civici dessero l'assalto all'edificio perché venissero aperti gli archivi segreti e venisse smantellata la Stasi. Queste stanze comprendono i luoghi di riunione dei "collaboratori", la segreteria, lo studio privato del ministro Erich Mielke - con cucinino e bagno. Trasuda, da queste stanze, un odore di muffa e uno spirito che non sarebbe assurdo definire "piccolo borghese" nel senso peggiore del termine. In ogni caso si esce da questo luogo con l'angoscia che provoca constatare quello che succede quando la paranoia si fa sistema politica. Io consiglio che ci facciano una capatina quelli che cianciano delle prospettive ancora attuali del comunismo.

Ieri mattina, invece, mi sono diretto a sud, a Marienfelde, dove c'è il "Notaufnahmelager" - cioè il centro di prima accoglienza - in cui, dal 1953 fino alla fine degli anni ottanta, sono stati ospitati coloro che fuggivano dalla DDR. Anche questo, aperto al pubblico, è diventato un luogo della memoria nella lotta contro la dittatura. Nella prima stanza dopo l'ingresso ci vengono incontro i destini di singoli individui che, a un certo punto della loro vita, hanno deciso di andarsene dalla DDR. Sono per lo più storie tragiche: c'è chi, dopo aver chiesto di espatriare, è stato condannato a dieci mesi di carcere per - cito letteralmente - "öffentliche Herabwürdigung" (calunnia pubblica) della DDR; c'è chi, invece, negli anni cinquanta è stato espulso dall'Università per aver scritto una lettera in solidarietà delle proteste in Ungheria. A Marienfelde c'è anche una parte riservata a quei pochi che hanno compiuto il cammino inverso, trasferendosi dall'est all'ovest: 600.000 persone - per lo più per motivi privati, come un matrimonio - contro 4.000.000.
Dopo queste storie private, c'è il più ampio quadro storico: in un'altra sala vengono descritte le procedure a cui venivano sottoposti coloro che arrivavano al centro di accoglienza di Marienfelde. Al piano superiore sono esposti in teche gli oggetti di uso quotidiano, mentre una serie di fotografie documentano la vita all'interno del centro. Non mancano alcune stanze che sono rimaste arredate come lo erano allora, con letti a castello, tavolini e armadi.

Se ne esce, da entrambi i "musei", con l'immagine di uno stato che, pur dichiarandosi dalla parte di "lavoratori" e "contadini" - sostenendo anzi di esserne la perfetta espressione - e pretendendo di incarnare le migliori tradizioni umanistiche della Germania ("das gute Deutschland", insomma, di cui parlava anche Brecht nel suo Kinderhymne), altro non faceva che opprimere tutto ciò che, nell'individuo, si discostava dal suo progetto di uomo collettivo. Se ne esce con l'angoscia di chi si sente soffocato alla sola idea di affogare in una totalità di cui lui non è altro che un ingranaggio: in entrambi i centri sono molte le testimonianze di irreggimentazione a cui erano sottoposti i "cittadini" della DDR sin da bambini. Impressionante e tipico è l'esempio di un piccolo asilo privato aperto nel 1980 in un appartamento di Prenzlauer Berg da alcune famiglie che volevano sottrarre i figli all'educazione militaristica e pesantemente ideologica dello stato socialista, affidandoli a un'insegnante che era stata licenziata per divergenze ideologiche. Hanno dovuto subire minacce e ricatti, resistendo per tre anni, finché un giorno le autorità hanno fatto sgomberare l'edifico e murare porte e finestre, chiudendo così l'esperimento - alla faccia di tutte le "libertà" garantite e decantate anche nella Costituzione della DDR. E niente esemplifica meglio questa pretesa di possesso del singolo da parte dello stato in quanto collettività come il fatto che nella DDR non esistesse un "diritto individuale alla rinuncia della cittadinanza" e all'espatrio: chiunque chiedeva di poter espatriare era un potenziale traditore della causa e come tale era trattato. Se alla fine gli veniva garantito di uscire legalmente dalla DDR, gli veniva automaticamente anche tolta la cittadinanza, in quanto "persona non grata".

Berlino (V) - Un po' di Brandeburgo e una puntatina in Polonia

Ieri mi sono svegliato di buon'ora per la prima gita "fuori porta" di questo soggiorno berlinese. La meta iniziale è stata Eisenhüttenstadt, in Brandeburgo, la cui caratteristica principale è di essere stata in gran parte costruita negli anni cinquanta intorno alle industrie siderurgiche della zona. M'immaginavo quindi di trovare una tipica "città ideale" in stile DDR. In realtà non è proprio così. La stazione sembra un edificio abbandonato e la sensazione di essere arrivato in una città fantasma non mi lascia nemmeno quando arrivo nel centro storico. Esiste infatti un centro storico, che si chiama Fürstenberg, ed è probabilmente il nucleo originario della cittadina. Niente di speciale: sono due strade in croce con una piazza del mercato, come ce ne sono molte in Germania. Lì intorno - nella Gubener Straße - c'è già qualche Plattenbau, i casermoni prefabbricati socialisti, ma vedo anche delle gru che ne stanno abbattendo una serie. Di rado ho visto un luogo così silenzioso: il ponte sul canale Sprea-Odra sembra ben poco battuto, anche se è stato ricostruito solo una decina d'anni fa, dopo che quello originario era stato fatto saltare nel 1945 (e nel frattempo? mi domando). Nella piazza del mercato una targa sulla facciata del municipio ricorda che anche gli operai di Eisenhüttenstadt parteciparono alle sollevazioni del 17 giugno 1953, oppresse dalla brutalità sovietica e dell'SED, il partito socialista unificato della DDR. Dopo aver gironzolato un po' nel centro e deluso per non aver trovato la "città nuova" socialista, torno sui miei passi e mi fermo a mangiare un döner vegetariano a un baracchino vicino alla stazione. Il tipo che me lo prepara non è turco, ma tedesco. Forse fuori da Berlino anche i tedeschi, per mancanza di altri lavori, si sono convertiti alla gastronomia etnica. Nel silenzio generale si diffondono, dalla radio accesa, le note di "Dancing Queen" degli Abba: che si tratti di un omaggio involontario all'unico avventore frocio?
Proseguo oltre la stazione: c'è qualche fabbrica, nuovi capannoni dove si sono insediati concessionari di automobili, campi che sembrano abbandonati al loro destino, lunghi stradoni desolati. Arrivo, a un certo punto, a un incrocio tra due vialoni. Qui, effettivamente, s'innalzano una serie di casermoni intorno a una strada che si chiama Fröbelring. Sei di questi, disposti in file parallele, sono stati ristrutturati e ingentiliti con colori pastello, mentre gli altri devono essere rimasti nelle condizioni originarie. Tornando sul lungo vialone principale - Straße der Republik - guardo all'orizzonte, dove la strada sale un po', impedendomi di vedere oltre. Forse laggiù c'è una città, ma ormai sono stanco e torno indietro, seguendo la linea di un lunghissimo Plattenbau al lato della strada.

La seconda tappa è Francoforte sull'Odra, dove avrei comunque dovuto cambiare il treno per tornare a Berlino. Ci ero già stato nel 1994, ma non ricordavo praticamente nulla, tranne l' "Oderturm" che, con la sua altezza, sovrasta tutti gli altri edifici. Faccio un breve giro in centro e mi dirigo subito verso il ponte sull'Odra dove c'è la frontiera: basta attraversarlo e si arriva nell'angolino di Francoforte che, col nome di Slubice, è rimasto alla Polonia. Quando arrivo dall'altra parte mando un sms a M. con scritto: "Cucù, sono in Polonia" e lui mi risponde prontamente: "Bel posto, vedi se riesci a sentire Radio Maria!". Appena passata la frontiera sembra quasi di essere in Svizzera, non perché il luogo sia particolarmente lindo, ma perché è pieno di negozi che vendono sigarette (papirosy) e liquori a prezzi molto convenienti. Conto poi numerose parrucchiere: probabilmente le signore tedesche, che contano il centesimo, vengono a farsi i capelli in Polonia. C'è anche qualche studio odontoiatrico. Slubice è chiaramente, dal punto di vista architettonico, un pezzo di Germania, che però sembra lasciato andare più o meno al suo destino. Non è stato fatto molto per ristrutturare gli edifici, parecchi dei quali sono scrostati o in sfacelo. Ce n'è uno i cui balconi sono crollati, lasciando solo delle stanghe di ferro che spuntano dai muri. In compenso, per bloccare l'uscita dalla porta finestra, questa è stata inchiodata con un pannello di compensato. La gente è in generale più povera e dimessa, le strade e i marciapiedi sconnessi, e man mano che ci si allontana dal "centro", le stradine laterali sono sterrate. C'è anche una specie di idillio campagnolo quando, in un cortile sul retro di una casa, vedo delle galline razzolare. Ci resto poco più di un'ora, il tempo di assorbire quest'atmosfera un po' decadente. Alla fine, mentre sono fermo davanti a uno dei tanti negozi per turisti, sento cadermi in testa qualcosa di umido e piuttosto solido: non vorrei sbagliarmi, ma dev'essere un cattolico piccione polacco che, forse per vendetta, mi ha cacato in testa. Ripasso la frontiera mostrando semplicemente il passaporto alle due guardie, quella polacca e quella tedesca. Quest'ultimo, che ha fatto aprire le borsette alle signore polacche davanti a me, ignora completamente il mio zaino, che potrebbe invece contenere chissà quali merci di contrabbando. Tornato alla "civiltà" occidentale, a Francoforte, vado in un McDonald's e mi compro un McFlurry, dando così fondo alla mia abiezione.

Berlino (IV) - Architetture berlinesi e frequentazioni frou-frou

Ieri è stata una giornata dedicata all'edificazione culturale e all'astinenza sessuale, che si è spinta addirittura fino all'assenza di qualsivoglia forma di autoerotismo. Ho incontrato M. a Nollendorfplatz, che ho raggiunto dopo una lunga gimcana fatta di cambi di treno per via dei lavori di ricostruzione del ponte di Gleisdreieck, e dopo un pranzo al Café Berio in Maaßenstraße siamo andati con la S-Bahn fino all'Olympiastadion. Meta del nostro viaggetto era però la casa di Le Corbusier al sedici di Flatowallee. Quel blocco di cemento, cosí squadrato, con degli inserti colorati - poi in parte ripudiata dallo stesso Le Corbusier, ho letto, per via di alcune modifiche apportate al suo progetto originario -, ha un fascino indiscutibile, anche se è piazzato lì, in mezzo al nulla o quasi. Mentre eravamo nell'atrio e stavamo leggendo un pannello con la storia della casa, un ragazzo giovane e assai piacente si è avvicinato a noi e ha chiesto a M.: "Are you an architect?". Evidentemente M. ha la faccia da architetto e io no. Il ragazzo - a cui abbiamo dimenticato di chiedere il nome - si è rivelato essere uno studente francese di architettura, originario proprio di quella Marsiglia dove Le Corbusier si è scatenato con le sue "unités d'habitation". Nell'atrio ho attaccato bottone e ho cominciato a fargli un po' di domande: se studiava a Berlino (no, stava facendo l'Erasmus a Colonia), che cosa aveva visitato della città, che cosa gli era piaciuto di più, se era andato al museo ebraico di Libeskind, se aveva visto la casa a forma di ferro di cavallo a Britz, se conosceva questo e quello. M. e io abbiamo messo le ali a una conversazione all'apparenza piuttosto dotta - il "beau minet" conosceva anche la nuova fiera di Milano di Fuksas -, ma dietro questo schermo di civiltà della conversazione ribollivano pensieri tutt'altro che puri. Il francesino, che avrà avuto poco più di vent'anni, ogni tanto arrossiva parlando, il che lo rendeva ancor più adorabile. E mentre parlavamo di architettura e di urbanistica, io mi immaginavo che quelle labbra stringessero qualcosa di più sostanzioso di semplici parole. E guardandolo, così serio e compreso di sé, io l'avevo già completamente spogliato con gli occhi della mente, lo avevo ricoperto di saliva e l'avevo ribaltato. Ormai ho l'occhio allenato del vecchio porco. Mi sono limitato a salutarlo con un "bon séjour à Berlin et bonne rentrée à Marseille".

La seconda tappa della nostra giornata è stata Fehrbelliner Platz. Fehrbelliner Platz non è un luogo battuto dai turisti, ma ne devo la conoscenza al libro di Brian Ladd, The Ghosts of Berlin, che non smetterò di consigliare agli amanti di questa città. In questa piazza, scrive Ladd, ci sono alcuni tra i pochi edifici nazionalsocialisti che si siano conservati dopo la guerra. Erano edifici probabilmente così irrilevanti dal punto di vista della geografia del potere che, terminato il conflitto, nessuno ha pensato di abbatterli, considerando la fame di costruzioni intatte. Oggi sono occupati da varie istituzioni federali. Il più interessante, al numero due, ospita infatti un ufficio del Senato di Berlino per lo sviluppo urbano. La piazza, però, è esteticamente rovinata dall'orrenda stazione della metropolitana: una specie di casotto arrotondato, color rosso mattone, che si apre davanti agli edifici e ne deturpa la visione. Questi edifici, infatti, formano un semicerchio e lo sguardo ne coglierebbe la simmetria, severa e imponente - anche se non "bella" in senso tradizionale -, che così è invece completamente spezzata. Un ulteriore elemento di discontinuità è rappresentatato dal municipio di Wilmersdorf, che è stato ridipinto di bianco e che stona con la pietra delle altre costruzioni. Per un momento mi sono baloccato con l'idea di un progetto che mirasse ad abbattere la stazione del metro e sostituirla con una più discreta, ripristinando così l'aspetto originario di Fehrbelliner Platz. Allo stesso tempo, però, immagino il putiferio che succederebbe se qualcuno, qui in Germania, proponesse una cosa del genere.

Alle dieci e mezzo di sera, infine, abbiamo incontrato altri due italiani - di cui non fornisco altri dettagli per esplicita volontà di uno dei due. Siamo andati in un bar molto frou-frou di Oranienstraße, a Kreuzberg. Il bar si chiama "Roses" e, oltre a essere minuscolo, come molti bar di Berlino, ha la caratteristica di avere pareti e soffitto completamente rivestiti di peluche rosa. Io e M. eravamo seduti in due matronali poltrone da cui potevamo tenere d'occhio l'ingresso. Specialmente io, con lo schienale appoggiato al muro in un angolo, mi facevo l'effetto di un vecchio troione che gestisce un bordello e presiede allo smistamento dei clienti. Davanti a me un quadro kitsch-pop con un Cristo che volge lo sguardo al cielo. Il locale si è riempito in un batter d'occhio: stavolta persone dall'aria assolutamente normale, senza alcuna pretesa di apparire diversi da ciò che erano. La sventura vuole però che in Germania sia consentito ancora fumare nei locali - e tutti, ovviamente, ne approfittano. Stamattina mi sono svegliato con il setto nasale intasato e con i vestiti che puzzavano di fumo rancido. I due amici italiani, essendo ancora giovani e pimpanti, sono andati in discoteca, mentre noi siamo andati a mangiare qualcosa - all'una e passa di notte - da un turco lì vicino. Per tornare ho preso ancora la U8, sono sceso in Rosenthaler Platz e sono risalito lungo Kastanienallee, incantevole e quieta. Mi sono maledetto perché ho il vizio di non fumare o, almeno, non ho mai sigarette con me, quando un ragazzo dall'aria un po' androgina e smorfiosa mi ha chiesto se avevo una sigaretta. All'angolo con Schönhauser Allee un ragazzo dietro un carretto vendeva crepes, mentre una piccola fila di persone aspettava in ordine il proprio turno.

Berlino (III) - Turista "per cazzo" (e per altro ancora)

Fare il turista

Fare il turista a Berlino significa anche salire per la prima volta nella cupola di vetro del Reichstag, cosa che avevo sempre evitato perché per pigrizia non volevo mettermi in coda e le code erano sempre imponenti. Stavolta, però, non essendo da solo, mi sono adeguato e dopo aver subito i controlli in stile aeroportuale siamo ascesi in cima al Parlamento tedesco. La vista è impagabile, questo va detto. A trecentosessanta gradi si ammira tutta la città. Un piacere doppio, per me, soprattutto perché riconoscevo da lontano tutti gli edifici più importanti.
Oppure significa anche andare a visitare qualche museo e qualche mostra. Ieri M. e io siamo andati a vedere quella di Rembrandt alla Gemäldegalerie. Gli ingressi alle sale espositive sono scaglionati, per fortuna, ma resta comunque l'effetto "stazione ferroviaria" o "aeroporto" nelle ore di punta. Io, come al solito, guardo un po' i quadri e un po' la gente. Dovrei scrivere qualcosa d'intelligente sulla mostra: in fin dei conti, Rembrandt è pur sempre Rembrandt! Eppure non mi viene niente. Ho avuto un momento di spaesamento guardandomi attorno e vedendo visitatori da tutti il mondo, tutti radunati lì per questa mostra, e ho pensato per un attimo che anch'io una volta giravo per mostre e musei con convinzione e certo di trarne giovamento, mentre ora mi annoio e non ci credo più molto - e messo così, sembra il manuale del turista disilluso. E' già tanto se in una mostra trovo uno o due pezzi esposti che mi emozionano. Qui sono soprattutto i disegni di Rembrandt, ancor più che i dipinti. E sono in particolare i disegni preparatori, con gli abbozzi delle figure e delle teste. Ho la sensazione di entrare quasi nella sfera privata dell'artista, di chinarmi sopra di lui nella fase intima del suo lavoro, in quello che non doveva essere destinato al pubblico. Questo è il lato "umano" del lavoro artistico, che mostra la fatica e le esitazioni, contro la retorica dell' "ispirazione".

Interludio italiano

Ieri, per ripararmi da un acquazzone e prima di incontrare M., mi sono rifugiato in un Internet café di Potsdamer Platz e ho letto brevemente i titoli del Corriere online. Un articolo, però, l'ho letto per intero: Andreotti ha detto che la maggioranza dei sette senatori a vita non voterebbe a favore dei pacs se qualcuno volesse istituirli, e quindi a Prodi non conviene nemmeno provarci. Un'affermazione a metà strada tra la constatazione e la minaccia. Penso che Andreotti era il candidato di bandiera del centrodestra alla presidenza della Repubblica. Il dramma dell'Italia è che non esiste né una sinistra liberale degna di questo nome - o che non abbia percentuali irrisorie -, né una destra moderna che non senta potente i richiami e i rigurgiti clerico-reazionari. In entrambi gli schieramenti, insomma, c'è grosso modo perfetta concordia quando è il momento di respingere le esigenze degli individui e il loro bisogno di autonomia e di autodeterminazione. Ci si limita a trattarli da minorenni, quando non da minorati che hanno necessità di qualcuno che pensi e decida al posto loro. L'importante è che sappiano che c'è sempre "qualcosa di più grande" a cui devono obbedire o adeguarsi. Anche quando questo è in realtà soltanto il desiderio dei politici (di destra, di sinistra, di centro) di mantenersi ben saldi al potere, richiamandosi però di volta in volta alla morale, alle convenienze, alla tradizione. Tutto pur di tradire gli individui. L'Italia si è persa per strada sulla via della modernità.

Di vario germanesimo

Non so se è una novità o me ne accorgo io solo adesso, ma a quanto pare le bevande vengono vendute con l'aggiunta di una cauzione per le bottiglie di plastica che le contengono. Per lo più venticinque centesimi che vengono restituiti al rendere la bottiglia. Questo ha dato origine a un business. C'erano fenomeni che non mi spiegavo: l'altra sera ho visto un ragazzo giovane, nient'affatto malmesso, che frugava nei cestini della spazzatura. Non riuscivo a classificarlo e non capivo che cosa cercasse. Non mi pareva un mendicante. Il giorno dopo un altro tizio stava facendo la stessa cosa. Quando io, M.S. e D. abbiamo visto che recuperava delle bottiglie di plastica abbiamo capito tutto: qualcuno che non ha voglia di prendersi la briga di riportare la bottiglia - magari turisti che non hanno tempo da perdere - viene "sostituito" da questi volonterosi che, bottiglia su bottiglia, raggranellano qualche soldo. Di solito si pensa che siano gli scozzesi a essere un po' sparagnini, ma in realtà bisognerebbe aggiornare il luogo comune: i tedeschi li battono, e di molte misure.

Notte berlinese

Ieri sera sono andato in un "postaccio dove si fanno le cosacce" (molte cosacce, devo dire) a Kreuzberg. Ero preoccupato perché non sapevo come sarei tornato, ma poi ho scoperto che le linee del metro vanno tutta la notte durante il fine settimana. La U8, per esempio, partiva da Hermannplatz ogni quindici minuti. L'ho presa - nemmeno troppo tardi - all'una e quaranta. E' piacevole e per niente squallida. E' luminosa e manca quell'atmosfera sordida e un po' squallida che caratterizza la metropolitana milanese in un qualsiasi giorno dopo le nove di sera, quando cioè non la prende nessuno che non sia obbligato a prenderla - e quindi chi non può permettersi altri mezzi di trasporto. Qui, invece, ci sono molti giovani che escono o rientrano e che non si fanno nessun problema.
Sono sceso a Bernauer Straße - non avevo voglia di cambiare sulla U2 ad Alexanderplatz in direzione di Pankow - e mi sono fatto un pezzo di strada a piedi, girando nella Eberswalder Straße che, con i locali aperti, era ancora molto animata, come animata era ancora buona parte di Schönhauser Allee. Mi sono fermato da un "kebabbaro" ancora aperto a prendere un börek al formaggio che ho mangiato (perché, si sa, il sesso mette appetito) mentre risalivo la Schönhauser Allee. Ho provato una strana felicità. "Strana felicità" è pleonastico, per me, poiché ogni felicità mi sembra strana. Comunque sia, felicità per essere a Berlino un venerdì notte, camminare per Prenzlauer Berg, sentirmi bene e tranquillo, girare per una città che vive e non vive solo in macchina. Arrivato a casa, dopo una passeggiata di quaranta minuti, mi sono fatto la quarta doccia della giornata e sono crollato a letto fino a stamane alle undici.

Berlino (II) - Avventure nel mondo bisex

La serata del mercoledì la pubblicizzano col nome di "Adamo ed Eva nel giardino delle delizie", ma ieri sera - e forse ogni sera - il Club Culture Houze a Kreuzberg è solo il paradiso dell'acaro, visto che il locale (piccolino, malgrado le pretese) è pieno di tappeti, moquette, tende, paraventi e bric-a-brac impolverati. La serata del mercoledì sera è la serata "bisex", insomma, dove uomini di tutti i sessi e gli orientamenti possono sollazzarsi pubblicamente con donne di tutti i sessi e gli orientamenti. A questo proposito idilliaco corrisponde una realtà al di sotto di ogni aspettativa.

Se per "bisex" non s'intende che ci sono uomini che lo prendono e uomini che lo mettono - e anche di questi, in realtà, assai pochi -, allora devo essere capitato in un locale per eterosessuali depressi. Le donne erano: la cameriera - tettona e cellulitica - che, mezzo nuda, ci ha aperto le porte del paradiso; una travestita obbligatoriamente uscita da un film di Almodovar, ma dall'aria più teutonica; una ragazza accompagnata dal fidanzato, alla quale si è avvicinato un altro che gliel'ha "contata su" a lungo prima di poterle sfiorare un capezzolo attraverso la camicetta. Non so se contare come presenza di sesso femminile quella di un uomo che aveva, effettivamente, un bel paio di tette (effetto dell'adipe, ovviamente).

Io guardavo tutti quegli uomini che gironzolavano nudi, in mutande o in abbigliamento "fetish" - come prevede il rigido codice d'ingresso - e cercavo di capirne l'orientamento prevalente. Al di là del forse prevedibile "'ndo cojo, cojo", mi sembravano tutti abbastanza eterosessuali, se a connotare l'eterosessuale medio s'intendono quella cautela e quella circospezione che spingono a nascondere le proprie voglie sessuali anche nei luoghi deputati a esprimerle e a viverle liberamente, effetto forse della difficoltà con cui le donne concedono le proprie grazie (chiamiamole cosí). Il sesso sfrenato, poi, quando si trasferisce dal regno della fantasia a quello della realtà deve per forza fare i conti con le imperfezioni del mondo e con quelle umane e quindi risulta sempre quello che è, a metà strada tra il ridicolo e l'insufficiente. Ma, almeno, in un "naked party" riservato a omosessuali volonterosi, c'è sempre un certo movimento e lo spettacolo - almeno quello - non viene negato a nessuno. Se invece i tempi morti si dilatano troppo, come ieri, fino a invadere tutto lo spazio dell' "orgia" e del "dérèglement de tous les sens", allora si vedono solo le mancanze e i difetti.

In ogni caso, non c'è stato nessun congresso carnale, men che meno con individui di sesso femminile, e il climax sessuale, per me, è stato quando mi sono infilato, da solo, un dito nel culo per verificarne la disponibilità. Invano. Alla fine ci siamo rimasti un'ora e mezzo di orologio, con grande giovamento dei muscoli delle mie cosce - per via del continuo salire e scendere le scale che collegavano i due piani -, e siamo ritornati a Prenzlauer Berg poco dopo mezzanotte e ci siamo fermati all'esterno di un bar gay che - a quanto mi dicono - si chiama "Marietta" e che era pieno di "fighelesse" in edizione germanica.

Berlino (I) - Quando comincia la vacanza?

Se la vacanza, come dice il nome stesso, rappresenta un'assenza (della vita che si vive quotidianamente e delle presenze che la popolano) e quindi una cesura che separa due momenti - quello dell'essere affaccendato da quello del riposo e del distacco -, allora posso dire di non essere ancora in vacanza, di essere ancora con la mente a metà in Italia. Questo è dovuto anche al fatto che il giorno dopo essere arrivato qui a Berlino e senza che nemmeno avessi avuto il tempo di adagiarmici e adattarmici, è arrivato anche M.S., come del resto era previsto.

La seconda giornata, dunque, l'ho passata dedicandomi a lui e portandolo in giro per la città - che comunque non vede per la prima volta. Io, lui e un suo amico - che per pura coincidenza è a Berlino in questi giorni - siamo andati prima a Marzahn e poi a Karlshorst. Quest'ultima meta non era dettata dal mio desiderio di tornare, in una specie di pellegrinaggio della memoria, nella Hentigstrasse dove abitava anni fa U.N., di cui fui follemente e platonicamente innamorato senza essere da lui ricambiato, ma per visitare il museo della "resa incondizionata", che oltre a essere il museo che dà il titolo all'omonimo romanzo di Dubravka Ugresic, è anche il luogo dove, nella notte tra l'8 e il 9 maggio 1945, fu firmata la capitolazione della Germania nazista alla presenza delle potenze vincitrici. La sala stessa dove avvenne questo evento epocale è conservata e arredata ancora come quella notte. Le altre sale ripercorrono invece la storia dei rapporti tra la Germania nazista e l'Unione Sovietica e la parte più interessante è dedicata ai reperti reali di questo rapporto (divise di soldati di entrambe le parti, strumenti chirurgici da campo, gamelle, fotografie in formato tessera delle persone fatte prigioniere dai tedeschi durante l'invasione dell'Unione Sovietica e costrette ai lavori forzati). Il tutto è condito da una serie di manifesti che ripercorrono la propaganda di entrambe le parti. L'unico neo è che è un museo molto "scritto", con un sacco di testi da leggere - testi che, oltretutto, sono solo in tedesco e in russo, il che ha rappresentato un oggettivo svantaggio per D., l'amico di M.S., che non conosce nessuna delle due lingue. Per fortuna l'ingresso è gratuito e la villa, immersa nel verde, merita comunque una visita.

Stamattina, invece, io e M.S. abbiamo fatto una breve escursione a Köpenick, nell'estremo est berlinese. Köpenick è un quartiere - o, per meglio dire, un villaggio - molto vecchio e piuttosto ben conservato. La mia guida dice che è persino più vecchio di Berlino (la cui data di nascita si fa risalire al 1237, quando i due villaggi che la costituirono, Berlin e Cölln, vennero citati per la prima volta nei documenti), e in effetti sembra un paesino autonomo. Forse le parti più interessanti dal punto di vista storico sono, in questa città altrimenti fatta e rifatta più volte, sono proprio queste "enclaves" che sono state inglobate nella metropoli e sono state risparmiate dalle distruzioni belliche (e penso, per esempio, anche a Spandau). A Köpenick, in ogni caso, c'è anche un bel castello ristrutturato un paio d'anni fa.

E sono le ristrutturazioni che creano un effetto di finzione, qui a est. Sono avvenute in blocco, perciò ci sono quartieri - soprattutto certe parti di Mitte o di Prenzlauer Berg - in cui tutti gli edifici sono rinnovati, spesso tinti di colori pastello, tanto da sembrare irreali o situati fuori dal tempo, diversamente dalla parte occidentale - e penso soprattutto a Kreuzberg o a Neukölln - dove invece gli edifici hanno potuto vivere di vita propria e portano il segno del tempo. Le ristrutturazioni avvengono solo dove è necessario e non sono parte di un progetto complessivo che trasforma e trasfigura tutto l'aspetto di un quartiere.

Tornando da Köpenick, invece, abbiamo preso il tram numero 27 per arrivare fino alla fermata del metró di Tierpark e abbiamo attraversato Oberschöneweide. In ventincinque minuti di percorso il tram ha tagliato una serie di zone che andavano dal verde lussurreggiante all'industriale abbandonato. Una strada in particolare - la Edisonstraße - aveva ancora l'aspetto che deve avere avuto al momento della riunificazione. Spogliandola delle insegne e dei negozi non era difficile immaginarsela come una ventina d'anni fa, con le sue case un po' scrostate, i balconi scalcinati. Una facciata aveva l'impronta di un'insegna ormai tolta da tempo, ma in cui ancora si poteva leggere - in caratteri molto rétró - "Alles für's Kind": tutto per il bambino.

Oggi, invece, sono andato a piedi da Alexanderplatz a Friedrichstraße, per incontrare M., anche lui in vacanza da una settimana a Berlino. Alexanderplatz è ancora tutta un'opera in corso: ora stanno sventrando la parte davanti a Saturn, dove c'è la "fontana dell'amicizia dei popoli". Non so quando questa piazza assumerà un aspetto definitivo - e mi auguro che non sia quello che comprende i dieci grattacieli disegnati l'architetto che ne ha progettato il futuro. Camminando lungo l'Unter den Linden scorgo lo scheletro, ormai ampiamente disossato, del Palast der Republik, ormai in via di smantellamento. Davanti, nemmeno più il Lustgarten è libero: è un unico cantiere. Più avanti, altre impalcature davanti ad altri palazzi del lungo viale. In Friedrichstraße hanno aperto un altro cratere e cerco di capire che cosa abbiano abbattuto e che cosa ci faranno. Non capisco più questo zelo nel voler trasfigurare il volto della città. Sistemato quello che c'era da sistemare, perché infierire? Sembra - come scrive Brian Ladd nel suo saggio su Berlino - che i vincitori debbano sconfiggere ogni giorno daccapo il comunismo e il regime tedesco-orientale. Forse dovrebbero rassegnarsi: il comunismo ha perso, la DDR è scomparsa. I segni urbani che un altro stato ha lasciato nella città dovrebbero semplicemente confluire nel tessuto cittadino fino a quando non vengano più notati, non più di quanto lo siano altri monumenti o edifici di altre epoche storiche ugualmente controverse. E invece no, pare che qualsiasi traccia provochi un attrito, una frizione che non si riesce a cancellare. Camminando lungo l'Unter den Linden penso sarcasticamente che forse gli si sarebbe fatto un favore se Berlino (Est) fosse stata bombardata un'altra volta, togliendo così il nuovo stato dall'imbarazzo e dall'impiccio di dover abbattere edifici che magari nemmeno erano troppo compromessi. (Ladd racconta che qualcuno aveva persino proposto di buttar giù la Torre della Televisione o l'edificio che aveva ospitato il Ministero dell'Aviazione durante il Terzo Reich e che in seguito era stato occupato dalla "Haus der Ministerien" della DDR e dalla Treuhand - la società incaricata di dismettere le aziende di stato dopo l'unificazione dei due stati tedeschi).

La città, infine, è stata scoperta dai turisti italiani. E' una tendenza che noto da qualche anno - e quest'anno constato persino che amici e conoscenti hanno deciso di venirci più o meno in questo periodo. Se da un lato questo mi rende felice (finalmente il valore e la strana bellezza di questa città vengono riconosciuti), dall'altro mi rende geloso. "Berlino è mia!", vorrei dire, irrazionalmente e istintivamente, come l'amante a cui venga strappato la sposa (o lo sposo) un tempo fedele... Ma anche da questo punto di vista devo rassegnarmi e accettare la realtà.

Los, los nach Berlin!

Sono pronto per la partenza. La valigia è fatta, sempre troppo piena, per quanto io cerchi di tenerla leggera. Domani si parte: mi lascio alle spalle le erculee fatiche milanesi degli ultimi tre mesi. Non ho programmi, se non assolutamente vaghi. Cercherò di visitare altre città e angoli a me sconosciuti di quel lembo di Germania. Alloggiando sempre a Prenzlauerberg, ormai ne conosco anche gli Internet Café, il che significa che, di tanto in tanto, mi manifesterò per qualche piccolo resoconto - se troverò l'ispirazione adatta e se la metropoli non risucchierà le mie residue forze.
Tornerò il 9 settembre. Non è male iniziare le proprie vacanze quando la maggior parte delle persone rientra dalle  sue...

Giornalisti ineffabili e propaganda palestinese

Secondo un lancio dell'Ansa, un tale "Michael Lucas, proprietario e (porno)star di una società con base a New York specializzata nella produzione di spettacoli per omosessuali" andrà in Israele a fine mese per presentare uno spettacolo destinato "alla comunità gay e a tutti i soldati", ai quali sarà concesso l'ingresso gratuito.

Per me, però, l'interesse della notizia risiede altrove ed è duplice. Il primo punto riguarda il linguaggio e la forma, che rivela però una sostanza alquanto sgradevole. Scrive infatti il giornalista, commentando l'evento: "Non è chiaro quanti soldati accetteranno di sedersi in mezzo al pubblico in visibilio per le performance di Michael e dei suoi amichetti" (Il corsivo è mio). Forse io sono paranoico, ma mi pare che quell' "amichetti", ben lungi dall'essere un termine neutro per indicare dei performer professionisti, tradisca il tipico disprezzo omofobico che viene spacciato per "nota di colore". S'intravede, insomma, l'occhiolino che il giornalista fa alle maggioranze, rassicurandole di essere uno di loro. Il giornalista non sta facendo il giornalista: se io fossi il suo caporedattore, lo richiamerei immediatamente.

Il secondo punto riguarda invece quella che è la vera notizia, liquidata in fondo al take, come se fosse puramente accessoria: "nei giorni scorsi la propaganda palestinese, scatenata contro i soldati israeliani, è arrivata a definirli con toni anche più espliciti 'i gay sconfitti dagli Hezbollah'". Ai tempi del fascismo, fascisti e comunisti si insultavano a vicenda usando l'omosessualità come pretesto: vizio bolscevico per i primi, sintomo di decadenza borghese per i secondi. Per la propaganda palestinese, nulla è cambiato.

Yaacov Lozowick e il diritto di Israele alla difesa

Com'è possibile che nel 2003 un intellettuale della sinistra israeliana abbia votato per Ariel Sharon? E' da questa domanda autobiografica che prende spunto Yaacov Lozowick, storico e direttore degli archivi dello Yad Vashem, per scrivere il suo Right to exist. A moral defense of Israel's wars e tentare di spiegare le sue ragioni - e quelle delle stragrande maggioranza dei cittadini israeliani - che, dopo che nel 2001 Arafat ebbe rifiutato le offerte dell'ex premier Barak a Camp David lanciando un'inaudita campagna di attacchi terroristici, votarono in massa il Likud. Ma il saggio di Lozowick è anche, come dichiara programmaticamente il titolo, un'appassionata e puntuale difesa delle ragioni dell'esistenza di Israele e del suo diritto a difendersi dalle aggressioni di chi lo vorrebbe cancellare dalle cartine geografiche.

Questo sarebbe il Partito Democratico?

Non bastavano gli atei devoti, i neoclericali, i genuflessi di ritorno alla Francesco Rutelli che nella sua Margherita ha imbarcato esponenti dell'Opus Dei come Paola Binetti o cattolici integralisti come Luigi Bobba. Adesso si aggiunge anche un Massimo D'Alema - che mai come in questi giorni si merita l'appellativo di "Minimo D'Ulema" - che prende a braccetto un ministro Hezbollah durante la sua visita a Beirut, con l'aria altera, poi, di chi rinfaccia a noi, poveri illusi, di non essere abbastanza realisti. A me D'Alema fa solo venire in mente quei pacificatori di cui parlava Churchill, i quali danno da mangiare ai coccodrilli nella speranza di essere mangiati per ultimi. E mi fa anche venire il sospetto che lui e quelli come lui non soltanto non useranno le opzioni militari, ma neanche quelle democratiche per contrastare il fondamentalismo islamico e i regimi dittatoriali. Chissà cosa pensano di proposte come questa? Forse sembrerà loro troppo estremista o troppo "filoamericana" - e dunque imperialista. Oppure sperano di tramortirli con le loro vacue logomachie e di prenderli per sfinimento. In ogni caso, tra Rutelli e D'Alema, se queste sono le premesse del futuro e mirabolante Partito Democratico, a me è già passata la voglia di votarlo - posto che mai l'abbia avuta.