cadavrexquis

Vado a sciacquarmi le palle nel Tamigi

   

Domani mattina si parte: piglio il solito volo low-cost, da Bergamo, e vado a Londra. Non sono mai andato così tanto a Londra, da quando c'è Ryanair, che sia benedetto Michael O'Leary. Spero così di tirare un po' il respiro, di pensare soltanto ai fatti miei o forse nemmeno a quelli: non dubito di trovare sufficienti distrazioni in una città da una decina di milioni di abitanti. Non ci sarà nemmeno bisogno di cercarle troppo e mi basterà sedermi da qualche parte e guardarmi attorno. Resto via solo pochi giorni e settimana prossima, purtroppo, sarò di nuovo qui. Ma spero che siano sufficienti per raffreddare il mio spirito provato.

Come sempre, quando parto, la mia mente parte prima del corpo e devo compiere uno sforzo immane per ancorarla al luogo dove si dà il caso che io mi trovi ancora. La mente è in fuga, insomma, e corre davanti a me. Bello o brutto che sia, è sempre così. Malgrado me stesso - e così sperimento di persona il significato del famoso modo di dire: "E' più forte di me".

Il rito della partenza mi mette sempre un po' in ansia. (Già, dirà qualcuno: "Che cosa non ti mette in ansia?", e non avrebbe completamente torto). Così so che stanotte faticherò a chiudere occhio, mi sveglierò ancor prima che suoni la sveglia, prenderò l'autobus con troppo anticipo, arriverò in aeroporto troppo presto. Non importa: faccio di tutto per blandire la mia inquietudine, come si cerca di blandire un cane rabbioso che minaccia di sbranarti. Oggi ho detto a D., per telefono, che vorrei esistesse il teletrasporto: chiudo gli occhi, esprimo il desiderio e... puf... mi ritrovo a Londra. (Oppure mi basta entrare in una specie di marchingegno, simile a quelli che si trovano nei solarium per abbronzarsi, schiacciare un pulsante e ritrovarmi in un marchingegno simile nel luogo prescelto). Questo serve a dire che oggi sono stato poco concentrato e non ho combinato davvero nulla di buono.

E' anche per questo che non ho scritto nulla, anche se avevo in mente varie cose di cui parlare. Su alcune di queste tornerò (forse) più avanti (tanto per essere chiari: a elezioni concluse, perché non vorrei che mi si fraintendesse ancora o che venissero usate in modo strumentale, quando in realtà si tratta di riflessioni che mi ronzano in testa da un bel po'). Altre me le trascino dietro da tempo, continuo ad appuntarle in qualche quaderno, ma poi rimando lo stesso: volevo continuare a scrivere di Gerard Reve, che ho introdotto; volevo proseguire nelle mie riflessioni da quattro soldi sulla pornografia; volevo scrivere qualcosa su una serie di libri che ho letto anni fa - intensamente - su un certo tema (che però non voglio rivelare); volevo aggiungere qualche perla (si fa per dire) al Libro dei santi e dei martiri che sta languendo (anche se ho un paio di episodi già pronti in mente)... Ho rinunciato, invece, a presentare - sotto forma di excerpt, almeno -  il libro di Luca Ricolfi, "Tempo scaduto", con il piccolo corollario di polemiche e di equivoci di cui hanno parlato l'Unità, il Foglio e il Riformista, perché non ho proprio più voglia di essere frainteso.

Non so se riuscirò a collegarmi a internet (si legga: se avrò voglia di cercare un internet point o di buttare via un po' di tempo per tenere un piccolo diario online, altri episodi del mio "corpo altrove"). Le altre volte mi era risultato facile, visto che l'avevo praticamente davanti all'albergo. Stavolta vado a stare altrove e devo ancora guardarmi attorno. E poi sarò troppo impegnato in attività culturali e CUL-turali per pensare a voi, che cosa credete? Ho già una lista lunga così di cose da fare e da vedere... Ovviamente avrò la mia fedele macchina fotografia e spero di rubare quante più immagini possibili - da custodire e ammirare per i tempi di vacche magre.

Piuttosto: fate i bravi e non combinate disastri. Abbiamo già un paio di crisi diplomatiche con i Paesi Bassi e con la Cina. Evitate di fare Casini - pardon, volevo dire casini - con la Gran Bretagna, perché lassù ci sono io e da solo non ce la fo proprio a dare lustro a tutti voi, o dannati italiani!

Non c'è bisogno di dare un senso all'esistenza. Soprattutto, non c'è bisogno di farselo dare da qualcun altro. Esistere è più che sufficiente: tutto il senso è in quel "più che", nel senso che a volte è anche troppo.

*

Ho pensato, stanotte, cose meravigliose che avrei voluto scrivere. Stamattina, invece, ho pensato che non ne valeva la pena. Il pensiero di stanotte ha lo stesso valore di quello di stamane.

Il soffritto e la cura dei bambini

Oggi sono andato a G. e, prima di partire, alla stazione di Porta Garibaldi ho preso Metro, il quotidiano gratuito. Nella pagina delle lettere e delle opinioni ho trovato questa lettera, che riporto integralmente:

"Vorrei da questa pagina esprimere un invito personale alle lettrici aspiranti carabiniere: carissime signore o signorine, date retta a me, pensate alla famiglia, alla maternità, al miracolo della vita. Non cedete alle false lusinghe della carriera militare, sono stato militare e non è una gran bella vita."

Firmato: EP

Se al posto di aspiranti carabiniere ci fosse scritto aspiranti ministro, carriera politica invece di carriera militare, e se si concludesse con "sono stato presidente del consiglio e non è una gran bella vita", la lettera potrebbe tranquillamente essere firmata "SB".

"Laici in ginocchio"

"I discorsi dei religiosi sono pieni di falsità, distorsioni, imposture e propaganda, come quelli di altre agenzie di consenso: la cultura laica deve promuovere la critica di quelle cose. Una società laica è quella in cui è possibile smascherare le imposture del clero e in generale dei profeti religiosi e nella quale ai cittadini vengono forniti gli strumenti per emanciparsi dagli insegnamenti religiosi.

Ratzinger rivendica il rispetto per ciò che è sacro, non soltanto per ciò che qualcuno considera sacro, ma per il sacro in sé, che anche chi non pratica nessuna religione deve riconoscere. Il sacro sottrae a esame credenze e pratiche, e copre tabù e superstizioni. Chi ammette che ci sono recinti intellettuali o materiali sacri deve godere delle normali libertà per tutelarli, ma non merita particolare rispetto. Chi protegge con tabù le cellule embrionali, perché ritiene sacra la vita, non merita più rispetto di chi protegge con tabù le cellule sanguigne o vieta di mangiare carne di maiale: siano liberi di praticare queste cose e di persuadere gli altri a praticarle, senza imporle, ma non pretendano anche il rispetto.

(...)

Una società laica dovrebbe evitare soltanto che le manifestazioni pubbliche delle religioni godano di privilegi rispetto alle manifestazioni pubbliche che non hanno carattere religioso, e che l'attività religiosa goda di incoraggiamenti speciali o che venga considerata un aspetto della vita sociale dotata di particolare valore. La sua esistenza è assunta come un dato, se nella società esistono Chiese, comunità religiose o singoli cittadini che esercitano attività religiose, ma sarebbe prudente vedere in fenomeni di questo genere almeno anche delle minacce. Le religioni tendono a imporre i comportamenti che costituiscono segni di appartenenza a una confessione religiosa e che, secondo le credenze propagandate, permettono di conseguire fini ritenuti particolarmente importanti, presentando come certezze oggettive ciò che invece è sostenuto da credenze arbitrarie. Questa imposizione passa attraverso la pretesa di introdurre le credenze religiose nella sfera delle decisioni pubbliche, mettendole sul medesimo piano delle conoscenze oggettive.

(...)

Le stesse opere assistenziali esercitate dalle comunità religiose, che spesso vengono esaltate come un servizio reso alla società e per le quali le comunità pretendono riconoscimento e finanziamento da parte delle autorità politiche, sono spesso usate per catturare adepti, per accrescere il potere delle autorità religiose e per reclutare militanti nei conflitti etnici e religiosi.

(...)

Le religioni positive non devono dunque essere necessariamente riconosciute come arricchimenti della vita sociale, base indispensabile per la moralità di individui e società, dispensatrici di beni insostituibili. Le degenerazioni del laicismo sono costituite non dalla sua indifferenza per la religione, ma dalla sua preoccupazione eccessiva di essere comprensivo nei suoi confronti. In una società laica i cittadini devono poter praticare le religioni ed esercitare l'inventiva religiosa, ma una società laica liberale dovrebbe incoraggiare la libera concorrenza nel campo religioso come nelle imprese economiche, senza sostenere nessun monopolio."

Carlo Augusto Viano, Laici in ginocchio, Laterza, pagg. 107-110: una lettura fondamentale, un pamphlet che ridà ossigeno ai laici che, di questi tempi, sono costretti a vivere sotto la cappa soffocante di un senso d'inferiorità che si vuole instillare loro.

Il mondo a rovescio, ovvero: muovere a pietà per negare dei diritti

Io l'ho visto arrivare e mi ricordo anche quando. Era il 1989, un giorno di settembre o di ottobre, ed ero in Germania. A Magonza. Ero seduto a tavola e c'era la televisione accesa su qualche telegiornale tedesco. Si stava cenando, come tutte le sere, ma nessuno prevedeva che di lì a qualche istante lo speaker avrebbe annunciato qualcosa che avrebbe "ribaltato" l'ordine naturale del mondo e che avrebbe "scardinato" ogni certezza. Uno, insomma, di quegli eventi epocali dopo i quali si esce diversi. Chissà, forse ci saremmo alzati e avremmo cominciato a camminare appoggiando le mani per terra. Avremmo gettato un oggetto per terra e questo, invece di cadere, avrebbe spiccato il volo e si sarebbe spiaccicato sul soffitto. Il sole avrebbe cominciato a girare intorno alla terra, magari. Usciti di casa, avremmo visto gli ottuagenari fare la coda per andare a qualche rave party e i giovani punk protestare per la maleducazione e l'inciviltà dei loro nonni. Chissà che cos'altro sarebbe successo: forse i danesi avrebbero chiesto asilo politico ai paesi veramente democratici, come l'Iran, dove a quei tempi governava l'illuminato ayatollah Khomeini. E che altro ancora? Forse avremmo messo la pizza cotta nel forno e l'avremmo tirata fuori cruda. Avremmo scoperto che esiste l'entropia negativa. Che cosa era stato annunciato al notiziario della televisione tedesca? Per farla breve, che la Danimarca - primo paese in Europa (e, se non erro, nel mondo) - aveva approvato una legge che rendeva possibili le unioni civili tra i partner dello stesso sesso, che sarebbero state chiamate impropriamente "matrimoni omosessuali".

Sono passati diciassette anni da quella fatidica legge danese. La Danimarca è ancora lì, al suo posto, più civile e democratica che mai. Più civile e democratica dell'Italia - come ha dimostrato il caso delle "vignette" di poco tempo fa. Non si sono sfasciate le famiglie, i bambini continuano a nascere, gli uomini che vogliono sposare le donne e le donne che vogliono sposare gli uomini continuano a farlo. E, naturalmente, noi camminiamo ancora con i piedi per terra, l'entropia è l'entropia di sempre, e i ghiacci artici non si sono ancora sciolti. La Danimarca è stata imitata - in vari modi e varie forme - da altri paesi europei: l'ultima arrivata, pochi giorni fa, è la Repubblica Ceca. Possiamo fare una previsione? Facciamola: nemmeno nella Repubblica Ceca calerà la notte dei tempi, nemmeno la Repubblica Ceca verrà inghiottita in un buco nero. Perché una cosa del genere dovrebbe accadere all'Italia?

Eppure questo è il timore di chi paventa l'introduzione di una legislazione minima anche in Italia. Perché questo, purtroppo, sono i Pacs: una legislazione minima, che è ancora lontana dal sancire la parità dei diritti per tutti e, soprattutto, per i cittadini e le cittadine omosessuali a cui oggi - pur pagando le stesse tasse - è negato l'accesso ad alcuni diritti. Giudico vergognoso, infatti, quello che scrive Umberto Bossi in un foglio propagandistico che ho trovato ieri nella casella postale di casa mia. Ed è vergognoso sotto molti punti di vista. Innanzitutto perché è discriminatorio, diffamatorio, lesivo nei confronti di una minoranza di cui - guarda un po' - faccio parte anch'io. E poi perché è falso. Titolo del pezzo è "Votiamo contro il mondo alla rovescia". Dentro vi si legge: "Se vogliamo evitare, il 10 aprile, di svegliarci in un mondo alla rovescia dobbiamo spendere tutte le nostre forze. Se la Lega non otterrà un eccellente risultato, se dovesse prevalere la sinistra, la nostra società, il nostro mondo verrebberro irrimediabilmente scardinati. La prima a cadere sarebbe la famiglia così come da secoli noi la concepiamo, subito sostituita dalla famiglia omosessuale". Certo, infatti la proposta dei pacs prevede che le forze di polizia passino casa per casa a smembrare le famiglie esistenti, costringendo le coppie eterosessuali a divorziare e gli uomini a sposarsi con gli uomini, le donne con le donne. Il secondo passo, infine, sarà di sottrarre i bambini alle madri e ai padri per darli alle coppie gay. Non riuscirò mai a capire in che cosa l'estensione di un diritto a tutti intacchi i diritti già esistenti e garantiti alle maggioranze. Anzi, lo capisco: è una questione puramente ideologica. Ma il pezzo che il foglietto pubblicitario della Lega mette in prima pagina è vergognoso anche per l'atteggiamento che c'è alla sua base. Quel pezzo lo ha scritto un uomo - Umberto Bossi - che si è trovato sull'orlo della morte e ne è uscito malconcio. E' indecente che la sua disgrazia umana venga surrettiziamente usata per negare dei diritti ad altre persone. Per negarli e non per estenderli. Lo capirei invece benissimo se, partendo dalla sua tragica vicenda personale, se ne servisse per impegnarsi in una lotta di libertà, di uguaglianza e di diritti (il diritto alla salute, tanto per dire, o alla ricerca scientifica) anche in favore di chi un giorno dovesse patire la stessa terribile sorte. Invece no: il caso umano viene sfruttato per negare i diritti agli omosessuali.

Naturalmente tutto questo è molto noioso e io sono molto saccente, quindi vogliate scusarmi. Forse farei meglio a starmene zitto, a non tediare con faccende di cui nulla so e comprendo. Forse è vero che se ne discute meglio a "Porta a Porta" che non tra Porta Garibaldi e Porta Nuova.

Alan Hollinghurst: la linea della "bruttezza"

E' trascorso solamente un quarto di 2006 ma sono già in grado di dire qual è il libro più brutto che ho letto quest'anno. Può darsi che i nove mesi che restano mi riservino qualche sorpresa, ma una menzione - in negativo - a questo romanzo non la toglie nessuno. Si tratta dell'ultimo romanzo dell'inglese Alan Hollinghurst, The line of beauty - che è annunciato in uscita il mese prossimo ("La linea della bellezza") per Mondadori. A essere sincero, sto arrancando nella lettura: il volume è ponderoso (500 pagine) e ne ho lette 380 circa. Non credo che le ultime cento pagine ribalteranno miracolosamente il giudizio che mi sono già formato.

Di Allan Hollinghurst ho letto i precedenti tre romanzi ed è stato un costante declino. Il suo esordio - The swimming-pool library (La biblioteca della piscina) - aveva colpito non solo me per la vivacità della trama e dell'ambientazione londinese. ll secondo romanzo - The folding star (La stella di Espero) - a molti era dispiaciuto, ma non a me, forse perché raccontava una vicenda in cui io riuscivo facilmente a identificarmi: un professore inglese si trasferisce in Belgio, a Brugge, e s'innamora di un ragazzo un po' efebico di nome Luc: le malinconiche atmosfere fiamminghe devono avere contribuito a farmi pronunciare un giudizio favorevole. Il terzo romanzo - The spell (mai tradotto in italiano) - l'avevo invece trovato orribile e illeggibile, benché non fosse molto voluminoso. Che cosa mi ha indotto in tentazione, dunque, con questa quarta prova narrativa di Hollinghurst? Inconsciamente il titolo - che è forse l'unica cosa bella del romanzo - e poi il fatto che, nel 2004, ha vinto il Booker Prize. Ci sono cascato, insomma, mentre avrei dovuto ricordare che un premio letterario non garantisce nulla di nulla: né la qualità del romanzo, né - men che meno - la sua leggibilità.

The line of beauty segue le vicende di alcuni personaggi in un periodo che va dal 1983 al 1987 - gli anni del fulgore di Margaret Thatcher al governo del Regno Unito. Il protagonista assoluto è il giovane Nick Guest, che abita in una camera affittata nella grande casa della famiglia di Toby, suo ex compagno universitario. Il padre di quest'ultimo, Gerald Fedden, è un promettente politico conservatore, appena eletto in parlamento. Nick, invece - nel 1983 - un ventunenne gay inesperto che, già segretamente innamorato di Toby, ha la sua prima storia con Leo, un ragazzo di colore, che a un certo punto scompare dalla scena (ma non è detto che non riappaia nelle ultime pagine: ora come ora non so dirlo) per lasciare il posto a Wani - un giovane libanese che aveva studiato alla stessa università di Nick. Ma al di là di questi rapporti interpersonali, nel romanzo non succede nulla che sia degno di nota. I protagonisti sono sempre impegnati in un party, in una celebrazione, in una cena. Ovviamente lo sfondo è quello ricco, elegante e superborghese dei quartieri residenziali di Notting Hill. Nick sniffa molta coca, insieme a Wani - che è figlio di un imprenditore in ascesa ed è fidanzato con una ragazza, anche se gli piace farsi inculare da Nick. Il lettore, però, si annoia. Si annoia molto. La narrazione - quel poco che c'è - sembra un tenue filo usato dall'autore per cucire insieme le scene di cazzeggio dove i protagonisti se ne stanno con il bicchiere in mano. All'interno di queste scene festaiole ci sono poi molti dialoghi e molte chiacchiere. In sé non sarebbe un male, se questi dialoghi fossero brillanti, ma non lo sono affatto. Ed è questa la vera sorpresa di The line of beauty - sorpresa in negativo, intendo dire. Questo romanzo di Hollinghurst è scritto in un inglese paludato e lento. E' un linguaggio opaco e impacciato, che si trascina faticosamente di pagina in pagina, senza guizzi e senza invenzioni. E' un linguaggio morto ancora prima di nascere ed è, soprattutto, un linguaggio che non riesce a insufflare un minimo di vita nei personaggi del libro. Dov'è finita - viene da chiedersi - l'arguzia anglosassone? Qui sembra di assistere ai tentativi di una gallina che sbatte le ali forsennatamente tentando di spiccare il volo, ma non ce la fa. Opaco è il linguaggio e opachi sono i personaggi, ovviamente. Sono delineati male, si confondono - specie quelli di contorno - in un magma indistinguibile. Chiuso il libro, nessuno di loro si impone alla memoria. Anzi, verso pagina 380, in una delle numerose feste che si tengono a casa Fedden fa la sua comparsa - come invitata d'onore - anche Margaret Thatcher. Ebbene, Hollinghurst riesce a opacizzare anche lei, il che è tutto dire. Però io me lo vedo, Allan Hollinghurst, che prima di mettersi alla tastiera si recita - come una specie di mantra da "pensiero positivo" - "io sono un grande scrittore, io sono un grande scrittore", sperando che basti essere tedioso e usare un linguaggio inutilmente involuto per diventare automaticamente Henry James.

Era promettente anche l'idea - l'aspettativa, anzi - di leggere un affresco sociale (di un certo tipo di società: benestante, conservatrice, Tory) sulla Londra che conta durante il governo thatcheriano, osservare sotto il microscopio dei destini individuali i cambiamenti introdotti a livello "macrosociale". In realtà la "Lady di ferro" aleggia sullo sfondo, ma i mutamenti epocali in corso in quel periodo in Gran Bretagna non si riflettono in alcun modo sulle vicende dei personaggi. Ben diverso è - tanto per fare un esempio - il modo in cui affronta lo stesso argomento un altro autore meno noto, Tim Lott, nel suo Rumours of a hurricane, in cui l'autore segue le vite di un uomo e di una donna, divorziati, e la loro evoluzione con l'evolversi delle politiche liberiste della Thatcher. E il risultato non è certo quello di Allan Hollinghurst.

Sabato, Niguarda e notte bianca

Per andare a teatro, io e M. prendiamo il tram numero cinque che parte da piazza IV Novembre, a fianco della stazione centrale. Il Teatro della Cooperativa si trova a Niguarda, che è una delle zone di Milano che non conosco affatto. Per quanti difetti abbia Milano, devo dire che sono ingenuamente sempre di buon umore quando mi avventuro in qualche quartiere della città che non ho mai visto. So che è ridicolo, ma mi sento lo stesso un esploratore in sedicesima che si appropria di un frammento misterioso del suo continente. Il tram - così si dice solitamente - sferraglia lungo viale Zara, piazzale Istria, viale Fulvio Testi: sta scendendo la sera e io non bado molto a quello che mi sta attorno. A un certo punto svolta in viale Ca' Granda. In fondo al vialone il gigante fascista dell'ospedale ha un'aria spettrale. Un tizio ci chiede se siamo già arrivati a Niguarda Nord e io mi limito a dirgli che siamo davanti all'ospedale. Scendiamo a "Niguarda Centro": le ultime due fermate, diversamente da quelle precedenti, sono indicate in bianco su pannelli verdi, in corrispondenza di pensiline e di un allargamento del marciapiede.

Niguarda mi sembra subito un paesotto. E' strano: un quarto d'ora di tram e non pare più di essere in una, per quanto sgangherata, metropoli, ma in una provincia che è molto simile a quella della mia infanzia. Tra gli edifici più moderni e più anonimi - di fronte alla fermata del tram c'è un caseggiato marrone rettangolare, costruito negli ultimi anni - c'è qualche cascina di campagna, residuato di quando Niguarda doveva essere fuori dal mondo. Dopo aver ritirato i biglietti alla cassa del teatro, ci rifugiamo in un bar in via Graziano Imperatore (Bar paninoteca, recita l'insegna, ma da mangiare non è rimasto nulla). Anche il bar ha tutta l'aria di un baretto di provincia, così come gli avventori sembrano tipi umani che nel centro cittadino o sono assenti o passano inosservati: mi colpisce un tizio all'ingresso, con indosso una maglietta gialla sulla pancia a palla e un paio di bretelle che gli reggono i pantaloni. Il bar riesce a essere semivuoto e rumoroso nello stesso tempo, perché la radio spara musica a tutto volume, tanto che fatico a sentire quello che M. mi dice.

Non ero mai stato nemmeno al Teatro della Cooperativa. Quando entriamo mi pare di essere in una sala assembleare di un qualche sindacato. Il palcoscenico è rialzato rispetto al resto della sala, dove ci sono file di sedie "punitive" con relativo tavolino estraibile. Nel corridoio fuori, i muri sono decorati da manifesti che ricordano l'evoluzione dei diritti delle donne in Italia, il mondo del lavoro, le conquiste sindacali. Forse, in origine, il teatro era davvero una sede di sindacato.

Dopo lo spettacolo riprendiamo il tram numero cinque, guidato stavolta da un conducente spericolato. C'è un vecchio signore che non la smette di insidiare con domande e battute un maghrebino che ha in mano la Gazzetta dello Sport ("Secondo me ci sta provando" commenta M.). All'altezza del Blockbuster di viale Fulvio Testi, un gruppo di ragazzi che aspetta alla fermata chiede all'autista se quel tram va in centro: sono turisti, sono stranieri, sono giovani e sono quasi tutti belli. Il conducente - che, tipicamente, non spiccica una parola d'inglese - risponde: "Il sette, il sette!", poi chiude le porte di fretta e riparte. Ci scarica di nuovo in piazza IV Novembre.

E' mezzanotte passata, è sabato, ed è anche la "notte bianca" di Milano. Con la scusa di festeggiare l'arrivo di una primavera ancora abbastanza fredda, il comune di Milano ha inscenato questo grande spot elettorale. Ci è venuta fame - a me, soprattutto, dopo avere visto i protagonisti di "Ritter, Dene, Voss" mangiare in scena - e andiamo verso piazza Duca D'Aosta, dove hanno allestito un tendone di specialità valtellinesi. Prendiamo due piatti di pizzoccheri e li mangiamo mentre in sottofondo Davide Van De Sfroos fa il sound-check per il miniconcerto che partirà di lì a poco. La piazza è piena: c'è folla intorno a una tenda che vende birra, passando davanti a un gruppetto di ragazzi seduti M. mi fa notare che c'è "odore di canna" (ma io nemmeno me ne accorgo). Lo accompagno a prendere l'autobus.

Incrociamo corso Buenos Aires che assomiglia davvero a una sagra di paese, con le giostre. C'è ancora un po' di tempo per il suo autobus e così prendiamo, in piedi, un caffè in un bar di piazza Lima. L'autobus arriva con mezz'ora di ritardo e noi inganniamo l'attesa guardando la gente che passa. Sull'altro lato della strada due prostitute sono già solerti al lavoro. Una indossa scarpe bianche col tacco alto e a un certo punto montano su un taxi. Quando l'autobus arriva, io saluto M. e me ne torno a casa a piedi, rifacendo al contrario la stessa strada di prima. All'altezza di piazza Duca D'Aosta penso che, anche se sono quasi le due, potrei fare un salto nel nuovo "baisodrome" che hanno aperto in via Napo Torriani, ma poi lascio perdere, accampando davanti a me stesso scuse a cui io non credo per primo ("Ho lo zainetto"). Vado dritto a casa, facendo lo slalom tra le macchine parcheggiate fuori dalla più vecchia discoteca gay di Milano. A casa regolo l'orologio spostando le lancette avanti di un'ora, leggo qualche pagina e me ne vado a letto che sono le tre.

Difensori della democrazia a corrente alternata

"Ognuno ha recitato fino in fondo la propria parte: l'opposizione ha tenuto duro restando in piazza a oltranza e ottenendo quel che voleva, cioè una escalation della repressione che la trasformasse in martire; il regime ha mantenuto quel che aveva annunciato, cioè di non permettere che le piazze di Minsk si riempissero in modo incontrollabile; il sistema politico-mediatico occidentale ha avuto quel che gli serviva per tenere alta la sua campagna di demonizzazione contro Aleksandr Lukashenko. (...) Nell'insieme niente di diverso da quanto si vede spesso sulle strade delle città europee, anche se abbastanza per fare scandalizzati titoli di prima pagina in Occidente. Resta il fatto che gli oppositori escono da questa giornata sì con l'aura dei martiri, ma anche con serie divisioni e con una inconsistenza sia politica che numerica, dalla quale sarà difficile uscire, adesso che la storia si è fatta più violenta".

Questo è un estratto (i corsivi sono i miei) da un articolo firmato A.D. (immagino Astrit Dakli) e apparso oggi, a pagina nove, sul Manifesto, a proposito della rivolta di Minsk e della repressione messa in atto dal regime di Lukashenko. Oggi, tra l'altro, che lo stesso quotidiano ha "santificato" in prima, seconda e terza pagina la rivolta degli studenti francesi a Parigi (stigmatizzando la brutalità della polizia francese). A questo punto "mi piacerebbe" che i libertari e progressisti a senso alternato (ma sempre nella stessa direzione) del Manifesto scrivessero le stesse cose quando a venire bastonati sono i manifestanti anti-Tav o quando a venire sgomberate sono le piazze di Genova. E che magari parlasse di "demonizzazione contro Silvio Berlusconi". E che manifestasse la stessa insofferenza nei confronti dei palestinesi ribelli contro Israele. Se no, io di questa difesa pelosa della democrazia non so che farmene. Un dittatore o un satrapo, un governante che regge uno stato con il pugno di ferro e viola i diritti umani, non è meno deprecabile se è appena appena "a sinistra" (cioè un residuato dei tempi dello stalinismo). Ho l'impressione che questo, al Manifesto, lo capiranno sempre troppo tardi.

E adesso mi aspetto la difesa d'ufficio - da parte del Diliberto di turno - di Lukashenko, perché tutto sommato pure a Minsk un pugno di riso non si nega a nessuno.

Ridere della catastrofe: Thomas Bernhard

Ritter, Dene, Voss, in scena al Teatro della Cooperativa qui a Milano per la regia di Renato Sarti, ha il merito di rendere esplicito ciò che solitamente in Thomas Bernhard è implicito: la sua atroce e feroce comicità. Gli appassionati del corrosivo autore austriaco che hanno letto i suoi romanzi già lo sanno. Le sue lunghe tirate - sempre in bilico sul confine con la paranoia e la nevrosi ossessiva - e la sua maestria nel modulare il linguaggio in fraseggi ripetitivi, che a poco a poco si distaccano da una descrizione "oggettiva" della realtà per trasformarla in caricatura, fanno ridere. Non si può affrontare l'opera di Thomas Bernhard senza tenerne conto, perché altrimenti il fraintendimento è assicurato. Scrive lo stesso Sarti, in una nota di regia: "I logorroici protagonisti di Bernhard non sono da prendere del tutto sul serio e pensre che i loro farneticanti monologhi siano perle di verità o saggezza è quanto mai fuorviante". Questa cifra interpretativa è la chiave di lettura dominante in questo Ritter, Dene, Voss. I tre attori - Paolo Bessegato, Giorgio Ganzerli, Antonio Rosti - interpretano a turno tutte le parti, a rotazione, a ogni replica dello spettacolo. Due di loro, inoltre, recitano en travesti, vestendo con effetti esilaranti i panni delle due sorelle Ritter e Dene - e già il fatto che, pur essendo sorelle, abbiano nomi diversi sottolinea un po' il carattere surreale della commedia.

La trama è semplice: Ludwig (Voss) è il fratello di Ritter e Dene che viene riportato da quest'ultima nella vecchia casa familiare dopo che è stato dimesso dal manicomio viennese dello Steinhof. Ludwig è un filosofo, che detta astrusi trattati di logica alla sorella, e che, dopo avere studiato a Cambridge ed essersi trasferito in Norvegia, ogni tanto si fa ricoverare allo Steinhof, come se fosse per lui una sorta di luogo di villeggiatura. E' evidente che, nella creazione di questo personaggio, Bernhard si è ispirato a Wittgenstein, senza però volerne fare una biografia teatrale. Nel primo atto le due sorelle si preparano ad accogliere il fratello, che è ancora una presenza-assenza, unicamente evocata dai loro racconti, poiché entra in scena direttamente solo nel secondo atto. La situazione è tipicamente bernhardiana: nel dialogo tra le due donne si manifesta la famiglia come incubo, luogo in cui esplodono rancori, acrimonia, meschinità, colpi bassi e in cui la pazzia - in tutte le sue forme - la fa da padrona. Come spesso accade in Bernhard, più che gli eventi sono le parole a essere protagoniste. Le parole prendono il sopravvento e il mondo - distorto, sfigurato, deformato - irrompe attraverso dialoghi che riportano altri dialoghi (gran parte delle battute, infatti, si concludono con un "ha detto", riferito a qualcuno che lo spettatore o il lettore non incontrano direttamente). C'è per esempio il dottor Frege, il medico di famiglia, il cui solo nome basta a portare Ludwig sull'orlo di crisi isteriche che sfociano in lunghi monologhi contro i medici e la loro incompetenza. Ma c'è anche lo stolido direttore del manicomio - che aleggia come una sorta di nume tutelare in negativo su tutta la pièce -, avido e stupido, con il suo accento da montanaro che Dene (ieri interpretata da Paolo Bessegato) riproduce con una pesante inflessione bergamasca. Ci sono poi, naturalmente, il padre - un grande industriale - e la madre, rievocati e, allo stesso tempo, disprezzati per il peso dell'eredità morale (o immorale) lasciata ai figli, nella quale questi si trovano invischiati per tutta la vita, come in un pantano. Ma le parole dei protagonisti mostrano anche il fallimento esistenziale delle due sorelle, attrici di mezza tacca allo "Josefstadt" - una delle due reciterà la parte di una cieca che si limita a pronunciare una battuta -, che finiscono una mezza alcolizzata e l'altra probabilmente dedita all'incesto con Ludwig. Nei vaneggiamenti di quest'ultimo, invece, si legge un sarcasmo spietato delle logomachie filosofiche, delle pretese dell'arte e della stupidità degli artisti.

La lettura di Sarti permette poi di scansare un pericolo che, insito nel parossismo e nell'esasperazione dell'opera bernhardiana, consiste nella tentazione di calcare il piede sul pedale melodrammatico, rendendo la materia teatrale così tragica da risultare incredibile e annullandone il potenziale sarcastico e, quindi, anche l'amarezza. L'esplicitazione dell'elemento comico serve quindi ad aggirare questo rischio. E poi impartisce anche un altro insegnamento che, secondo me, vale non soltanto quando si legge Thomas Bernhard, ma anche per altri autori considerati - seriosamente - "pessimisti", senza sfumature, come Samuel Beckett o E. M. Cioran, e cioè che una delle cose più belle della vita è ridere dei (propri) fallimenti e che è possibile affrontare le (proprie) catastrofi grazie all'applicazione metodica del sarcasmo.

Giganti del pensiero politico

Lella Bertinotti - moglie del più noto Fausto - ci spalanca, in un'intervista al Corriere della Sera di ieri, le profondità del suo pensiero politico: "Il comunismo? Un sogno che esiste ancora. L'esperienza di Cuba? Va difesa. I bambini hanno i vestitini per andare a scuola e hanno tutti un pugno di riso da mangiare."

Nemmeno Mussolini era malaccio: d'estate mandava i bambini poveri in colonia e con lui i treni viaggiavano puntuali. E anche i nazisti che dopo il 1943 occuparono l'Italia erano dei veri benefattori: mi raccontava infatti mia madre che, da piccola, andava alla caserma davanti a casa e loro - i nazisti gentiluomini - scodellavano il budino per gli affamati fanciulli italici.