cadavrexquis

Goodbye, auf Wiedersehen

A partire da oggi, per qualche giorno trascinerò le mie cadaveriche membra lontano da questi lidi. Anzi, tra poco mi parte il treno... meglio che esca di casa. Non vado lontano e torno presto: il primo gennaio sarò di nuovo nel bel paese dove il sì suona. Non so se durante la mia assenza avrò l'occasione di postare qualcosa, ma nei prossimi giorni appariranno, come per magia, un paio di testi di là, per chi potrà o vorrà leggerli. Statemi bene e non combinate disastri.

Divagazioni: 24, 25 e 26 dicembre

Il primo e forse unico evento di rilievo da segnalare, in questi giorni appena trascorsi, è che ho preso quattro treni ed erano tutti e quattro puntuali.

Città di B.

Alla stazione ci sono quasi solo stranieri la mattina del 25 dicembre. Sono le 8 e mezzo, più o meno, e sto aspettando il treno che mi riporti a Milano. Dal sottopassaggio sbucano i passeggeri di un altro treno appena arrivato. E' un gruppo nutrito di donne, corpulente e di mezza età, che parlano russo. Sono cariche di pacchi e pacchetti. Ne vedo una che, ridendo, mette in mostra una chiostra di denti dorati: odontoiatri sovietici che badavano alla funzione trascurando l'estetica. Poi ne osservo un paio che si fermano davanti a me ed estraggono un sacco nero della spazzatura dove infilano a forza le loro cose, forse regali per amici o parenti. Poi lo sollevano per due lembi, uno per ciascuna, per poterlo meglio reggere. Sembrano tranquille, se non proprio felici. Sono vestite con sobrietà e pulizia. Le guardo quasi con affetto, pensando a quello che devono avere attraversato decidendo - se si può chiamare decisione una scelta forzata - di abbandonare i loro paesi per venire in Italia. E chissà, mi dico, come sono finite in quei paesi della provincia di B. Come ci si sentirà a lasciare una vita che si considera più o meno stabile per trasferirsi, alla loro età, in un paese a qualche migliaio di chilometri? E quali legami di solidarietà e amicizia si saranno formati tra loro, se non ce n'erano già prima, per vivere o per sopravvivere qui, per condurre una vita umana? Ma non è - mi fermo poi a riflettere - quello che capita a tutti gli immigrati, a tutti quelli - in prevalenza neri e arabi - che vedo alla stazione di B.? Se però il destino di quelle donne mi colpisce di più è perché vedo in loro la figura della madre. Madri che potrebbero anche essere mia madre, ma madri anche come elemento di conservazione in un mondo dove tutto cambia, come collegamento tra le generazioni e simbolo di solidità che, nel caso di queste donne, fa a pugni con il loro evidente sradicamento.

Città di M.

Quando il treno sta per entrare nella stazione centrale di Milano, sollevo gli occhi dal libro e guardo fuori dal finestrino. Vedo sfilare le case, sempre più dense tra la stazione di Lambrate e la stazione centrale. E' la prima immagine di Milano - una Milano non "turistica" - che si è depositata nella mia memoria e che mi riporta a quando, da piccolo, prendevo con i miei genitori il treno per andare nella città di C. Anche allora vedevo sfilare le case, quando il treno usciva dalla stazione centrale, dove, nell'intervallo tra il treno che veniva da G. e il treno che ci avrebbe portato a C., restavo saldamente aggrappato ai miei genitori. Ricordo mio padre che, guardando fuori, diceva con aria schifata: "Ah, io qui non ci vivrei", mentre io sentivo l'attrattiva della città che non conoscevo, scrutavo le luci accese delle finestre, se era inverno e buio, e immaginavo la gente che ci viveva. Io, che non occupavo nessun posto in quella città i cui quartieri e le cui strade per me non avevano un nome, pensavo che una di quelle finestre un giorno potesse essere la mia. E crescendo avvertivo il fascino dell'anonimato della grande città. Anonimato e tepore. Ero un piccolo provinciale che sfiorava la metropoli, che lo impauriva e lo esaltava al tempo stesso. Questo ricordo, tradotto in immagini, si ripresenta ogni volta che entro ed esco da quel moloch che è la stazione centrale - ogni volta incredulo che ci voglia tutto quel tempo da quando si annuncia la stazione a quando effettivamente si approda nel grande hangar. Scendo dal treno e vado al binario uno per prendere quello diretto a G. Dall'alto guardo, attraverso i finestroni sporchi della stazione, via Sammartini. Una prospettiva insolita che si associa a un altro ricordo, della fine degli anni ottanta - forse è il 1986 o il 1987 e non ho ancora cominciato a studiare a Milano - quando, sapendo che in via Sammartini c'era la prima libreria gay di Milano, sbirciavo da quegli stessi finestroni sperando di intravederla. Ma sbagliavo, perché la cercavo all'angolo con quella via Tonale in cui, poco più di dieci anni dopo, sarei andato ad abitare.

Città di G.

Mia madre mi dice che P.C. ha avuto un altro figlio (o un'altra figlia, non ho prestato molta attenzione). Ora sono in tre in famiglia. P.C. è un amico di infanzia che non vedo da anni. A un certo punto le nostre strade, come si usa dire, si sono separate, ma i segnali del nostro essere diversi l'uno dall'altro erano già ben evidenti quando andavamo alle scuole medie. Lui si è diplomato in ragioneria, ha cominciato subito a lavorare per un commercialista, ha sostenuto - credo - l'esame di stato per diventare ragioniere commercialista, si è sposato con una collega, ha avuto due figli ed è sempre vissuto nella città di G., dove era nato - come me. La domenica va ancora a messa, come ci andava una volta e come ci andavano - e forse ci vanno ancora - i suoi genitori, da sempre abbonati a "Famiglia Cristiana". Una normale vita borghese - e uso il termine "borghese" senza alcuna sfumatura di disprezzo, ma solo perché non me ne viene in mente un altro. Mia madre mi racconta ancora che è stata dalla parrucchiera e, accanto a lei, c'era una signora piuttosto giovane. Mia madre l'ha riconosciuta quando questa si è alzata: era F.Z., una mia compagna delle scuole elementari. Ora è sposata, ha un figlio, insegna in una scuola della città di G. - lettere, suppongo, poiché studiava letteratura italiana nella mia stessa università, dove l'ho vista per l'ultima volta. E' rimasta anche lei nella città di G. Un'altra esistenza borghese, all'insegna della continuità, una vita che scorre su binari regolari. Con il poco che ho fatto mi sembra di essere uscito dagli schemi prevedibili e, mentre sento mia madre che mi racconta queste vicende, mi pento solo di non avere fatto scelte più radicali. Nello stesso tempo sorrido - ma soltanto dentro di me - perché penso che la gente che ora conosco e frequento è ben poco imborghesita. E poi mi abbandono a una fantasia assurda. Mi piacerebbe prendere tutti i miei compagni di scuola, dalle elementari fino alla maturità - gente che non ho più rivisto e che non vorrei più nemmeno vedere - e chiedere loro, uno per uno: Che lavoro fate ora? Che vita fate? Vi siete sposati? Avete figli? Siete rimasti nella città di G. o siete andati altrove? Avete mai avuto rapporti sessuali o storie d'amore con persone del vostro sesso? Quali sono i vostri rapporti con la religione, la politica, le tradizioni? Quante cose avete messo in dubbio della struttura sociale in cui siete nati o in cui vi trovate ora a vivere? Siete pacificati o vi sentite a disagio, qualche volta? Vi siete mai sentiti smarriti in un mondo che non vi sembrava tagliato per voi? O l'avete sempre considerato giusto e lecito così come è? E mi piacerebbe trovare qualcuno da ammirare perché ha fatto scelte più radicali delle mie, qualcuno che ha osato di più, qualcuno che - senza che ai tempi nulla lo lasciasse intuire - ha fatto qualcosa di grande e insolito.

Che cosa (non) danno in televisione

Ieri sera, a casa dei miei, ho guardato in televisione un "blob" interamente dedicato a Berlusconi (titolo: "Nababbo Natale") e ai suoi exploits cabarettistici. Non l'ho nemmeno guardato per intero, ma a spizzichi e bocconi, cambiando spesso canale, tanta era l'irritazione - a volte persino fisica, simile a un crampo allo stomaco, e quindi insostenibile. Non mi capacito che la maggioranza dei miei connazionali e contemporanei possa (ancora) dargli qualche credito. Io, solo sentendolo parlare, vorrei che mi si spalancasse il suolo sotto i piedi e m'inghiottisse: in parole povere, mi vergogno io per lui e non comprendo come non possa vergognarsi lui in prima persona. Mi farebbe orrore fare parte del suo seguito, sentirlo parlare: so che mi guarderei attorno terrorrizzato. Miserabile immagine dell'Italia, quella fornita dalle immagini montate ieri sera, a Blob. Mi ero disabituato a vederlo e a sentirlo parlare, con la sua viva voce: le foto sui giornali e gli articoli attutiscono il colpo allo stomaco. Sempre disgustoso resta, ma almeno c'è un filtro. Mi domando invece come si trasformi chi vi è esposto tutti i giorni, per anni. Forse, alla fine, abbandona la resistenza e lo vota, convincendosi che è un "prodotto valido". Io trovo invece sinistro e ripugnante quel sorriso così visibilmente forzato. Ho sempre detestato con tutte le mie forze chi vuole essere a tutti i costi simpatico, chi vuole piacere a tutti, chi ha la battuta pronta e vuole accentrare l'attenzione su di sé: chi, come un guitto (e Berlusconi è un guitto, e uno dei peggiori), recita la sua parte - quella parte - non mi seduce, ma al contrario mi rende estremamente sospettoso. A me pare che il sottotesto sia abbastanza scoperto e non capisco come la maggior parte della gente non veda la belva sotto la maschera, ma tant'è. Comunque, ieri sera osservavo l'estetica perversa dello spettacolo televisivo, il kitsch delle mignotte, delle ballerine, del varietà: tutto questo è anche l'estetica politica di Berlusconi. Non c'è differenza tra avanspettacolo e politica e sorprende che lui non se ne capaciti quando, all'estero, fa - con sorriso tirato - le sue battute all'eurodeputato Schulz dandogli del "kapò" (scena che è stata ritrasmessa e che rappresenta il nadir - uno dei tanti - della sua carriera buffonesca). A vederlo in quel montaggio risulta evidentissimo che lui è proprio la filiazione diretta degli ultimi venti anni di televisione italiana, prima solo commerciale e poi anche pubblica. Questa estetica ha bruciato i cervelli degli italiani: non basterebbe, ora, scacciare Berlusconi, ma bisognerebbe ricostituire i neuroni distrutti dei telespettatori. Berlusconi è germogliato, come una mala pianta, perché il terreno era stato fertilizzato per bene da vent'anni di letame. Lo si estirpasse, resterebbe comunque il terreno inquinato - così inquinato che i suoi avversari lo imitano, o ci provano, con gli stessi mezzi (l'esempio di Fassino che va a una trasmissione della De Filippi è illuminante e deprimente).

Non guardare più la televisione mi priva anche di altre "delizie". Due sere fa, per un attimo, ho sentito per la prima volta la voce e l'accento di Ratzinger. Mi accorgo che non guardare la tv sarà anche un atteggiamento snob, da intellettuali spocchiosi - come dicono -, ma in realtà è più che mai anche uno strumento di profilassi e di igiene (non soltanto mentale). E' il modo migliore per evitare di inquinarmi. Certo, è inquietante pensare che cosa diventa il cervello medio di un italiano per cui la televisione è l'unica - l'unica e non la prevalente! - forma di intrattenimento e l'unica fonte di informazioni sul mondo esterno. Capisco che tutto il resto - che viene portato da gente come Berlusconi a testimonianza dell'esistenza reale della democrazia in questo paese - è talmente minoritario e raggiunge fasce così esigue di popolazione da essere irrilevante, se non nullo. Quale effetto possono avere i giornali o internet? Ne è una riprova il fatto che né mia madre, né mio padre avevano mai sentito nominare Scalfarotto: se una cosa non è stata vista in televisione e se la televisione non l'ha citata, semplicemente non esiste. Oppure: non è vera. Chi controlla la televisione, controlla dunque la percezione della verità nella maggioranza della popolazione, e la percezione della verità è la verità stessa - ma non dico nulla di nuovo.

Ho dato anche un'occhiata a qualche telegiornale. Ho scoperto così che l'evento più importante e sconvolgente di questi giorni è che fa freddo, ripetuto alla nausea. Ah sì, e poi è anche Natale e la gente ha mangiato e festeggiato. Qualcuno oggi, nonostante il freddo, ha fatto il bagno. Poi si è messo a piovere. E si è cucinato molto: ha ragione Travaglio quando dice che se qualcuno, senza saperne nulla, accendesse la televisione italiana avrebbe l'impressione che gli italiani sono sempre lì a mangiare, tante sono le rubriche di cucina. Pare però che faccia freddo solo in Italia, perché ieri il telegiornale della televisione svizzera italiana non faceva cenno alle condizioni climatiche in Canton Ticino. Come si vede che loro non sono pluralisti - bisognerebbe che Berlusconi si comprasse anche la Tsi per insegnar loro la democrazia!

Poste Italiane Spa

Un pacchetto dalla Francia: spedito il 24 novembre, mi è stato consegnato il 20 dicembre. Tempo di percorrenza: 26 giorni.
Ma soprattutto: una lettera, spedita il 13 dicembre da Cremona, mi è stata consegnata ieri, 23 dicembre. Tempo di percorrenza: 10 giorni, per ottanta chilometri di distanza. Una buona media: otto chilometri al giorno. A dorso di lumaca, praticamente. Dimenticavo: si trattava di posta prioritaria. Altrimenti l'avrei ricevuta l'anno prossimo.

La mia Berlino, la nostra Berlino

Ho accantonato – perché me ne manca il tempo e perché sono impegnato in altri lavori di scrittura, più o meno forzati –  il progetto di scrivere “qualcosa” su Berlino, cioè sulla mia personale storia d’amore con questa città, cominciata nel 1989, raccogliendo i ricordi dei miei soggiorni, magari consultando qualche documento privato del passato (lettere o stralci di diario, quando ne ho tenuto uno). Non so se il progetto resterà tale o se continuerò a scrivere quelle che per ora non sono nemmeno dieci cartelle dattiloscritte frettolosamente tra la fine di giugno e l’inizio di luglio di quest’anno, ma certamente per me questo proposito ha il senso di un esorcismo o di un tentativo di liberazione. O forse è anche la maniera di cullare e stringere a me qualcosa che sento, irrimediabilmente, sfuggire. L'ho incollato nella mente e non me la sento di rinunciarvi. Nel frattempo, però, leggo quello che altri hanno da dire, confronto i miei ricordi con i loro. In questi giorni sto leggendo un volumetto della scrittrice tedesca Monika Maron – di cui, in passato, già lessi Stille Zeile Sechs (tradotto inopinatamente con il titolo “Via alla Quiete 6”) e Pawels Briefe – che ho trovato in libreria. Non sapevo nemmeno che esistesse: il titolo è La mia Berlino e sono brevi testi scritti dall’autrice nell’arco di una ventina d’anni, autobiografici e lucidi. Ad accompagnare il testo ci sono una serie di fotografie in bianco e nero scattate da Jonas Maron, che immagino sia suo figlio. Ne parlo anche se non l’ho ancora concluso e se lo faccio è perché questa operazione consistente nel recupero di una memoria minima e personale stimola anche me a immergermi nuovamente in quella che è la mia città d’elezione. E’ un peccato, però, che la redazione italiana del libro sia così poco curata, considerando anche il suo prezzo, non proprio basso : ho quasi l’impressione che la traduttrice (o chi ha redatto il testo) non conosca veramente Berlino, tanti sono gli errori nella toponomastica (più volte Chausserstraße invece di Chausseestraße; la Karl-Marx-Strasse nel quartiere di Neukölln chiamata Neuköllner-Karl-Marx-Strasse, come se Neuköllner facesse parte del nome della strada; la Wittenbergplatz – una piazza – indicata come “al Wittenbergplatz”, quasi si trattasse di un monumento, di un grande magazzino o di un locale). Voglio però riportare un breve paragrafo che ben descrive la sensazione di identificazione tra l’autrice e la città di Berlino. Un’identificazione che è in parte anche la mia, con la differenza che io qui vedo, in negativo, anche la mia invidia – ovvero l’invidia di chi a Berlino avrebbe voluto crescerci, proprio per avere un rapporto ancora più stretto con la città.

Scrive dunque Monika Maron, nel testo "Nata a Berlino":

Berlino è invece popolata di me. A Berlino, se ne avessi voglia, potrei incontrarmi cento volte al giorno, a ogni età, raggiante di gioia o in lacrime, sola, in compagnia, innamorata, piantata in asso; dappertutto posso starmene accoccolata in attesa che io passi di lì. In una notte d’estate mi basterebbe camminare lungo la Schönhauser Allee, verso le quattro di mattina, per vedermi mentre, credo un po’ brilla, al fianco di un giovane – non so più neppure chi – prendo una bottiglia di latte da una cassa depositata di fronte a un negozio di alimentari, non senza lasciare i soldi giusti al posto della bottiglia, e mi bevo il  latte, mentre proseguo. Quella notte aveva piovuto. La strada sotto i miei piedi nudi è tiepida e scivolosa di polvere bagnata dalla pioggia. Tengo i sandali appesi all’indice della mano sinistra. Se mi domandassero quali sono i posti di Berlino che preferisco, dovrei assolutamente nominare la Schönhauser Allee, una mattina d’estate, verso le quattro, tra la Stargarderstraße e la Milastraße. Ma chi potrebbe mai capirmi?

(Traduzione di Maria Anna Massimello)

"Tradurre l'inglese" di Tim Parks: riflessioni sulla traduzione letteraria

Il traduttore letterario, più o meno esperto, sogna il manuale per eccellenza, quel manuale che - come i manuali di istruzioni dei macchinari - gli insegnino a fare la traduzione perfetta o che, almeno, gli suggeriscano tutti quei trucchi che possano facilitargli il lavoro. Pur non essendo un traduttologo incallito, ho letto qualche volume, coltivando sempre la speranza che la conoscenza teorica si ribaltasse poi in un'abilità pratica. In genere sono rimasto abbastanza deluso: i "trucchi" del mestiere - posto che ci siano, perché cambiano con il cambiare del libro che si traduce - si imparano di volta in volta. La riflessione teorica è utile, certamente, ed è anche interessante, ma viene sempre dopo la pratica traduttoria. In alcuni casi non serve a niente, così come riflettere sui limiti della scienza (o di qualsiasi altra disciplina) non è esattamente come praticarla, quella disciplina, e nemmeno aumenta il sapere oggettivo in quel campo. Mi sono così accostato a Tradurre l'inglese di Tim Parks con l'aspettativa di chi vuole avere suggerimenti concreti, basati sulla prassi e non solo su teorie linguistiche di vario genere. Mi ha aiutato nel mio lavoro? Ne dubito, anche se questo volume di Parks non è per nulla astratto ed è anche, spesso, davvero coinvolgente - e non soltanto per chi fa il traduttore, ma anche per chi si interessa di letteratura e, pur non leggendo in lingua originale, si interroga sui rapporti tra il testo (tradotto) che gli capita tra le mani e l'originale in lingua (nel caso specifico, in inglese).

Tim Parks ha insegnato - e, forse, ancora insegna - proprio traduzione allo Iulm di Milano e Tradurre l'inglese nasce come prolungamento editoriale della sua esperienza di docente. Più che un testo sulla tecnica della traduzione è un libro di critica letteraria, una critica che nasce dall'interpretazione e dalla valutazione dello scarto tra la lingua d'arrivo e la lingua di partenza e che cerca di rispondere all'annosa domanda: in che misura la lingua del testo originale è veicolo del "messaggio" che l'autore vuole trasmettere, in che misura un certo contenuto passa proprio perché si usa una certa forma e non un'altra, e, infine, quanto si perde di questo contenuto indissolubilmente legato alla sua forma linguistica una volta che il testo viene tradotto in italiano? A questi interrogativi Parks cerca di dare una risposta confrontando puntualmente, parola per parola, estratti di romanzi di noti autori di lingua inglese nella loro versione originale e in una traduzione in italiano. Parks, insomma, fa le pulci all'italiano e i risultati sono, in ogni caso, illuminanti (anche se, sia detto per inciso, io non avrei voluto essere uno dei traduttori il cui testo è stato sottoposto a un esame così attento). Gli autori scelti sono D. H. Lawrence (Women in Love), James Joyce - dal più accessibile Gente di Dublino al più problematico Ulisse -, Virginia Woolf (Mrs Dalloway), Samuel Beckett, Barbara Pym, Henry Green. In che misura le soluzioni adottate dai vari traduttori italiani rendono giustizia all'originale e, soprattutto, quanto sono in grado di restituire nella lingua di destinazione la complessità dell'originale? Uno dei problemi centrali è tutto ciò che, nell'originale, rappresenta uno scarto - voluto e, dunque, portatore di un significato e di una poetica - rispetto al linguaggio standard. L'uso, normalmente "scorretto" secondo i canoni della grammatica inglese, di certe reggenze dei verbi da parte di D.H. Lawrence crea, per esempio, una tensione interna alla narrazione ed è funzionale alla descrizione di certi personaggi o di certi ambienti. Ecco perché appiattirsi, nella traduzione italiana, su un registro e un uso standard della lingua significa "tradire" il testo e mutarne il significato. Nella traduzione di un testo la tendenza, sottolinea comunque Tim Parks, è quasi sempre alla "normalizzazione" e alla riduzione linguistica: le forme più inconsuente, i termini semanticamente più ricchi - l'inglese favorisce l'uso di onomatopee o di un ritmo più sostenuto - lasciano spazio a espressioni magari corrette, ma più scialbe. In realtà - aggiungo io - non si sa mai esattamente quanto il traduttore sia responsabile di questo appiattimento, poiché il testo pubblicato in un'altra lingua viene, prima di essere dato alle stampe, manipolato da diverse persone. Interessante è il caso, presentato da Tim Parks, dello scrittore inglese Henry Green, i cui romanzi sono caratterizzati da un linguaggio fortemente "eversivo" rispetto alla norma standard. Parks cita la frase iniziale del romanzo Party Going: "Fog was so dense, bird that had been disturbed went flat into a balustrade and slowly fell, dead at her feet" che, come si capisce subito, forza tutte le regole dell'inglese. Questa frase - dice Parks - è stata resa in questo modo nella traduzione italiana: "Era nebbia così densa, l'uccello che era stato disturbato sbatté contro una balaustrata e cadde lentamente, morto, ai suoi piedi". Un italiano insolito, ma non scorretto: ebbene, questa traduzione è stata rifiutata da Adelphi perché "non suonava italiano". Per essere accettata, dunque, la traduzione doveva piegarsi a una scorrevolezza che avrebbe tradito pesantemente l'originale inglese, il cui tratto fondamentale è proprio la violazione delle regole linguistiche. Qui il traduttore aveva fatto il suo lavoro - cercando comunque di addomesticare la sintassi -, ma l'editore, insoddisfatto, non è stato in grado di capirlo e di accettarlo.

Alla fine, nell'ultimo capitolo, Tim Parks propone una specie di "gioco", presentando una serie di testi nelle due lingue, senza dire prima quale è l'originale e quale la traduzione. Lo scopo è, attraverso l'analisi linguistica, cercare di capire se è possibile distinguerli. Esistono - ecco la domanda - dei segnali linguistici che consentono di stabilire che il testo è stato originariamente scritto in inglese oppure in italiano? Il gioco funziona e se molto spesso è evidente la lingua d'origine, in altri casi è più difficile risolvere la questione. Tradurre l'inglese non può essere considerato il "manuale perfetto del perfetto traduttore" - manuale che quasi certamente mai sarà scritto, per oggettiva impossibilità -, ma del resto, malgrado la precisione dell'analisi condotta da Parks, ammette lui stesso che queste riflessioni possono essere fatte solo a posteriori, perché il tradurre è, nel momento in cui si traduce, un'operazione che ha molto a che fare con l'intuito e che non può essere totalmente sistematizzata. E anche se fosse possibile tradurre e, nello stesso tempo, ragionare approfonditamente come fa Parks su testi già tradotti, non basterebbe il tempo per farlo, considerando le scadenze imposte dagli editori ai normali volumi messi in commercio (escludo quindi le traduzioni di certi classici, condotte da studiosi, che richiedono enormi competenze filologiche e che spesso non hanno scadenze a breve termine). Il lavoro del tradurre ha anche una componente fatta di fiuto e di istinto: senza volere essere "sciamanico" o "demiurgico", il traduttore deve però abbandonarsi al ritmo del testo che traduce e se, come già ho avuto modo di scrivere, all'inizio il corpo a corpo con un testo estraneo è sempre all'insegna di una frizione e di un attrito, a poco a poco il traduttore si annulla - o si fa da parte - e si mette al servizio del testo che sta traducendo, cercando di adattare il suo respiro al respiro del traduttore. Alla fine di un libro di, poniamo, cinquecento pagine - come quello su cui sto lavorando ora - il lavoro di traduzione è anche una strana forma di "trasformazione" in cui il traduttore è un medium che non si rende più esattamente conto di quello che fa, come una sorta di cristallo attraversato da una luce. Le spiegazioni, se vengono, vengono dopo, a lavoro concluso.

Divagazioni egotistiche

I

Qualunque cosa io faccia, mi sento sempre, nei confronti degli altri - di alcuni altri, preciso, perché non posso relazionarmi a tutta l'umanità -, un po' in colpa. In questo strano senso di colpa mi ci rotolo: amo tormentarmi, non so più nemmeno se sia un "destino" o se l'abbia scelto io di essere così. Questo sentirmi perennemente in dovere - e, di riflesso, in difetto - non testimonia affatto di una mia presunta bontà o gentilezza d'animo, ma è solo una forma perversa di egoismo. Non riesco a essere del tutto egoista, cioè non riesco a pensare interamente a me stesso, neanche in modo lecito, curando cioè il mio proprio benessere. Ogni volta che lo faccio, il mio egoismo ha tante riserve che, alla fin fine, diventa più crudele - involontariamente più crudele - di un egoismo diretto, senza fronzoli, cioè un egoismo che non sia inquinato dal pensiero costante di dovere, in qualche modo, "risparmiare" gli altri. Resto a metà strada, sempre. Se prendo troppo in considerazione le esigenze altrui, mi sento frustrato e ho l'impressione di avere tradito me stesso, ma se faccio esattamente quello che voglio - posto che sappia veramente che cos'è - ecco che mi tormenta il senso di colpa. Se fossi un medico, sarei il proverbiale medico pietoso che rende la ferita infetta.

II

Amo e odio, spesso, la stessa cosa nello stesso tempo. O passo dall'amore all'odio e viceversa. Mente, senza nemmeno saperlo o volerlo, chi crede che i nostri rapporti con certi elementi della realtà siano sempre univoci. Questa duplicità, invece, m'incatena, perché non so mai se sia più forte l'odio - e la repulsione - o l'amore - e l'attrazione. Quindi non so se perserverare o se distaccarmene: nell'indecisione, resto immobile e mi lamento. Vivo all'insegna della paralisi, che è la cifra psicologica che più mi caratterizza. Una di queste cose soggette al mio duplice sentire è l'abitudine. La ripetizione degli stessi gesti, che a poco a poco diventano riti, mi tranquillizza e mi soffoca nello stesso tempo. Soffocato, la interpreto come "noia", una delle peggiori iatture, una di quelle che rende lo scorrere del tempo sempre uguale e inutile, presentandomelo come una serie di occasioni perdute. Tranquillizzato, mi dà la certezza che tutto resta identico, senza scossoni e senza ribaltamenti: è un cemento per il mio io vagamente isterico. Quando succede qualcosa di nuovo, mi agita una specie di febbre. Dentro di me la smonto, la rivolto, macino e rimacino, incapace di assimilarla. Poi, a poco a poco, stabilisco nuove abitudini: la mia coazione a ripetere annulla la potenzialità spiazzante del nuovo. Disinnesco la mina.

III

Comunque, guardando a ritroso, mi accorgo di avere sensibilmente modificato certe mie abitudini del passato. Abitudini banali che riguardano proprio i ritmi vitali. Una volta mi svegliavo naturalmente sempre molto presto la mattina, anche quando non ce n'era necessità: non ero un dormiglione. Ora, se potessi, mi sveglierei tutti i giorni molto tardi - e non dipende solo dal fatto che vado a dormire a notte fonda, il che, a sua volta, è un'abitudine che si è modificata col tempo. Poi, una volta ero capace di alzarmi e non fare colazione - o di fare una colazione minima: un caffè e due biscotti -, mentre oggi non riesco assolutamente ad affrontare la giornata se non mangio per bene la mattina appena sveglio.
Ho cambiato anche, in senso lato, la mia "abitudine" alla ritrosia sociale. Ho perfezionato la maschera, insomma. Non sarò mai un gattone pacioso e affettuoso che fa automaticamente le fusa al primo che si avvicina. Conservo la mia diffidenza, ma non m'intralcia più di tanto: riesco a essere sufficientemente cordiale senza dare nell'occhio, senza "insospettire". Dentro, in realtà, sono sempre pronto alla fuga e mantengo sempre una certa distanza tra me e gli altri. Il gatto che, da giovane, si nascondeva per sfuggire agli estranei ora sta in mezzo a loro, ma anche quando sembra sonnecchiare, ha in realtà i sensi costantemente all'erta.

IV

In una cartoleria, guardando un portachiavi con il mio nome, scopro che vi si associa un carattere "attivo ed energico". Lo mostro ridendo a B., dicendole che devono avere sbagliato qualcosa e che, comunque, io sono tutto tranne che "attivo ed energico". A meno che l'energia ci sia davvero ma confluisca tutta nello sforzo immane di puntellare un io che minaccia sempre di sbriciolarsi o sbrindellarsi per mancanza di coesione interiore - o di sicurezza in me stesso. Sicuramente non sono attivo. Ho, invece, il pallino della "disciplina". Per quanto detestabile - cioè, per quanto la detesti in me stesso - ho innalzato un piccolo altare alla disciplina, grazie alla quale si fanno cose che non si vorrebbero fare, ma che si ritiene di dover fare. So muss es sein und so ist es. Ed è in obbedienza a questo feticcio che riesco a essere attivo. Altrimenti, l'ho già detto, se fossi abbandonato alle mie tendenze naturali, non farei nulla - o poco di più - e vivrei la vita della muffa che incrosta una parete umida. Scrivendo queste parole, mi torna in mente - e mi fa sorridere - uno dei pochi giudizi azzeccati che sia stato dato di me e che proviene dalla mia insegnante elementare: bravo, intelligente e studioso - diceva in sostanza -, ma appena può schiva gli impegni troppo onerosi. Dopo quasi trent'anni sono rimasto tale e quale, e se talvolta mi smentisco lo devo, più che alla mia disciplina, alla mia adorazione per la disciplina, visto che nemmeno questa è presente in forma naturale in me. Io sono la governante tedesca di me stesso - e finisco per trovarmi insopportabile, per lo più.

Fascisti sono e fascisti restano

Non bastano più le discriminazioni di fatto, suffragate magari dall'opinione dei "benpensanti di centrosinistra" alla Gianni Rivera, secondo i quali l'omosessualità può essere tollerata finché resta un comportamento privato, "da non sbandierare" - e dove sbandierare significa semplicemente non nasconderla -, no, ora le discriminazioni vanno consolidate attraverso la lettera della legge. Perché sia chiaro, come sostiene il vaticano, che gli omosessuali sono "intrinsecamente disordinati" e, in quanto tali, rappresentano un pericolo per l'ordine pubblico. E' questa la motivazione alla base di un disegno di legge che sta per essere approvato e di cui ho appena letto. Uno dei relatori è un tale Giuseppe Semeraro, senatore di Alleanza nazionale, che, preda di un conato di fascistissimo turgore, afferma: "Approveremo al più presto il disegno di legge che modifica la trascrizione nei registri dello stato civile dei matrimoni celebrati all'estero. Una modifica indispensabile per evitare che i 'matrimoni omo' fatti all'estero possano trovare spazio nei registri del nostro stato civile". Le coppie gay - anche straniere, anche di altri paesi dell'Unione Europea - che hanno legalmente contratto un'unione (o un matrimonio, o una "partnership" registrata, a seconda dei casi) in Spagna, in Olanda, in Germania e via elencando ci pensino due volte prima di trasferirsi in Italia, perché il loro matrimonio non avrà alcun valore qui. Zero al quoto: non sono nulla, non hanno diritti. Era già così, qualcuno obietterà. E' vero: ricordo infatti che in passato qualcuno aveva tentato di fare trascrivere la sua unione anche in Italia, non riuscendovi. Ma prima l'ostacolo era puramente amministrativo e per evitare che qualche tribunale (comunista della linea leninista-zapateriana?) lo rimuovesse creando lo scompiglio nelle menti dei fascistissimi maschi italiani, questi devono aver pensato bene di ancorare il divieto - e la discriminazione - direttamente nella legge. "Infatti - spiega il parlamentare di An - attualmente tutti i matrimoni celebrati all'estero su richiesta possono essere trascritti, a meno che non siano contrari all'ordine pubblico". Bene, l'hanno detto chiaro e tondo: due uomini o due donne che vivono insieme in un rapporto stabile sono un pericolo per l'ordine pubblico. L'intrinseco disordine dei "culattoni" minaccia il crollo della nazione.

Grazie Albertina che fai tanto per noi

L'altro giorno è atterrato nella casella postale di casa mia un agile volumetto, pieno di belle figure che decorano un racconto a metà strada la favola, il romanzo di fantascienza e il trattatello utopistico alla Tommaso Moro. L'ho sfogliato con interesse. Si narra, in questo testo, di una città dalle mille attrattive, una città in cui il vivere è bello e dove si dispiegano piacevolezze di ogni sorta per deliziarne gli abitanti. Chi desidera molteplici forme di intrattenimento culturale qui le trova in grande copia; gli amanti della lettura possono frequentarvi "biblioteche all'avanguardia". Sovrano regna il rispetto per la salute del cittadino e per i suoi polmoni: infatti, grandi parchi ingentiliscono quella che non teme di definirsi "una città verde". Gli scambi e gli spostamenti sono facilitati da una rete di trasporti funzionali e rapidi. Ma tutto questo non sarebbe nulla se non fosse anche per la qualità principale dei suoi abitanti tutti, sempre gentili e disponibili a tendersi una mano e a rendere più gradevole la permanenza costì. "Una città educata", in cui persone di ogni fascia d'età vi si accoccolano come in una sorta di grande e caldo ventre materno. Una città generosa, dove nessuno ha da soffrire alcuna discriminazione e dove, soprattutto, l'annoso problema delle case è stato risolto per tutti. Mi sono commosso leggendo delle migliaia e migliaia di abitazioni che sono state progettate e, ne sono certo, nel giro di brevissimo tempo verranno costruite per alleviare le pene dei suoi cittadini. A questo punto, come dubitare che una tale metropoli - che è anche "giovane e sportiva" - non sia al "centro del mondo", invidiata, rispettata e presa a modello da tutte le altre città del globo terracqueo? E non si creda quindi a quegli uccellacci del malaugurio che pensano solo a denigrarla! Mentono, mentono, mentono! Basta infatti guardare i volti distesi e sorridenti degli individui raffigurati sulla copertina del libretto in questione. Dai fantolini al vegliardo, passando per lo studentello e l'impiegata, tutti - proprio tutti - hanno la gioia stampata in fronte.

Ma chi è l'autore di questo portento e per quale fortunato caso è giunto tra le mie mani? Ma sì, è il Comune di Milano, effigiato nella pensosa e lieta figura del suo sindaco, Gabriele Albertini, che occupa il posto centrale in copertina. Ed è grazie a quei benefattori del consiglio comunale, che vediamo schierati in penultima pagina, se ora possiamo vivere in questo Eden che è la città di Milano oggi. Ma guardateli - perché, ho scoperto, questo meraviglioso libretto è stato distribuito gratuitamente (gra-tu-i-ta-men-te! non è commovente?) a tutti i cittadini milanesi -, guardateli: non vi si empie il cuore di una commozione indescrivibile nello scrutare i loro volti sui quali si vede dipinto questo afflato che li muove a compiere unicamente il bene della nostra bella città? Sì, noi siamo degli ingrati... Hanno fatto così tanto per noi e noi non ce ne rendiamo conto. Ma penso che, per le elezioni del 2006, sia giunto il tempo di premiarli: dopo tante fatiche vogliamo concedere loro un meritato riposo?

In realtà ho capito tutto: in questi anni ho vissuto in una realtà parallela. O forse devo consultare uno psichiatra, perché la città in cui vivo non assomiglia a quella descritta in queste pregevoli pagine. Ma ne sono certo, sì, ne sono certo: è solo colpa mia. Ho bisogno di una terapia cognitiva che mi aiuti a riconoscere la vera realtà: spettacoli come questo, questo e questo, o queste presenze devono essere solo il frutto delle mie allucinazioni.

Una settimana di incontri e separatezza

Sono un animale sociale distratto e, indipendentemente da quanta gente incontro, mi pare alla fine di essere stato sempre solo - o, per essere più preciso, sempre me stesso, cioè separato, altro dagli altri. Eppure questa settimana mi sono ritagliato un sacco di spazi da dedicare agli altri e sfruttando i momenti residui, agli orari più assurdi, per lavorare - in ufficio, che ha ritmi forzati a cui non posso sottrarmi, o a casa, con la traduzione di cui sta andando in porto la prima stesura. Martedì è arrivato M. H., non da Zurigo stavolta, ma da Roma, dove aveva trascorso una prima settimana del suo "tour" italiano. La sera siamo usciti io, M. e lui, e siamo andati a mangiare una pizza in un ristorante napoletano tra la stazione centrale e corso Buenos Aires. Il giorno dopo ho pranzato con M. e con F., che non si conoscevano ancora tra di loro. Per forza di cose abbiamo mangiato nel solito self-service di via Lepetit, legati ai ritmi lavorativi di M. La notte non sono mai andato a letto prima delle tre - svegliandomi il giorno dopo prima delle nove -, irretito dalle conversazioni notturne con M. H., quasi sempre di ritorno dalle sue puntatine alla solita sauna gay milanese e dagli incontri con le sue conoscenze e i suoi amici meneghini. Una notte abbiamo parlato di pornografia e lui mi ha contestato l'attenzione - eccessivamente seria e articolata - che io presto all'argomento, "che non lo merita". "Pornographie ist ein Mittel zum Zweck und Schluss" - la pornografia è un mezzo per servire uno scopo e basta, non serve a nulla. E da questo siamo finiti a parlare di che cosa sia veramente necessario nella vita degli esseri umani. "Necessario è solo morire", ha detto lui. "Necessario per vivere - ho replicato io - è solo mangiare, bere, dormire, cagare e pisciare. Tutto il resto è inutile, a questo punto: anche la poesia, l'arte, la lettura, i viaggi". Ci siamo immaginati una vita fatta di routine necessarie e nulla più. "Mi sembra di essere in un romanzo di Beckett", ho aggiunto. M. H. è ripartito ieri per Zurigo, dove lo raggiungerò molto probabilmente settimana prossima, per qualche giorno, insieme con S. - e, se gli impegni di lavoro glielo consentiranno, con M. Ieri pomeriggio sono andato da D. e, per una volta, non siamo rimasti in casa ad ammuffire e a cincischiarci con le reciproche depressioni, ma abbiamo fatto una lunga passeggiata lungo via Padova, che mi è sembrata stranamente animata e - strano a dirsi - quasi bella. Faceva freddo ieri a Milano, tirava un vento piuttosto forte, e ovunque per strada e sui marciapiedi si erano accumulate le foglie secche cadute dagli alberi, ma l'aria era più respirabile (D., con ammirevole disincanto, ha commentato: "De Corato adesso dirà che è merito dell'amministrazione comunale". "Certo - ho replicato io -, ora hanno la capacità di convocare Eolo!"). Con le mani gelate, la digitale a scattare foto qui e là, siamo andati fino in via Leoncavallo, piazza Durante e poi ci siamo diretti in via Giacosa, fino in viale Monza. Al rientro, un tè con qualche dolcetto arabo preso in una panetteria araba di via Padova. Una settimana abbastanza intensa, anche se ieri notte, prima di coricarmi, mi sembrava quasi di essere stato straordinariamente solo, di essere stato quasi sempre io. Che cos'è - mi chiedo - che mi separa e individua fino a tale punto? Risuonano dentro di me - come una premonizione, come una minaccia, come un annuncio - i versi di una poesia di Wislawa Szymborska: "Non crederò / né a bontà né ad amore, / più inerme / delle foglie di novembre. / Non fidarsi, / nulla merita fiducia. / Non amare, / portare il cuore vivo dentro il petto. / Quando accadrà ciò che deve accadere, / quando accadrà, / invece del cuore / mi batterà un fungo secco."