cadavrexquis

Sulla religione # 2

"I porci sono i meno schifiltosi degli animali. Non c'è dubbio che Maometto lo sapesse, come pure i profeti-igienisti ebrei. Così, un giorno, il giovane Maometto se ne stava seduto osservando un maiale che mangiava qualcosa di orribilmente sporco: dilaniava una carogna o mangiava una patata marcia, simile a escrementi umani. Allora, sazio di arrosto di maiale di cui poco prima si era riempito la pancia, Maometto cominciò a vomitare, ricordandosi che quello che aveva mangiato era carne di maiale. Si cacciò svelto un dito in bocca, come fanno gli ubriachi, e vomitò sulla sabbia accanto al mare. Poi si affrettò a casa e introdusse nel codice che stava scrivendo e che più tardi avrebbe chiamato Corano: non mangiate carne di maiale, perché vomiterete. La stessa cosa avvenne per l'attribuzione di kasher: un profeta mangiò carne avariata... Il fanatico trasforma il suo caso personale in regola sacra, in legge, in comandamento di Dio. La storia delle religioni (le proibizioni e i tabù, kasher, ecc.) è il risultato finale di un'esperienza individuale. De gustibus: questa specie di democrazia estetizzante non è ammessa dai fanatici. Essi proclamano il proprio gusto come solo e unico possibile, gusto canonico. La stessa cosa avvenne per la proibizione dell'alcol. Un santo si ubriacò e vomitò. Avendo cominciato a ciarlare un po' troppo, impappinandosi mentre trasmetteva i messaggi che gli giungevano dal cielo, il santo, per ordine del consiglio dei saggi, rinunciò all'alcol. Ma i fedeli continuano a bere, le bestie sono bestie, e lui sbava, con la saliva che gli cola sul santo mento. Allora si rifugia nella sua capanna e sogna che Dio gli ordina di trasmettere agli uomini il Suo messaggio: il vino è peccato. Versate il vino in mare e gettate tra le onde gli ubriachi insieme con le botti. E così sia. Per fortuna, nessun profeta si ricordò del gusto del latte materno. Altrimenti..."

Danilo Kis, da Clessidra, traduzione di Lionello Costantini

Sulla religione

"Non solo non avevo mai aderito a una qualunque credenza religiosa, ma non ne avevo nemmeno mai considerato la possibilità. Per me, le cose erano esattamente ciò che sembravano essere: l'uomo era una specie animale, discesa da altre specie animali con un processo di evoluzione tortuoso e penoso; era composto di materia configurata in organi, e dopo la sua morte tali organi si decomponevano, trasformandosi in molecole più semplici; non rimaneva alcuna traccia di attività cerebrale, di pensiero, né ovviamente qualcosa che potesse essere assimilato a uno spirito o a un'anima. Il mio ateismo era così monolitico, così radicale che non ero mai nemmeno riuscito a prendere totalmente sul serio quegli argomenti. Durante gli anni di liceo, quando discutevo con un cristiano, un musulmano o un ebreo, avevo sempre avuto la sensazione che la loro fede fosse da prendere in certo qual modo con le molle; che non credessero ovviamente in senso proprio alla realtà dei dogmi esposti, ma che si trattasse di un segno di riconoscimento, di una sorta di parola d'ordine per avere accesso alla comunità dei credenti - un po' come avrebbero potuto fare la grunge music o Doom per gli amanti di tale gioco. La serietà pesante che talvolta mettevano nei dibattiti fra posizioni teologiche egualmente assurde sembrava contrastare questa ipotesi; ma, in fondo, lo stesso si poteva dire dei veri amanti di un gioco: per un giocatore di scacchi o un partecipante davvero coinvolto in un gioco di ruolo, lo spazio fittizio del gioco è una cosa del tutto seria, si può persino dire che per lui non esista nient'altro, durante il gioco perlomeno."

Michel Houellebecq, da La possibilità di un'isola, traduzione di Fabrizio Ascari

Milano stronza # 3

Sul Manifesto di ieri leggo che il Comune di Milano ha deciso di vendere gli appartamenti, di sua proprietà, di piazzale Dateo. Sono centocinquantasette in tutto e la loro ristrutturazione, durata un'eternità, si è conclusa un anno fa. Questo significa, tra l'altro, che sono rimasti vuoti per tutto questo tempo. A Milano c'è fame di case, ma questi appartamenti non verranno assegnati ora a chi ne ha fatto domanda, no, ma vengono venduti per fare cassa, con la scusa pietosa che, con i soldi incamerati, si compreranno altri immobili da affittare. Qual è la differenza, dunque? Perché non assegnare questi, che sono pronti e disponibili in questo momento? Il presente è certo, il futuro - trattandosi dell'avida amministrazione milanese - incerto, incertissimo, ed è probabile che il denaro ricavato dalla vendita si perderà in mille rivoli prima di essere reinvestito. Nel frattempo, niente appartamenti per nessuno. I milanesi conoscono piazzale Dateo e sanno quali sono queste case. La zona è piuttosto bella, come sono belli gli immobili che contengono quelle abitazioni. Questo è il punto. Il Manifesto riporta le parole del sindaco Albertini che, senza vergognarsi, ha dichiarato che quello di piazzale Dateo è un "immobile non utilizzabile certamente per l'edilizia residenziale pubblica, dato il valore, il luogo e la qualità dell'immobile". Insomma, quelle case sono troppo belle per sprecarle per degli straccioni con le pezze al culo. Forse - e si sottolinea: forse - se ne compreranno o se ne faranno costruire altre (appaltandone la costruzione ad amici e amici degli amici, con lavori che dureranno decenni) nelle meravigliose periferie degradate, che so: Gratosoglio, Stadera, Quarto Oggiaro, Comasina, perché quelle lì sono le riserve naturali per gli squattrinati che non hanno, ahiloro, i mezzi per sottostare alle richieste da pescecani delle agenzie immobiliari e del cosiddetto "libero mercato" (un ossimoro, cioè). Ai cittadini che ne hanno bisogno, quindi, solo topaie e stamberghe di merda. Per ora arraffiamo i soldi, finché ci sono e intanto che sta per finire il mandato. Poi chi ne ha bisogno si arrangerà. (Eppure a me risulta - ma forse mi sbaglio - che esistano edifici pubblici con appartamenti affittati in zone altrettanto prestigiose, come via Bergamini e via Dogana: questi non sono stati venduti? Non c'era gente che li aveva in affitto per quattro soldi - e non sempre erano pensionati con la minima, disoccupati di lungo corso o invalidi civili?). Sono anche queste notizie che mi fanno disperare che Milano riemerga mai dal mare di merda in cui sta sprofondando.

Baciamo tutti in coro il culo all'elettorato cattolico

D'accordo, abbiamo capito: la vostra priorità è il mignottaggio. Certo, mi fa ridere leggere di Ruini che dice di non sentire il bisogno che venga toccato il Concordato, che per lui - anzi - è ottimo e abbondante così com'è. Nemmeno Hitler, alla fine della guerra, sentiva il bisogno di sottoscrivere la capitolazione della Germania e di mollare l'osso già strarosicchiato del potere. Mi fa specie, però, che all'interno della coalizione di centrosinistra venga dichiarata tabù la sola proposta di rivedere il Concordato. "Giammai!" ha dichiarato Prodi. E oggi, sul Corriere della Sera, c'è un'intervista all'ineffabile Livia Turco che, con le sue risposte, statuisce appunto il principio del mignottaggio che regge tutta l'azione politica del centrosinistra al riguardo. Questo principio è presto riassunto: non disturbiamo i cattolici, non tocchiamo il Concordato, perché altrimenti perdiamo i loro voti. Bisogna piacere a tutti, appunto, proprio come la troia che dice quello che vuoi sentirti dire. Baciamo, insomma, il culo ai cattolici perché - cito testualmente l'ineffabile Livia Turco: "dovremmo essere coerenti con la nostra volontà di candidarci al governo di questo Paese". Proporre di abolire il Concordato? Abolire il meccanismo dell'otto per mille? E' solo una "vecchia concezione della laicità su tutto" quella che propongono i Radicali e i Socialisti di Boselli, afferma Turco. Mi permetto di obiettare che la tragedia dell'Italia - una delle tante, signora mia, ché ve n'è da scegliere in gran copia - è che questa concezione non è vecchia, non è anzi mai potuta invecchiare proprio perché non è mai stata attuale, in questo paese. Insomma, chi tocca il Concordato e chi si permette di osservare che l'otto per mille è un ladrocinio legalizzato muore (politicamente parlando) o, come minimo, viene considerato una specie di lebbroso. Io, però, mi auguro - citando Pasolini - che i Radicali continuino anche in futuro a "bestemmiare" e a lanciare "insolenze verso il cardinal Ruini e la chiesa italiana che stanno superando il limite accettabile" (Castagnetti dixit).

Eppure il meccanismo dell'otto per mille è davvero schifoso e subdolo - e quindi perfettamente tagliato sulle esigenze e sull'intimo spirito della chiesa cattolica. Con tutti i quattrini che le frutta - e con il loro corollario di potere, perché la gestione del potere costa - è pacifico che Ruini non voglia toccarlo. L'otto per mille di coloro che non esprimono alcuna preferenza - è il caso di ricordarlo - viene ripartito dallo Stato in base alle preferenze espresse dagli altri. E siccome la maggioranza destina il suo otto per mille alla chiesa cattolica, il gioco è fatto - e truccato in partenza. Come se non bastasse, chi percepisce solo un reddito da lavoro dipendente e non ha altri redditi, non è nemmeno tenuto a compilare una dichiarazione (il modello 730, per esempio), ma riceve il modello CUD dal suo datore di lavoro. Per esprimere una preferenza deve firmare e spedire questo modello: la chiesa cattolica fa affidamento sulla pigrizia o sulla mancanza di tempo di questi italiani. E' il meccanismo, comodo, del silenzio-assenso, come quando ti rinnovano un abbonamento se tu non lo disdici esplicitamente, o come quando le compagnie telefoniche ti affibbiano "di default" un servizio finché tu non chiedi che venga disabilitato. E', a conti fatti, un furto. Deduco quindi che, per gran parte del centrosinistra (inclusa l'ineffabile Livia Turco), i cattolici sono, per loro essenza, dei ladri contenti di esserlo. Perché altrimenti dovrebbero offendersi se si dice loro quello che è, con tutta evidenza, vero?

Naturalmente io auspico l'abolizione del Concordato - cioè l'eliminazione del privilegio concesso alla chiesa cattolica rispetto alle altre religioni - e la riforma del meccanismo dell'otto per mille. Per quest'ultimo basterebbe che, come in Germania, ai cittadini venisse data la possibilità (e non imposto l'obbligo) di destinare una quota alla religione di loro pertinenza - qualunque sia la religione che scelgono. E se scegliessero di non appartenere a nessuna confessione religiosa? Be', in questo caso non pagherebbero la tassa in questione. Mi sembra un'alternativa molto civile e, soprattutto, trasparente e democratica. Ma è proprio questo aspetto che irrita non soltanto i vari Ruini e Bertoni, ma anche i vari Prodi, Castagnetti, Fassino e le varie Livia Turco, visto che nella palude dell'ambiguità loro ci sguazzano.

Giuseppe Genna si trasforma: "L'anno luce"

Giuseppe Genna ha fatto l'uovo, Giuseppe Genna comincia a cambiare pelle. Quando si schiuderà questo uovo e quando la muta sarà completata, avremo un nuovo Genna che prima era contenuto solo in nuce nei suoi romanzi gialli, una forma che ormai gli andava stretta. L'anno luce, il suo nuovo romanzo, è un lavoro di transizione: contiene ancora elementi di quella suspense che permetteva ai suoi lettori (e ai lettori casuali) di godersi storie come quelle di "Catrame", "Nel nome di Ishmael" o "Grande Madre Rossa". Erano gialli abbastanza tipici - e sottolineo l'avverbio "abbastanza", perché neanche allora lo erano mai del tutto per soddisfare i puristi del giallo. Sotto sotto c'era qualcos'altro e lì dentro c'era un Genna che si dibatteva e che sembrava voler strapparsi di dosso una specie di camicia di forza. Se "Nel nome di Ishmael" seguiva, tutto sommato, delle linee narrative abbastanza tradizionali, nei romanzi successivi il primo elemento a essere sottoposto a corrosione è stato il linguaggio: sempre più rapsodico, sempre più allusivo, sempre più "insolito" per un "normale" romanzo poliziesco. Con "L'anno luce" Genna viene allo scoperto. Abbandona innanzitutto l'ispettore Guido Lopez, protagonista dei suoi romanzi precedenti, e fa esplodere la trama, dando libero sfogo alla sua fantasia e alle sue ossessioni (e chi mi conosce sa che uso questo termine in un'accezione positiva: che cos'è uno scrittore se non coltiva le sue personali ossessioni e se con esse non dà forma alla sua scrittura?). Non si può leggere un romanzo gennesco senza essere colpiti, appunto, dalla sua strepitosa inventiva, che dà slancio anche a storie che potrebbero essere, tutto sommato, abbastanza ovvie.

Riassumere la trama di "L'anno luce" significa fargli torto, perché il valore di questo libro è proprio in ciò che esorbita dalla trama e in ciò che s'infila nei suoi intestizi. Protagonista è il manager di una grande azienda di telecomunicazioni, la Komtel, chiamato in tutto il libro "il Mente". La suddetta azienda sta per essere acquisita da una multinazionale inglese e l'acquisizione non avviene di certo in modo trasparente: dietro a questa operazione si nascondono maneggi e sordide operazioni. Interviene un oscuro "Faccendiere" (l'unico ad avere anche un nome e un cognome: Anthony Brook), un burattinaio che muove i fili dietro le quinte, fornendo al Mente i mezzi per ricattare il suo diretto superiore, il "Profeta", e fargli le scarpe, consegnando così l'azienda agli inglesi. Ma alla vigilia dell'incontro con i rappresentanti della multinazionale britannica, il Mente trova la moglie Maura a letto in stato d'incoscienza. Di primo acchito pensa che sia morta. Ha subìto uno shock: che cosa le è accaduto, che cosa le è stato detto? Ha forse a che fare con la relazione che intrattiene con un suo studente minorenne (poiché Maura è un'insegnante)? Con sommo gusto per la dietrologia e per le "teorie del complotto" (secondo le quali ciò che si nasconde dietro la parte visibile della realtà è sempre più significativo e, in qualche modo, reale della realtà stessa) Genna fa entrare in gioco anche i cinesi e il Vaticano. Della storia non rivelerò altro, per non rovinare la sorpresa a chi intende leggersi "L'anno luce", ma mi limito a qualche osservazione collaterale.

Innanzitutto il linguaggio, che qualcuno ha sbrigativamente definito "manieristico". Trovo invece che Genna cerchi di forzare i limiti di un linguaggio puramente descrittivo o semplicemente narrativo. La scrittura qui si fa "metanarrativa": quello che noi leggiamo non è più soltanto il racconto di una vicenda, ma il racconto di un racconto. Assistiamo, insomma, al racconto nel suo farsi. Il narratore non si cancella, ma si manifesta in maniera evidente, tanto che abbiamo l'impressione di avere davanti a noi l'autore che ci descrive il suo romanzo. L'autore dialoga con il suo lettore, gli rivolge delle domande e poi le rivolge a se stesso, e con le risposte che si dà costruisce il suo romanzo. Ne consegue un tipo di scrittura nervosa e a scatti in cui sembra quasi che lo stesso narratore non sappia quello che sta per venire dopo. A questo stile corrisponde una frammentazione incredibile: il romanzo regge, la struttura regge, ma non compie un percorso lineare. E' invece tutto un procedere avanti e indietro, tra diversi piani temporali e spaziali, come se da un centro partissero numerose linee che si dirigono verso la periferia. Gli episodi vengono presi e ripresi. A un certo punto, Genna ci regala anche un "romanzo dentro al romanzo". L'amante diciassettenne di Maura le dice di avere scritto un romanzo, che ha intitolato "Il Capolavoro Misterioso". Noi questo libro non lo leggiamo, ma lo legge Maura e Genna ci dà il sunto della trama in una decina di pagine, e anche qui rivela un'inventiva che lascia senza fiato. Un altro scrittore avrebbe preso quelle idee e le avrebbe usate in un altro romanzo. Genna, invece, le spende così, con generosità e noncuranza.

Ci sono, in "L'anno luce", pagine con splendide intuizioni. Penso per esempio alla rappresentazione dell'incontro/scontro tra i rappresentanti dei vertici della multinazionale inglese e della Komtel, descritto con i toni dell'epos bellico, quei toni che un tempo la poesia riservava alle gesta degli eroi delle guerre. E' evidente che, per Genna, la violenza primigenia, quella che un tempo si esprimeva solo tramite la guerra, oggi si esprime - nei paesi avanzati, quelli che vivono in "stato di pace" - nel mondo dell'economia e della produzione, nell'universo crudele dell'azienda e nel culto dell'aziendalismo, dove solo uno strato sottile di civiltà permette di nascondere la brutalità della bestia umana che c'è sotto - e illuminanti sono, al riguardo, le considerazioni che Genna ci offre sulla natura, sulla cultura, sul potere e sull'evoluzione. "la specie si conserva con brutalità arcaica. Il potere è antievolutivo: esercitandolo, manteniamo in allenamento gesti primordiali, che hanno permesso alla specie di diventare cosa è ora: cioè la stessa specie di prima, caverne eccetera, con qualche apparato culturale a occultare la propria natura bruta. (...) Siamo produttori di atti di dissimulazione, che abbiamo battezzato 'cultura'. La cultura è la natura che va in maschera al carnevale". O ancora: "Il business è logorrea. E' diarroico: una diarrea lessicale". Questo desiderio di smascherare le finzioni del mondo aziendale attraverso l'iperbole e la parodia bellica si manifesta, del resto, anche nel significativo soprannome del protagonista: il "Mente", che - con uno scoperto gioco di parole (scoperto perché rivelato dall'autore stesso) - oltre che essere il "cervello" è anche un "mentitore". Le due cose, però, non sono separate, ma sono due aspetti della stessa realtà: il Mente può essere "mente" (aziendale) solo se "mente". Il mondo in cui si muove, dunque, è fondato sulla menzogna.

Oltre a queste illuminazioni ci sono pagine di grande potenza evocativa: si leggano, per esempio, il brano - da antologia - in cui Genna immagina e descrive la putrefazione dei cadaveri nelle tombe durante una visita di Maura al Cimitero Monumentale di Milano (un luogo, questo, che sembra svolgere una funzione fondamentale nell'immaginario creativo di Genna, perché vi si svolgeva un episodio altrettanto potente di "Grande Madre Rossa"), oppure quello in cui l'autore formula l'ipotesi di un anti-universo cancerogeno, in cui la replicazione impazzita delle cellule sarebbe la regola, mentre quella che oggi è considerata la norma verrebbe guardata con sospetto. Altrettanto interessante è la commistione di realtà e invenzione in "L'anno luce", che si manifesta anche attraverso una serie di digressioni. Genna recupera episodi dalla storia più o meno recente - senza operare distinzioni tra "storia alta" e "storia bassa" - e li frulla nel suo contenitore narrativo, collegandoli a personaggi ed eventi di fantasia. In una narrazione già frammentata le digressioni sono tangenti che scivolano via dalla sfera del racconto: ecco allora le pagine dedicate all'incontro di Gigi Rizzi e Brigitte Bardot a St. Tropez nel 1968; alla cagnetta Laika lanciata nello spazio dai sovietici; alla fondazione della città di Las Vegas, divertimentificio nel deserto; alla vicenda tormentata di Uwe Johnson, lo scrittore tedesco che scoprì di essere spiato dalla moglie appositamente assoldata per questo scopo.

Quando chiudiamo "L'anno luce" all'ultima pagina - dopo un finale che, a sua volta, attinge dall'attualità - non possiamo fare a meno di chiederci quale sarà il prossimo passo di Giuseppe Genna e quale sarà la sua evoluzione futura. Sappiamo però che la via è segnata: questo è un autore importante che non va preso sotto gamba.

In margine agli ultimi interventi della chiesa cattolica

Non c'è nulla da dire: un'immagine con il giusto titolo e un sobrio commento valgono più di lunghi discorsi e di tante parole.

"Terra di conquista", di Christoph Hein

Poiché so che non se ne parlerà molto e che, al massimo, le recensioni si limiteranno a qualche riga svogliata, compilata da qualche redattore leggendo in fretta e furia una pagina qui e una pagina là, se andrà bene, altrimenti riassumendo la quarta di copertina, mi permetto di segnalare che è stato tradotto in italiano ed è appena uscito nelle librerie Terra di conquista (Landnahme) di Christoph Hein. Non occorre che ribadisca quanto io stimi questo romanziere e drammaturgo tedesco, quanto apprezzi la sua prosa cristallina e la chiarezza del suo pensiero illuminista. Terra di conquista non è il suo ultimo romanzo: dopo di questo ne sono usciti altri due: In seiner fruehen Kindheit ein Garten (Nella sua prima infanzia un giardino) - che ho comprato a Berlino, ma che non ho ancora letto - e Mama ist gegangen (La mamma se ne è andata) - che non ho e della cui esistenza ho saputo solo tornando dalla mia breve trasferta tedesca due mesi fa -, un romanzo, quest'ultimo, per bambini. Hein, infatti, ha affiancato anche libri per ragazzi alla sua produzione letteraria "più seria". Consiglio molto, quindi, la lettura di Terra di conquista (oltre a quella del resto dell'opera di Christoph Hein), di cui avevo già scritto più di un anno fa.

Cambiamenti in corso

Ho deciso di apportare qualche cambiamento a questo weblog. Il più immediato - e grafico - è la nuova testatina. Gli altri riguardano invece il contenuto. Ho infatti eliminato tutti i post della categoria Il sesso pensato. La maggior parte di essi è stata raggruppata in un altro blog, che si appoggia sempre a questo, a cui è possibile accedere solo con una "username" e una "password". Questo al fine di limitarne gli accessi. I post che d'ora in poi vi si aggiungeranno non saranno commentabili. In questo modo posso sapere chi e in quanti vi accedono. Se qualcuno desiderasse continuare a leggere quei "deliri" è pregato di contattarmi privatamente e io deciderò - insindacabilmente - se fornirgli (o fornirle) la password. Il fatto di scrivere per un numero ristretto di persone e, soprattutto, di sottrarre una porzione di blog ai motori di ricerca e, quindi, agli accessi casuali, mi permetterà di essere più radicale in quello che vi scriverò (almeno questo è nelle mie intenzioni). Allo stesso tempo, poiché molti accessi al blog principale avvenivano con amene chiavi di ricerca di natura sessuale, conto così di ridurre il numero di visitatori. Mi sentivo una stazioncina di provincia invasa da una quantità di viaggiatori destinata a un aeroporto di media grandezza.

I post residui, comprendenti le riflessioni (in fieri) sulla pornografia - insieme a quelli della categoria "L'irriducibile resto" (principalmente riflessioni sul mestiere di tradurre) - si sono fusi in una nuova categoria: "Appunti e riflessioni", riservata appunto a quello che essa promette.

Sono stati eliminati, inoltre, tutti i post della categoria "Parla, ricordo" (tranne quello - in due parti - intitolato "Portrait of the blogger as a young poofster", spostato in "La gaia scienza" - e uno dedicato alla scoperta adolescenziale della masturbazione, spostato nel blog dedicato a "Vita sexualis") e, con loro, anche la categoria, ovviamente.

In futuro penso di sfoltire le altre categorie di quei testi che non ritengo più rilevanti o necessari.

Buona lettura. O, in mancanza di questa, che almeno vi sia pessima e indigesta.

Insights

Forgetfulness can be blissful. Not only those who forget are bound to do again what they have forgotten, as the saying goes, but also those who are constantly reminded of things that otherwise they would have forgotten might be tempted to repeat them, again and again. Remembering the past - being forced to remember it, instead of burying it as it ought to be - may have taught them the trick and the way of doing something they wouldn't have been able to do on their own. "Let bygones be bygones" would be a superior form of wisdom - if one  could only accept it. (And it's the same with writing: one has the impression of getting rid of something disturbing only because they have written about it, but writing itself helps strengthen the manacles one wanted to shake off. Even one word may be one word too much).

***

I am still standing in the rain, as I used to, and I am still getting wet, as I used to. But once I immediately opened my umbrella or sought shelter somewhere, as if the rain could corrode me. I was afraid of the water dripping off my hair, I was annoyed if I couldn't see through my glasses and kept on taking them off and wiping them with a tissue. Now I'll have to learn to keep still in the rain (if I haven't yet) and let it flow down, for it cannot change me too much.

***

You wanted to be cold, didn't you? Alas, you just managed to be lukewarm.

Perché scrivere "in pubblico"?

Ha senso, cogliendo inviti ricevuti da più parti, che io spieghi quale sia il valore (o il significato) pubblico di una scrittura - la mia - che ho più volte sarcasticamente paragonato alla defecazione? Riflettere in continuazione sul mezzo con cui si fa qualcosa ne distrugge (almeno per me) la funzionalità: è come pretendere di smontare degli attrezzi. In mano ci restano le loro singoli componenti mentre gli attrezzi sono diventati inutilizzabili. Sul perché scrivo (scribacchio) e sul perché lo faccio spesso in pubblico vorrei non pensarci troppo. Vorrei non pensarci affatto. Ma provo a formulare qualche risposta, in maniera tutt'altro che sicura di sé.

Perché dunque scrivere "in pubblico" - supponendo che scrivere su un blog sia davvero scrivere in pubblico? C'è sicuramente una dose di narcisismo, ma c'è anche altro. Nel mio caso c'è (stato) il bisogno di darmi una disciplina. L'anno scorso volevo riprendere a tenere un diario come quando, anni prima, avevo fatto in Germania e poi al mio ritorno. Ci pensavo da tempo, la sera quando andavo a letto e tentavo di ricapitolare la giornata trascorsa, ma ero troppo pigro per farlo. Mettere in piedi un blog, certo che non l'avrebbe letto quasi nessuno - se non poche persone che conoscevo e a cui diedi subito l'indirizzo - significava obbligarmi a mantenere dei ritmi di scrittura, a mantenere delle scadenze che mi imponevo da solo e a non farmi vincere dalla pigrizia. Era dunque un esercizio di disciplina. Io sono fatto così: sono di una pigrizia spaventosa, naturale. Innata, direi. Se potessi, non farei assolutamente nulla. Per contrasto, quindi, e del tutto consapevolmente - per scelta - mi costringo a "fare", ma ci riesco solo diventando il generale di me stesso: mi sdoppio in comandante e soldato. In questo senso la forma (del blog) ha condizionato anche la sostanza (la scrittura, prima ancora dei contenuti). Mi accorgevo, per esempio, che dei libri che leggevo molte cose le dimenticavo: con il blog cerco di fare il punto della situazione, di trattenere qualcosa che sfugge commentando quei libri - non tutti - che più mi sembrano interessanti.

Il secondo punto riguarda invece i testi più personali, la cui quantità - dall'ingenuità iniziale (e dalla consapevolezza di essere letto da poche persone) - si è ridotta nel tempo e si ridurrà sempre di più, poiché ho ripreso l'abitudine di segregarli tra i miei appunti privati dove abbandono - se voglio - anche quel minimo di forma che altrimenti cerco di rispettare. Qui soddisfo un bisogno di liberazione, che è illusorio, lo so (infatti: "non si defeca una volta per tutte"), ma che corrisponde a un'esigenza psicologica che non so annullare. Certo, preferirei di gran lunga essere uno di quelli che si lasciano tutto alle spalle senza rimuginarci sopra troppo, quelli che vivono senza dovere - o volere - leggere e scrivere: è quello che Cioran chiamava la "nostalgia per la pianta". Ma non è così, non sono fatto così. Lanciarli nel cyberspazio è il modo migliore per scagliarli lontano, scaraventarli via da me. Come se prendessi la rincorsa e gettassi via una pietra che mi opprime. E' una forma di oggettivazione dell'interiorità: la stacco da me, la metto fuori e la guardo, illudendomi che non sia più in me, che mi sia diventata estranea. E perché questo avvenga, occorre che la vedano anche gli altri. Paradossalmente, questo continuo processo di autoesposizione, questo incessante scrivere "pubblico", ha anche rimosso il blocco iniziale e l'equilibrio si è spostato, tanto che ora, infatti, i testi che scrivo solo per me (la mia "liberazione privata") sono molti più di quelli che appaiono sul blog.

A questa esigenza di liberazione si associa una sorta di espiazione, che è difficile da spiegare e che è più sotterranea, più tormentata, meno ovvia di qualsiasi altra giustificazione. I testi più pesanti che ho scritto - quelli che mi sono strappato di dosso e mi sono costati fatica - li ho scritti e resi pubblici per "espiare". Si espia una colpa, un delitto, un peccato. Si espia comunque qualcosa di negativo - o qualcosa che viene percepito come tale. Non occorre che lo sia veramente, ma basta che generi fastidio e turbamento in chi lo prova. Che cosa volevo espiare? Probabilmente una struttura mentale, psicologica, nervosa - la mia - che a volte avverto come una "colpa" (sempre meno, a dire la verità, man mano che il tempo passa e io invecchio). La colpa è quella di chi non ha saputo crearsi una vita più semplice, con meno "seghe mentali" - come si direbbe con linguaggio corrente.

I discorsi sulla "responsabilità dello scrittore", però, non fanno al caso mio. Perché non sono uno scrittore. L'ho ribadito e lo ribadisco anche a costo di diventare quasi una macchietta. Sono "scrittore" solo nel senso che uso uno strumento - il linguaggio - per fare delle cose che servono a me, e che sono, principalmente, quelle che ho indicato per sommi capi qui sopra. (Il fatto che io mi cucini una cena non fa di me un cuoco e se una sera invito tre persone a mangiare da me, e cucino io, casa mia non diventa per questo un ristorante, anche se in qualche modo il mio cucinare acquista una dimensione "pubblica"). Al limite, il valore pubblico delle cose che scrivo è nella speranza di trovare qualche spirito affine, che condivida con me un certo modo di sentire le proprie esperienze, ma mi sembra una pura casualità che - nel mio caso - questo fenomeno passi attraverso il linguaggio e non attraverso altri mezzi.