cadavrexquis

Suggerimenti di lettura: "La pelle fredda" di Alberto Sánchez Piñol

Un paio di anni fa avevo letto (nella traduzione in castigliano, perché l'originale è in catalano) un romanzo intitolato La pelle fredda, di un autore debuttante: Alberto Sánchez Piñol. Era una lettura su incarico, per conto di una casa editrice. Solitamente le case editrici maggiori si avvalgono di una serie di "lettori" che, conoscendo qualche lingua straniera, leggono i libri che vengono loro assegnati e ne stilano un giudizio sommario, in base al quale l'editore decide se comprare i diritti del libro in questione. Ho fatto questo lavoro - più un hobby che un vero lavoro, tanto poco era pagato - per qualche anno, e ogni tanto, andando in libreria, trovavo pubblicati da altre case editrici i libri che avevo letto io per altri editori. Poco importa: stavolta Feltrinelli ha fatto tradurre e pubblicare La pelle fredda. E' un romanzo che allora avevo caldamente consigliato (e, per inciso, vedendolo qualche giorno fa in libreria ho avuto la tentazione di comprarlo). Dell'autore non sapevo nulla, ho appreso solo ora che è un antropologo - il che spiega tante cose. Riporto qui, con lievi modifiche, la scheda di lettura che avevo sottoposto all'editore.

[Mi preme avvertire, però, che la scheda contiene quelli che si definiscono spoilers. Insomma, leggendola scoprireste come "va a finire" la storia]

Di che cosa parlano gli uomini?

Leggendo "La possibilità di un'isola" di Michel Houellebecq, m'imbatto - a pagina centonove - in questa frase: "Se non ci fossero le auto, c'è da chiedersi davvero di che cosa potrebbero parlare gli uomini", intendendo gli uomini nel senso di "maschi". Accanto, a matita, chioso: "della figa, del calcio". Ovvio, no? Tre argomenti di conversazione, per il maschio medio - specie se italiano (per i francesi, non so) -, mi sembrano già un numero ragguardevole e mi stupirei se ve ne fossero di più.

Due pesi, due misure

L'antefatto è noto: il presidente iraniano Ahmadinejad ha proclamato, davanti a tremila studenti, che Israele dev'essere spazzato via dalla carta geografica. Ma non è questo che voglio commentare (tra l'altro pare che, dopo la condanna unanime dell'Unione Europea, abbia fatto marcia indietro dichiarando che non ha intenzione - bontà sua - di attaccare Israele) e vorrei invece spendere due o tre parole su come la notizia è stata commentata dal Manifesto di venerdì. A pagina otto, in un articolo firmato S.D.Q., perché evidentemente il fatto non era considerato degno di miglior rilievo. Mi sembra giusto farlo perché è sintomo di tante reazioni dell'ultrasinistra nei confronti di Israele. L'articolo è un capolavoro di equilibrismo - se vogliamo usare un eufemismo. In realtà è un capolavoro di allusioni piuttosto sgradevoli. La tecnica impiegata dal giornalista è quella dell'insinuazione infilata tra parentesi e volta a diminuire e depotenziare lo sdegno e la condanna delle vergognose e ingiustificabili parole di Ahmadinejad. Il procedimento si basa su una semplice opposizione di termini, riassumibile in: "sì, però". Due esempi: " 'Un paese che fa appello alla distruzione di un altro popolo non può essere membro dell'Onu', ha detto Sharon (per la verità giocando sul termine 'popolo', dal momento che Ahmaninejad ha parlato di stato e non di popolo)", "Le dichiarazioni del presidente iraniano sono in tutta evidenza inaccettabili. (...) Come erano inaccettabili le parole della premier laburista israeliana Golda Meir che in una famosa dichiarazione disse che i palestinesi erano 'degli scarafaggi' ". I corsivi sono miei e servono a evidenziare la svogliatezza con cui chi scrive sul Manifesto si presta a difendere Israele quando è giusto difenderlo. "Sì, certo, ma..." Si condanna, ma si insinua che sotto sotto non è che quell'altro abbia tutti i torti, che in fin dei conti Israele se le va a cercare, e così via. Insomma, il messaggio che, subliminalmente - ma neanche troppo -, passa è che minacciare Israele non è poi così grave. Una difesa veramente stanca, tanto stanca che il pezzo è farcito di refusi, ben al di sopra della media che condisce gli articoli del Manifesto. E' un atteggiamento, dicevo, sintomatico dell'ultrasinistra, che s'infiamma immediatamente per ogni minima violazione da parte di certi stati, mentre è di manica larghissima quando violazioni ben peggiori provengono da altri. Io non vedo invece nessuna contraddizione nel condannare chi proporrebbe una soluzione militare al dilemma dell'Iran e lo stesso Iran quando il suo presidente se ne esce con certe atrocità o quando, per esempio, impicca due minorenni perché omosessuali. Evidentemente ci sono dittatori simpatici, per i quali l'estrema sinistra italiana trova tutte le scusanti possibili, fa tutti i distinguo del caso, arriva a giustificare le nefandezze più indifendibili - Fidel Castro, tanto per citare il caso più clamoroso - mentre altri vengono trattati come se fossero aguzzini sanguinari non appena danno aria ai denti. Il Manifesto, venerdì, ha confermato questa tendenza, tanto automatica da essere quasi un tic. A chi la pensa così chiedo però se veramente non sente smuoversi niente dentro quando legge le parole dell'Ahmadinejad di turno, se la sua capacità di empatia con i normali cittadini israeliani è a tal punto anestetizzata. Come vi sentireste voi se un capo di stato estero dichiarasse che il posto in cui vivete andrebbe cancellato dalle cartine geografiche?

Ferrovie e misantropia

Maledette siano le Ferrovie dello Stato e i ferrovieri tutti, che negli ultimi anni altro non hanno fatto se non cambiare il nome della società, convinti che magicamente il mutamento nominale avrebbe indotto un mutamento sostanziale. Prendo sempre più raramente il treno e sono felice di essermi lasciato alle spalle l'epoca in cui ogni giorno facevo lo studente pendolare tra la città di G. e Milano, su una delle linee più trafficate - ma non la più disastrata - della Lombardia. Ieri mattina sono andato in Stazione Centrale per prendere il treno diretto nella grande città di B. Mi accoglie un turbinìo di folle: code alle biglietterie tradizionali, ma code anche alle biglietterie automatiche - rallentate, in alcuni casi, dalla mancanza di carta o, in altri, rese impossibili dal fatto che proprio ieri mattina, alle dieci di un sabato, i manutentori stanno prelevando gli incassi da quelle situate nell'ala ovest. Ai binari i treni sono tutti in ritardo: nei casi più fortunati di soli cinque o dieci minuti, in altri di oltre due ore: l'Intercity da Lecce è spiritosamente annunciato con "centocinquanta minuti di ritardo", quello da Reggio Calabria con centosessanta - e i passeggeri automaticamente sono tentati di applicare il sistema metrico decimale al calcolo del tempo, ingannandosi così sulla reale portata dei ritardi. Fino all'ultimo momento - come sempre - è impossibile sapere esattamente a che binario arrivano e partono i treni, perché i binari sono sempre diversi da quelli previsti dai tabelloni ufficiali. Quando il mio treno arriva, è già pieno. I posti prenotati non sono indicati, il treno - un Intercity - è vecchio, lercio e ha i sedili laceri. Mi siedo su uno strapuntino in corridoio, mentre la gente va avanti e indietro, incessantemente, nei due sensi. Sembrano non capire che se altri vengono dalla direzione inversa è perché nemmeno là hanno trovato posto. Alla fine i meno fortunati restano in piedi lungo tutto il corridoio. Alla mia destra una famiglia di turisti vocianti, forse messicani a giudicare dall'accento; telefonini che squillano; gente che parla ad alta voce: sento l'assedio dei corpi, di tutta questa carne umana - e io mi rifugio nella mia misantropia. E' l'orario di partenza, ma il treno non accenna a muoversi. Il crac-crac dell'interfono annuncia un messaggio: si invitano i passeggeri che non hanno trovato posto a prendere un interregionale delle 11 e 15 dal binario tredici, oppure l'intercity delle 12.05. Nessuno accoglie l'invito. L'annuncio si ripete un paio di volte, finché si trasforma, dopo un po', in questo messaggio che riporto, letterale: "Per indisponibilità di posti, il treno maturato in questa stazione partirà con venticinque minuti di ritardo". Il treno parte con mezz'ora di ritardo. Per fortuna il mio viaggio dura poco più di tre quarti d'ora e, dopo avere attraversato l' "ubertosa campagna lombarda" immersa in una foschia che sembra uscire dritta dai miei ricordi d'infanzia, quando per le feste comandate andavo con i miei nella città di C., arrivo nella grande città di B. accolto da un sole piacevolmente primaverile. Scendo dal treno e abbandono il regno della mostruosità costituito da tutti questi corpi. La sera, per rientrare,  prendo un regionale che percorre lo stesso tragitto nel doppio del tempo e si ferma in tutte le stazioni: stavolta, però, sono solo nel mio compartimento e trascorro tutto il viaggio leggendo "La possibilità di un'isola" di Michel Houellebecq.

"Anatomia della battaglia", Giacomo Sartori

In Anatomia della battaglia, di Giacomo Sartori, ci sono un padre che muore e un figlio che s'interroga sul rapporto con quel padre così problematico, un padre dal quale è fuggito tutta la vita per costruire la propria identità in opposizione a quella di lui - salvo poi scoprire, alla fine, una somiglianza e una vicinanza maggiori di quanto non avesse mai sospettato. Romanzo drammatico, intenso e sincero che però non scade mai nel tragico o nel patetico, ma è sempre sorretto da un linguaggio misurato e riflessivo. Il figlio cerca di comprendere quel padre che, nonostante il passare del tempo, si è sempre definito fascista e con la rigidità dell'integerrimo fascista ha educato i figli. "Mio padre credeva nelle azioni e nei fatti, non nelle parole. Diffidava istintivamente di chi parlava tanto, disprezzava i politicanti e gli avvocati, e aveva nei confronti dei professori, come per esempio mia madre e molte sue amiche, una spietata prevenzione. (...) Il suo fascismo era un afflato ben più profondo e più insidioso di una astratta ideologia: era una disciplina e uno stile di vita, una religione".

"Battaglia" è dunque il termine centrale per caratterizzare il padre dell'io narrante. Per lui, infatti, tutta la vita è all'insegna della battaglia. Battaglia in senso concreto durante la seconda guerra mondiale, ma battaglia anche quando la guerra è finita - ma continua, ciò nonostante, a essere presente dentro di lui - e assume valore simbolico. In questa battaglia non bisogna mai mostrare cedimenti: vivere significa sfidare e combattere senza posa. Da qui deriva, per esempio, il suo rapporto con l'alpinismo - a cui costringe tutta la famiglia -, dove la montagna diventa il nemico da sconfiggere. La battaglia viene quindi ingaggiata, a tempo debito, anche contro la malattia, il tumore che a un certo punto lo colpisce. Ingaggiare la battaglia significa per lui "allenarsi", comportarsi esattamente come se il tumore non ci fosse, anche se, a poco a poco, la malattia lo abbatte fino a distruggerlo. La malattia che irrompe, infatti, è sempre stata vista dal padre come una debolezza che l'individuo forte (e dunque, ai suoi occhi, "fascista") non si può permettere: "Confessare di esser malati equivaleva a dichiarare la propria inettitudine". O ancora, quando la malattia colpisce lui: "Non poteva pensarsi malato, si sarebbe disprezzato troppo".

L'atteggiamento di sfida perenne è già tutto presente nell'immagine con cui si apre il romanzo: siamo nel 1986, è da poco accaduto il disastro di Cernobyl e le autorità invitano a non mangiare frutta o verdura che, a causa delle piogge, possono essere contaminate. Il padre, invece - rifiutando completamente queste indicazioni ("invenzioni dei politici", buone per i "pecoroni") -, continua a nutrirsi dei prodotti del suo giardino.

Il secondo termine del titolo è "anatomia": assolutamente appropriato, perché la battaglia viene sezionata e analizzata nelle sue varie manifestazioni. Anche quando si tratta della battaglia che impegna l'io narrante contro la visione del mondo del padre, a cui oppone scelte che, a loro volta, sono di riflesso una battaglia: la lotta armata in un gruppuscolo di estrema sinistra; la fuga in Africa dopo la laurea, per un fumoso progetto umanitario; e infine la decisione di diventare scrittore (il che suggerisce un lato autobiografico nel romanzo). Quest'ultima decisione è anche il modo dell'io narrante per vincere la disistima del padre e la sfiducia che ha sempre nutrito per le sue capacità: "Era solo grazie alla scrittura che non avevo paura. Lo dovevo a lei se la sera riuscivo a sbaragliare l'obnubilante stanchezza e potevo scavare con gesti lenti da archeologo in me stesso: la mia debolezza, della quale mi ero sempre vergognato, era diventata il combustibile di una micidiale forza".

Il racconto del rapporto del protagonista con il padre è dunque il racconto di un'opposizione e, da un punto di vista stilistico - soprattutto all'inizio -, l'autore usa il discorso indiretto libero che segnala l'invasione compiuta dal padre nel mondo del figlio, e lo fa introducendo singoli frammenti verbali nel magma narrativo. Questi frammenti verbali appaiono, in lettere maiuscole, e portano con sé detriti e corpi estranei: sono per lo più gli stereotipi della concezione paterna che producono attrito con il mondo del figlio. Si tratta di affermazioni come: la gente è "ABITUATA TROPPO BENE", "TROPPO DELICATA", oppure luoghi comuni come "VERRA' BEN LA GUERRA", consigli come "NON SPRECARE IL CIBO", "NON LASCIARE AVANZI" perché è cosa da "VIZIATI" abituati alla "SPESA SUPERFLUA" - e il lettore si raffigura già il padre che scandisce queste parole come frustate con cui ridurre a ragione i figli recalcitranti.

Cronologicamente, "Anatomia della battaglia" ha un andamento complesso, perché è un continuo andirivieni tra il presente e diversi momenti nel passato. Ci sono singoli blocchi temporali all'interno dei quali l'autore si muove (il periodo di Cernobyl, il passato ancor più remoto in cui i genitori avevano gestito un rifugio in montagna, il presente della malattia del padre, il periodo della trasferta africana del figlio, l'epoca della sua lotta armata) e il passaggio dall'uno all'altro è rapido. Tuttavia non crea confusione nel lettore, che al contrario si abitua rapidamente a questi continui scarti temporali, senza perdere l'orientamento. Ai passaggi rapidi nella cronologia degli eventi corrisponde una narrazione "nervosa", fatta di paragrafi brevi all'interno dei singoli capitoli.

Il finale non è conciliante: il padre muore e il momento della sua morte corrisponde a un abbandono della disciplina e della battaglia (e in questo senso la interpreta l'io narrante: "Prese la sua prima risoluzione non fascista: decise che era venuto il momento di morire"). La morte del padre, però, non corrisponde a una liberazione del figlio - che non avrà dal padre quell'ultimo gesto di affetto e di riconoscimento che avrebbe, nemmeno troppo segretamente, desiderato: "Sapevo che prima o poi avrei dovuto osservare da vicino quel grumo scuro dentro di me. Ma nell'impellenza della crisi che vivevo l'istinto mi incitava a soprassedere, mi dicevo che per il momento dovevo provare a vivere".

Mercoledì al cinema: Texas

Ci vado, mi sono detto. Ci vado, al cinema di mercoledì pomeriggio, perché se no, con le poche sere libere che ho, finisce che Texas, il primo film di Fausto Paravidino, non lo vedo più. E così mercoledì pomeriggio sono davvero andato al cinema. Ho scoperto che è la giornata prediletta dai vecchietti, perché costa poco, e allora ho pensato che posso cominciare a esercitarmi, prepararmi per il futuro, e forse un giorno sarò pronto e anch'io, come quei tre che mi hanno preceduto alla biglietteria, intreccerò conversazioni, tra il casuale e l'amabile, con la giovane cassiera, che addirittura conosceva uno di loro per nome. E il film? Il film, a dire il vero, mi è piaciuto. Ci sono andato con poche aspettative, perché avevo letto opinioni controverse. Il critico del Corriere della Sera, che è sempre troppo generoso, lo ha quasi incensato, altri ne hanno sottolineato i limiti, sostenendo, per esempio, che la voce fuori campo - la voce di Enrico, il ragazzo che torna al triste paesino piemontese dopo un periodo d'assenza, interpretato dallo stesso Paravidino - è fastidiosa. Ma in realtà è una voce abbastanza discreta e, man mano che si dipana l'intreccio del film, la sua presenza è sempre meno insistente. La storia è, in realtà, poca cosa e non molto originale: sono le vicende di un gruppo di ragazzi sperduti nel nulla esistenziale della profonda provincia italiana. Ed è forse la caratterizzazione di questo ambiente provinciale l'elemento più riuscito del film. Si assiste a quello che succede (e non succede) con sgomento, si guardano il paesaggio e gli interni provando un senso di soffocamento. Trovo anche una certa perfidia nella minuziosità con cui sono stati ricostruiti gli arredamenti delle abitazioni dei vari personaggi. Per lo più sembra di entrare nel tinello buono di qualche parente di cui preferiremmo ignorare l'opprimente esistenza e che qui diventano quasi il correlato oggettivo della loro insensatezza esistenziale. Non solo ai protagonisti, ma anche agli spettatori viene voglia di fuggire a gambe levate. Lentamente ci si sente invadere dalla malinconia e dal torpore, lieti di non fare parte di una provincia così sonnolenta e immobile. Ed è in questo microcosmo fatto di noia che ognuno cerca di arrangiarsi come può. Immancabile - purtroppo - è la storia di "corna": Gianluca (Riccardo Scamarcio), fidanzato con Cinzia (Ines Sposetti) se la fa con Maria (Valeria Golino), piacente maestra elementare quarantenne, la quale a sua volta è sposata con Alessandro. A questo evento centrale si riallacciano le altre vicende: lo sfigato del paese, Davide, che avrebbe tanta voglia di scopare ma non trova nessuna che ci stia; suo padre che è costretto a vendere il negozio di alimentari dopo l'apertura di un grande supermercato; il padre di Gianluca che si mette in politica - una specie di grezzo forzitaliota, senza la riverniciatura che si danno i politici a livelli più alti - e che domina la famiglia con piglio grevemente maschilista. L'inizio è abbastanza spiazzante: i personaggi vengono introdotti dalla voce di Enrico, attraverso rapidi flash e con scenette ironico-surreali (ma surreali come sa esserlo la realtà, a volte), dopodiché il film parte dal fondo: la scena conclusiva, ambientata nel presente della narrazione, viene presentata in modo contratto, come una sorta di "riassunto". A una festa si ritrovano tutti i protagonisti e si smascherano intrighi e finzioni. Poi il film prosegue a ritroso, raccontando in flashback, la storia che porterà a quella conclusione, finché il film si chiude con la stessa scena e lo spettatore capisce quello che all'inizio poteva forse soltanto intuire. "Texas" non è certamente un capolavoro: è pur sempre un film italiano, segnato dal pantano e dal familismo in cui sono invischiati gli italiani. Oltretutto è l'opera prima, da guardare con benevolenza, di un ex enfant prodige del teatro italiano, Fausto Paravidino - di cui qualche anno fa avevo visto la pièce "Due fratelli" -, anche se va detto che soltanto in una gerontocrazia come l'Italia si continua a essere definiti "giovane promessa" dopo avere superato i trent'anni.

Aria (pestilenziale) dei tempi

1. Emanuele Severino - settantasei anni - ha accettato una cattedra di filosofia all'Università S. Raffaele di Milano, l'università privata di Don Luigi Verzè legata all'ospedale San Raffaele e a sua volta sponsorizzata da chi si sa. Nel suo discorso il vecchio nichilista ha espresso simpatia e apprezzamento per papa Ratzinger, che comincia a piacergli, ha detto, e ha criticato il "laicismo" perché minaccia di diventare dogmatico come una religione. Il tutto è avvenuto in presenza di vari prelati, che hanno commentato con le solite insensatezze e riempiendosi la bocca di "Verità" (con la maiuscola, cioè quella in cui vivono loro e non noi miscredenti). Leggendo la notizia mi viene il sospetto che Severino abbia voluto fare un omaggio ai suoi nuovi datori di lavoro. Giunto alla sua veneranda età, mi chiedo se era proprio necessario piegarsi - o genuflettersi - così.

2. L'altra notizia del giorno è che il consiglio regionale ha bocciato la sperimentazione con la Ru486 che stava per essere introdotta in Lombardia. Leggo inoltre che, a Milano, sei medici su dieci sono "obiettori di coscienza": rifiutano quindi di praticare aborti, siano essi chirurgicici o per via farmaceutica (come riprometteva di fare la Ru486). Un paio di giorni fa un ginecologo di cui non ricordo il nome diceva, in un'intervista al Corriere della Sera, in maniera sprezzante: "Non uso pesticidi, io". Le donne sono avvisate: si preparano tempi bui, per loro. Avevano ragione loro: non avrebbero abolito la legge sull'aborto, no, ma avrebbero fatto di tutto per mettere i bastoni tra le ruote alle donne. E se proprio queste insistono, be', che almeno non abbiano la pretesa di non soffrire.

Ebbene, ho come l'impressione che queste due notizie siano in qualche modo legate tra loro, anche se ora - a notte fonda - non saprei trovare la connessione logica. Ma forse mi sbaglio, forse sono troppo pessimista, perché - come dice il presidente del consiglio - non siamo mai vissuti in un paese così libero. Certo, per noi ormai, hegelianamente, "Freiheit ist die Einsicht in die Notwendigkeit", l'unica libertà è la comprensione - e l'accettazione - della necessità.

Appunti sulla pornografia # 4 - Il caso Cadinot

A chi frequenta la pornografia omosessuale sono noti i nomi di Jean-Daniel Cadinot e di Bel Ami che, osservavo già otto anni fa, obbedivano a due diversi tipi di estetica. Tuttavia, con il tempo, le caratteristiche che li distinguevano tra di loro e rispetto ad altri produttori di pornografia gay sono diventate più omogenee e le differenze - che costituivano la loro peculiarità - si sono smussate. Di Bel Ami parlerò in un altro momento. Ora m'interessa rivolgere la mia attenzione a Cadinot, nel quale si avverte una sorta di frattura tra i primi film e quelli più recenti (ma non recentissimi, perché le sue ultime opere, che si sono avvicendate con sempre maggiore rapidità, rispondendo più a esigenze di mercato che non a slancio creativo personale, non le conosco), dove lo spartiacque è segnato dal passaggio dalla cinepresa alla telecamera.

Nei suoi primi film Cadinot inscenava - ed esorcizzava così - fantasmi ben precisi e abbastanza tipici dell'immaginario omosessuale. Man mano che la pornografia omosessuale ha conquistato quote di mercato altri avrebbero seguito il suo esempio, ma l'apripista è stato lui. Essendo francese e, quindi, cresciuto in un humus cattolico, Cadinot pesca molto nel potenziale "erotogeno" dei tabù sessuali del cattolicesimo. E' qui che va ricercata la sua "morbosità", in quel senso di sfida al divieto, nella sensazione di stare commettendo un "peccato": in fondo, in questi suoi primi film, agisce il godimento del bambino che si diverte a infrangere le proibizioni, si sente in colpa ma poi in questo senso di colpa si crogiola e ne trae piacere (erotico). Numerose sono le scene in cui il sesso avviene di nascosto, al riparo da sorveglianti di vario genere che - in quanto rappresentanti dell'ordine costituito - potrebbero negarlo riconducendo i "trasgressori" alle attività civili (il lavoro, lo studio etc. etc.). Aleggia dunque, in questi suoi primi lavori, il senso che i protagonisti stiano facendo delle grandi "sporcaccionate" - e che lo sappiano. Questo è, a mio avviso, molto cattolico. Per quanto riguarda il contenuto concreto di questi fantasmi, basterà citare qualche esempio: in Sacré Collège è il collegio cattolico maschile in cui i ragazzi se la spassano tra loro in barba alla sorveglianza di un prete segaligno e irrancidito; in Le désir en ballade è la vitalità delle classi meno abbienti che, associata a una maggiore esuberanza sessuale, trascina verso di sé e seduce i rampolli dell'alta borghesia; in Tendres adolescents è ancora una volta il mito della genuinità sessuale dei due giovani braccianti - e, a dire il vero, questo film sta a Le désir en ballade come l'Urfaust sta al Faust o come Fermo e Lucia sta ai Promessi sposi, se mi si concede il paragone -; in Les minets sauvages sono i rapporti di forza che si stabiliscono all'interno di un carcere minorile e che si traducono, inevitabilmente, nei corrispondenti atti sessuali; in Chaleurs o Harem si ripresenta il "mito del selvaggio" - che è selvaggio, ovvero più vitale, anche sessualmente - contrapposto alla stanchezza dell'uomo "civilizzato", e qui ovviamente è soprattutto al mondo arabo del Maghreb, ossessione francese, che Cadinot fa ricorso. Numerosi altri esempi di topoi si potrebbero citare leggendo in questo modo i suoi film più vecchi, ma mi fermo qui. A questo uso sapiente dei tabù e dei fantasmi si associa un uso altrettanto sapiente della cinepresa, che non di rado si concentra - con lentezza e determinazione - sui dettagli: quante volte abbiamo visto i suoi protagonisti impiegare in modo improprio un cetriolo e, immediatamente, l'obiettivo indugiare sulla dilatazione - simile a una bocca che respira - che ne è seguita? Ma, al di là di questo uso squisitamente voyeuristico - più voyeuristico, a me pare, che nel film pornografico medio - c'era, in questi primi lavori, una cura registica particolare che li rendeva molto godibili (e mi si passi l'involontario gioco di parole). Erano curati l'intreccio, il setting, l'ambientazione e, soprattutto, mancava la monomaniacalità di molta pornografia in cui tutte le scene devono per forza concludersi con il rito del "cum shot". Questo non mancava quasi mai, ma non era mai fine a se stesso. In Sacré Collège, per esempio, molte scene sarebbero oggi improponibili, perché suscitano il desiderio senza risolverlo, abbozzano atti sessuali senza concluderli. Ciononostante sono estremamente eccitanti: penso a una delle scene conclusive in cui i protagonisti si ritrovano a fare il bagno nudi in un laghetto, giocano e scherzano, compiendo atti sessuali soltanto accennati, mentre da lontano, dietro le fronde degli alberi, il prete li sbircia esterrefatto. Oppure ad altre scene, nello stesso film, in cui il sesso di due coppie corre in parallelo, in due luoghi diversi, e nel montaggio l'attenzione passa continuamente da una coppia all'altra, senza quella meccanicità dell'inculata che caratterizza la produzione - specialmente americana - più recente.

Con il tempo, però, anche Cadinot ha modificato la sua estetica, adeguandola a canoni ed esigenze più di massa. Si è, insomma, "americanizzato". Questo è dovuto in parte a un cambiamento epocale che ha piallato le differenze nell'estetica dei corpi. Gli attori dei suoi primi film erano più realistici e reali. Si trattava sempre di bei ragazzi, ma bei ragazzi che chiunque avrebbe potuto incontrare, e che - soprattutto - rispondevano a una certa varietà di tipi fisici. Oggi, invece, i suoi modelli corrispondono a un modello più medio: muscoloso, liscio e così via. Il tocco "alla Cadinot" è ridotto al minimo. Dal punto di vista registico, invece, la frattura avviene proprio con il passaggio dalla cinepresa alla telecamera - e quindi, dal cinema-cinema, al cinema per videocassetta prima e dvd poi. Un passaggio che ha facilitato la produzione di film pornografici, ma sacrificandone la qualità e, nel caso di Cadinot, standardizzando un po' le inquadrature e le scelte registiche. Ne ha pagato, di conseguenza, la qualità dei suoi film, tanto che degli ultimi che ho visto non saprei citare scene memorabili, come invece accadeva nei primi. (E' vero che, ogni tanto, capita la zampata geniale, ma ormai a prevalere è la maniera).

[... continua...]

Appunti sulla pornografia # 3

Il 21 luglio 1997 scrivevo, nel mio diario:

"Qui penso a due autori di pornografia gay: a Cadinot e a Bel Ami che procedono in due modi opposti. Cadinot forza e accentua l'elemento morboso dell'atto sessuale nei suoi film: gli attori si mostrano e non solo scopano, ma, scopando, richiamano continuamente l'attenzione dello spettatore su quello che fanno e ogni loro atto dice implicitamente: "ehi, tu! Guarda che schifezze stiamo facendo. Ti piacciono, non è vero?". Non c'è un singolo atto, nei film di Cadinot, che non contenga, tradotta in immagini, questa affermazione. Facendolo, offrono il loro atto sessuale all'occhio dello spettatore, e il regista sfrutta in modo consapevole questa tecnica. Il sesso in Cadinot è dunque tutto in funzione dell'occhio che guarda - metonimicamente l'obiettivo della cinepresa -, cosicché il protagonista assente, ma, paradossalmente, continuamente presente nei suoi film, è proprio lo spettatore. Bel Ami procede invece in senso inverso, perché toglie l'occhio dello spettatore, toglie la parola, il discorso sull'atto sessuale: i suoi attori fingono di scopare come se nessuno li vedesse, non espongono il loro atto sessuale. In questo modo, il regista simula la naturalezza, la spontaneità, la freschezza dell'atto sessuale dei suoi giovani protagonisti. Lo spettatore, venendone escluso, si sente veramente voyeur. Naturalmente si tratta anche in questo caso di una finzione - ogni volta che c'è una macchina da presa, un occhio che guarda, o, comunque, la consapevolezza interiore di un occhio che guarda o che potrebbe guardare, c'è una finzione, una costruzione. Però, in Bel Ami, il trucco è di far credere che questa ingenuità non solo sia possibile, ma perfino reale e realizzata. Un doppio movimento: fare della pornografia - morbosa per definizione - cercando di cancellarne la morbosità, non mettendola direttamente in scena. La pornografia vive dunque sempre di un valore aggiunto, comunque questo venga definito o elaborato."

Naturalmente, da allora è cambiata un po' anche l'estetica - sia di Bel Ami che di Cadinot (ora, per esempio, Bel Ami ha introdotto i dialoghi: per lo più in ceco o in slovacco, con i sottotitoli inglesi) - e urge un aggiornamento e un ripensamento. E un completamento di queste riflessioni, dovuto anche alla maggior quantità di materiale visionato con il passare degli anni. Ci sentiamo più tardi.

Pensieri notturni

Nel buio e nel silenzio prima di addormentarmi il cervello macina le sue riflessioni. E' successo anche ieri notte - o stanotte, visto che erano già le due passate. E' un pensiero perfetto, già formulato, e non soltanto una vaga sensazione. Ho soppesato, per un attimo, la possibilità di trascriverlo, magari impugnando la pila con la mano sinistra e, con la destra, la matita che so di avere sempre sul comodino di fianco al letto e che lascio lì per pigrizia, non per avvedutezza. Ma poi non sapevo se avrei trovato un pezzo di carta su cui scrivere, anzi sapevo che l'unica carta era quella assorbente, del genere "rotolone Regina", che altrimenti uso per ripulirmi dello sperma versato, e non mi andava di scribacchiare sulle pagine bianche di uno dei due libri che, da tempo immemorabile ormai, ho sul comodino. Mi sono detto: "Se è importante come credo, domattina lo ricorderò e lo trascriverò". Stamattina mi sono alzato - non tardissimo: erano le nove e venti, mi sono concesso sette ore di sonno (troppo poche per me) - e ovviamente non ricordavo più nulla, nemmeno l'argomento generale del pensiero formulato qualche ora prima. Per quanti sforzi facessi la luce aveva inghiottito le riflessioni partorite al buio. E' stata la conferma che non era nulla di importante: sicuramente non era nulla di risolutivo, nulla che mi avrebbe cambiato la vita.
(Può darsi che stanotte qualche pensiero torni a farmi visita e qualche frase mi cada addosso negli interstizi tra la veglia e il sonno, complice l'oscurità che, non concedendo distrazioni, mi costringe a rientrare in me. Allora gli salterò addosso come si salta addosso a un animaletto che s'intrufola in casa, buttandogli addosso una coperta, stringendo forte per non farmelo scappare. In un modo o nell'altro, fuggirà comunque)