cadavrexquis

"Portrait of this blogger as a young poofster" - parte seconda

Intorno ai tredici anni lesse un libro americano pensato per l'educazione sessuale degli adolescenti, ricco di testimonianze di giovani che raccontavano le loro esperienze e la loro scoperta del sesso. Tra queste vi erano quelle di alcuni che si definivano omosessuali, con equilibrio e tranquillità. In quel libro mancavano completamente i giudizi negativi che normalmente colpivano questo orientamento sessuale e ciò lo sorprese piacevolmente. Dunque c'erano ragazzi della sua età che provavano desiderio per altri ragazzi - e non soltanto lo provavano, ma lo vivevano. Dunque, ne dedusse, gli omosessuali erano più di quanti credesse e sicuramente più di quell'unico M.B. del quale si favoleggiava in paese. Questa rivelazione depose in lui un seme che sarebbe germogliato a tempo debito. Calò una strana pace nel suo animo: non erano tutti mostri, gli omosessuali. Poi, in seguito ai traslochi e al periodico rinnovamento dei libri che aveva in casa, quel volume si sarebbe smarrito e non gli sarebbe tornato in mente ora se qualche mese fa non l'avesse ritrovato, nello scaffale dei libri usati e fuori catalogo, alla libreria gay di Milano. S'intitolava: "Cambia il corpo, cambia la vita". Lo riconobbe subito: lo aprì e lo sfogliò, con un tuffo al cuore che lo sbalzò indietro di vent'anni.

Da allora si sentì giustificato a guardare gli altri ragazzi. Forse prima li guardava e non sapeva perché oppure fingeva di non saperlo. Da quel momento invece cominciò quella commedia che avrebbe potuto definire "l'eccezione". Naturalmente era ancora prigioniero dell'educazione e della concezione secondo la quale tutti, ma proprio tutti, i ragazzi che entravano nell'adolescenza si sarebbero trovate le prime fidanzatine e a quattordici anni pensava che doveva essere così anche per lui. Il matrimonio - con un individuo del sesso opposto, va da sé - era un imperativo categorico inscritto nella natura umana. Ma, a poco a poco, cominciava a selezionare alcuni ragazzi che si stagliavano luminosi sullo sfondo magmatico del restante sesso maschile e si diceva che sì, per quelli - ma solo per quei pochi eletti - avrebbe volentieri fatto "un'eccezione", ché lui no, non era "omosessuale". Però, in fin dei conti, che male c'era a "fare un'eccezione"? La sua omosessualità, quindi, si presentò in stato larvale, sgusciando dentro dalla porta di servizio, non invitata da nessuno, non pubblicizzata, assai poco desiderata. Doveva essere un fenomeno tuttavia ben radicato se, nonostante le correnti avverse, s'imponeva comunque al di sopra della regola generale. E, lentamente, si rese conto che era l'eccezione a essere la regola e col passare degli anni confessò a se stesso che di quell'eccezione voleva vivere. Il cazzo cominciò a occupargli tutto lo spazio mentale: prese a vaneggiare. Incominciò a guardare da lontano i ragazzi delle altre classi, a scuola, cercando di scoprirne i nomi che ancora non conosceva, per poi scioglierseli in bocca come miele e ripeterseli quando si masturbava, come se nei loro nomi vi fosse la loro essenza e come se dicendo il nome avesse catturato anche la persona. Di costoro ancora oggi potrebbe sgranare il rosario dei nomi e cognomi, associando a ognuno di essi una madreperlacea goccia di sperma. Il suo desiderio era fatto di sguardi muti che nessuno decifrava. Lo status di inaccessibilità che agli occhi delle sue compagne rendeva oggetti degni d'innamoramento le celebrità maschili di quei tempi era lo stesso che lui attribuiva a quei ragazzi a lui fisicamente così vicini, ma psicologicamente distanti anni luce. Quasi patologicamente timido aspettava che qualcuno lo salvasse, toccandolo e facendosi toccare ma, poiché non gli fu concesso che ciò accadesse, l'adolescenza si trasformò per lui in un deserto in cui gli fu negata anche l'oasi degli innocenti e passeggeri giochi tra maschi che scoprono il sesso e non resistono al subbuglio degli ormoni. Ha origine in quegli anni - crede ancora oggi - una certa cerebralità e un pudore difficilmente sormontabile a dichiarare i propri sentimenti in maniera diretta, anche a costo di essere ridicolo o patetico.

Dovette giungere alla soglia dei vent'anni perché gli altri omosessuali si traducessero in persone in carne e ossa e non fossero più soltanto i fantasmi prodotti dal suo desiderio o le astrazioni derivate dalle sue letture. Le prime esperienze e le prime conoscenze furono il frutto di una determinazione ferrea, ché altrimenti avrebbe dovuto perseverare nella sua attraversata del deserto fino a morirne di sete - ma di questo parlerà in altra occasione. Ricorda soltanto come, in occasione di uno dei primi viaggi all'estero che fece da solo, la madre - preconizzando chissà quali catastrofi o chissà quale scempio dell'innocenza della sua progenie - lo tirò d'un canto e lo ammonì: "Mi raccomando, stai attento agli omosessuali!". Come in un lampo, orde di lupi famelici calpestarono le steppe del suo cerebro che già da anni galleggiava nello sperma non versato (o non versato come avrebbe voluto lui), e lui - con un sorriso ambiguo e trasognato - rispose: "Sì, sì". E infatti ci sarebbe stato ben attento e non se ne sarebbe lasciato sfuggire nemmeno uno. Iniziò il suo cammino nel vasto mondo.

[FINE, PER ORA]

35° C all'ombra

Il termometro di casa segna trentacinque gradi all'ombra e io inanello pensieri che assomigliano a deliri.

1. [Delle donne]

Ci siamo tanto evoluti per approdare a questo? "Questo" è che, per quanti sforzi una donna compia, sarà sempre considerata un pezzo di carne da letto, un terreno di conquista. Avrà speso anni di vita, intelligenza, parole che avrà limato con cura, che si sarà strappata dalle sue carni e avrà stampato con l'inchiostro rosso del suo stesso sangue, finché non arriva il primo sconosciuto che, credendo di riconoscere un mite faccino di quelli che piacciono a lui, scavalca il capitale di intelligenza - e di umanità - di quella donna come se fosse un cadavere steso a terra, e le dice "ti amo". Dice a una sconosciuta la prima cosa che si potrebbe dirle per tentare di chiavarla. Carne da letto, appunto, a cui è negata la possibilità stessa di avere un cervello. A conti fatti l'evoluzione del maschio è poca roba. L'episodio è esemplare e non è nemmeno indispensabile che io fornisca le coordinate reali per interpretarlo. Si interpreta da sé. Ma mi trastullo con un'ipotesi assurda: che cosa accadrebbe se io mi comportassi allo stesso modo con gli altri uomini e se, da domani, raggruppassi i miei link maschili in questo modo: nella categoria "a" tutti quelli che mi vorrei inculare, nella categoria "b" quelli da cui vorrei farmi inculare. Gli altri, raus! I loro pensieri? Sì, facciamo finta che ci siano, ma non importa. Conta il bel faccino. Le donne questo trattamento lo subiscono by default: quello che scrivono loro viene preso come pretesto - tollerato, sopportato, e che fatica non sbuffare - per infilare loro la mano, presto o tardi, sotto le gonne.

2. [Della mia freddezza]

Io vorrei uscire da me e guardarmi come mi guarderebbe qualcun altro. Anzi, meglio: come mi guarderebbe qualcuno che non mi fosse indifferente. (Avvertenza ai lettori: la frase precedente si chiude con una litote. Si prega di correre ai ripari). Tra le cose che non sono mai riuscito a capire bene di me è se sono trasparente o no. Ho sempre la sensazione di apparire freddo e distante. Magari dentro sono tutto un fuoco che nemmeno una fonderia dell'Italsider (ma c'è ancora? Mah). Se fossi esterno a me stesso e mi guardassi in azione, per così dire, potrei forse finalmente giudicare dalle mie parole, dai miei gesti, dalla mia postura se quest'io che avrei davanti è davvero tanto glaciale. Ho sempre paura, infatti, di essere frainteso, sia per difetto di entusiasmo che per eccesso di manifestazioni dello stesso. Cammino in bilico su una corda tesa. Tesa da chi? Ma da me stesso, che diamine!

3. [Dei luoghi comuni]

Mi ripugnano i luoghi comuni nel linguaggio, ma talvolta bisogna usarli superandoli. Mi spiego. Se a qualcuno dico: "Mi hai rapito il cuor" (e non il cuore, no, proprio "il cuor"), sto usando uno dei più biechi luoghi comuni del linguaggio amoroso e ne sono consapevole. Poiché però ne sono consapevole, lo dico con un tono ironico, "tongue-in-cheek", come se stessi beffando me stesso e quello che sto dicendo. Allo stesso tempo, tuttavia, credo al contenuto che esso veicola, solo che per arrivare a esprimere questa verità mi tocca farlo con quest'astuzia retorica. Se dovessi invece precisare puntualmente il significato di ogni parola che uso, riferendola a un sentimento o a un'emozione immediata, se volessi cercare ogni volta parole nuove per dire quello che sento, finirei - a forza di lambiccarmi il cervello - per distruggere tutto e ritrovarmi con il proverbiale pugno di mosche (morte, per di più). Perché noi (ovvero io e quelli come me, ché non sono il solo), viziati e strapazzati dalla linguistica, dalla critica, dal decostruzionismo e da tanta, ma tanta cerebralità, non riusciamo più a parlare come delle portinaie senza vergognarcene. Nemmeno quando è soltanto questo quello che vorremmo. Lo ha capito Gerard Reve, lo scrittore olandese di cui prima o poi finirò per parlare, che in una serie di conferenze raccolte con il titolo "Zelf schrijver worden" (Diventare scrittori), raccomanda l'uso consapevole e impudico dei luoghi comuni. Perché lo scrittore che impiega un luogo comune e lo fa di proposito non viene agito da un tic linguistico irriflesso, ma è lui che gli dà nuova linfa. E l'esempio che lui porta è dei più triti: "In quel corpo da vecchio batteva il cuore di un ragazzino". Ebbene: da quella che sarebbe una emerita stronzata io sento spirare il soffio della poesia e della verità, perché penso a tutto quello che ha scritto quel vecchio olandese e ci vedo il suo bel faccione malinconico e intelligente.

Come un voodoo

Suona il cellulare. Dal visore mi lampeggia il nome dell'editor di una casa editrice. Vorrei non rispondere: so che, in genere, quando ciò accade si preannunciano disgrazie sotto forma di lavori immani che loro vorrebbero già per il giorno seguente. Mi faccio coraggio: "Orsù, bevi l'amaro calice fino in fondo".

- Senti, volevo proporti questo libriccino da tradurre...
- Uhm...
- Sono cento pagine...
- Umpf...
- E il formato è piccolo, corrisponde esattamente al formato nostro.
(Lo dice memore dell'ultima traduzione in cui le centocinquanta pagine dell'originale si rivelarono stampate in corpo otto e diedero vita a circa trecento cartelle in italiano, suppongo.)
- E per quando sarebbe?
- Ah, c'è tempo, c'è tempo: fine ottobre, è in programma per il gennaio 2006.

Tiro un sospiro di sollievo. Mi vedevo già grondante copioso sudore, mentre, in luglio e in agosto, battevo freneticamente al computer la traduzione di un testo di cui non m'importava nulla.

Prima di riagganciare, però, le chiedo:
- Senti, e il libro di XY che ho tradotto e che doveva uscire adesso... è già stato stampato?
- Quello? No, no... Sai, c'erano pochi ordini... Allora abbiamo pensato che non avesse senso pubblicarlo adesso, così, senza un'introduzione. Abbiamo deciso di far fare un'introduzione e l'abbiamo spostato al 2006. In gennaio...
- Ah.

Mi stupisco del mio autocontrollo, perchè quello era il libro urgentissimo che dovetti tradurre al galoppo in due mesi scarsi, incatenandomi ogni giorno alla scrivania, con grave nocumento alla mia salute e al mio equilibrio psico-fisici, già tanto provati dalla vita in sé e per sé. Era urgentissimo, doveva essere consegnato al più tardi entro fine aprile, perché loro l'avevano messo in programma per i primi di giugno...

Chiudo la telefonata e penso: che la maledizione ricada sulle vostre teste fino alla decima generazione!

"Portrait of this blogger as a young poofster" - parte prima

Il finocchietto in fieri che fui quand'ero bambino presentava già tutti i sintomi collaterali della sua futura evoluzione sessuale, ma allora non c'erano aruspici in grado di districarne il groviglio e di dirgli, in tono solenne: "Sarai gay!". Eppure la sua infanzia fu così scandalosamente leggibile nella sua tipicità: pallido e solitario, evitava le compagnie numerose e si ritirava in un angolo e forse s'inventava mondi che non c'erano; rifuggiva il gioco del calcio come il demonio l'acqua santa; non si mischiava con i suoi coetanei ma ascoltava, rapito e silenzioso, i discorsi spesso incomprensibili o banali degli adulti; facilmente lo si trovava con in mano qualcosa da leggere - fossero fumetti, riviste, libri o persino i fotoromanzi delle amiche della madre. Aveva, già allora, il pallino delle lingue straniere: come biasimarlo, giacché tutti gli insoddisfatti cercano scampo in un altro abito linguistico, la prima forma di travestimento e di recitazione. Così cominciò, da solo, a sei anni a studiare inglese - se si poteva definire studiare quel ripetere parole sconosciute e strutture grammaticali elementari - su un manuale che, per uno scherzo in anticipo della sorte, era stato scritto da quella che oltre un decennio dopo sarebbe stata sua professoressa di letteratura inglese all'università. Da piccolo s'innamorò di, in ordine cronologico: Sylvie Vartan, Patty Pravo, Amanda Lear. Tutte bionde, tutte un millimetro al di qua o al di là dell'androginia più sfrontata. Lo spaventavano invece Donna Summer e Grace Jones, ma forse era solo l'indice della sua precoce elezione del Nordeuropa a eden personale, a discapito delle abbronzature naturali dei tristi tropici. Ancora oggi rifugge il sole e i climi troppo caldi, preferendo ritirarsi all'ombra e subire i rigori climatici del Nord. Quelle furono dunque le sue uniche "icone gay": avute quelle non sarebbe caduto, in età meno acerba, preda delle malìe di altre come Madonna o Kylie Minogue. L'adolescenza trascorse, almeno da questo punto di vista, senza scossoni. A otto anni s'innamorò di un efebico Miguel Bosé, ma allora non avrebbe usato questo verbo, così incongruente - era il messaggio universale non dichiarato - se era un maschietto ad applicarlo a un altro maschietto. Solo qualche anno dopo ne avrebbe scrutato con rapimento, sotto la tuta elasticizzata da ballerino, il rigonfiamento inguinale sulla copertina di una rivista musicale ad alta tiratura. Ma tutto questo apparteneva al reame dell'inconsapevolezza: il bambino era semplicemente perverso polimorfo e non lo sapeva.

Quando scivolò invece dall'inconsapevolezza all'intenzionalità? Quando cominciò a desiderare altri ragazzi? Quando il suo sguardo si posò, per la prima volta e con intento preciso, sugli altri maschi? Che cosa significò per lui la parola omosessuale e, soprattutto, quando la udì pronunciare per la prima volta, in quel nido di provincia di cui oggi rammenta solo i lunghi inverni?

Non ricorda quando la sentì per la prima volta, né ricorda i sinonimi denigratori che pure avrà sentito articolare intorno a lui, senza coglierne il senso - così come non coglieva il senso di quel "putana", pronunciato così, alla lombarda, monco di una "t". Il concetto penetrò nella sua coscienza alle soglie dell'adolescenza: se il danno era stato compiuto, se il veleno dell'omofobia era stato iniettato - quel veleno che comincia con l'intossicare il giovane finocchio che è, al medesimo tempo, giudice e imputato -, ormai l'evento non doveva più essere reversibile e le escrescenze ideologiche avevano già proliferato sulla nuda realtà, come fa il muschio che copre la pietra spoglia e liscia.

Ebbe mai a che fare direttamente con qualcuno che fosse definito o riconosciuto come "omosessuale"? No, ma l'unico individuo in tutta la frazione della cittadina in cui era nato e viveva del quale fosse nota l'omosessualità - e la convivenza more uxorio con un altro uomo, e straniero per soprammercato! - era, per un gioco delle coincidenze, un tale M.B., il fratello di una cara amica della madre, a lui assai nota. Lui, però, non ebbe mai occasione di vederlo e ora non saprebbe nemmeno dire quando esattamente l'involucro della parola ("omosessuale" o, con pudìco eufemismo, "così") inglobò definitivamente quell'uomo. Tuttavia, a poco a poco, quella figura di omosessuale coraggioso - coraggioso perché pubblico, in una cittadina della provincia insubre alla fine degli anni settanta o all'inizio degli anni ottanta - ascese allo status di archetipo dell'omosessuale fino a diventare, nella sua percezione, l' "unico omosessuale" del "triste luogo natìo".

[SEGUE...]

Mantra da recitare a notte fonda, con gli occhi lucidi e la mente vigile (# 17)

Dimenticherò.
Dimenticherò tutti i libri che ho letto.
Dimenticherò tutti i pensieri che ho avuto. E anche quelli che non ho avuto, ma che avrei voluto avere. E quelli che non ho avuto e che mai avrei voluto avere. Ma soprattutto quelli che ho avuto, malgrado non volessi averli.
Dimenticherò tutte le facce che ho visto. Le facce di coloro che ho amato, di coloro che ho odiato, di coloro che non ho amato. Dimenticherò tutte le facce. Dimenticherò anche la faccia di chi mi è stato indifferente. E alla fine dimenticherò anche la mia. Dimenticherò di guardarmi allo specchio.
Dimenticherò tutti i corpi. Uno per uno li passerò in rassegna e uno per uno li cancellerò come premendo il pulsante "erase". E alla fine svuoterò il cestino. Non avrò più toccato nessun corpo. Non avrò più desiderato nessun corpo.
Dimenticherò tutte le città che ho visitato. Di ogni città dimenticherò le strade. Dimenticherò monumenti, edifici, parchi. Dimenticherò ogni granello di catrame impastato nelle strade. Non avrò più nessuna città.
Dimenticherò di avere avuto un padre e una madre. La mia data di nascita. Il mio luogo di nascita. Straccerò i documenti che testimoniano la mia esistenza. Dimenticherò l'origine, ma non prima di averci sputato sopra. Dimenticherò anche di essere stato.
Dimenticherò tutti gli errori commessi. Sono tanti. Farò fatica a dimenticarli tutti. Ma con applicazione, metodo e perseveranza non passerò all'errore successivo finché non avrò dimenticato quello precedente.
Dimenticherò tutte le parole che ho detto. Gocce di nulla attraverso il nulla. Dimenticherò anche le parole che ho taciuto. Dimenticherò soprattutto le parole che non ho avuto il coraggio di dire. E dimenticherò anche perché.
Dimenticherò di essere mai stato innamorato. Dimenticherò come si fa a innamorarsi. Dimenticherò che sia possibile innamorarsi. Dimenticherò che sia mai esistito, sulla terra, un essere che si sia innamorato. E poi ricomincerò daccapo e tornerò a dimenticare.
Dimenticherò ogni carezza che ha sfiorato la mia pelle. Dimenticherò i baci. Dimenticherò le lacrime versate. Dimenticherò le lacrime che ho fatto versare. Dimenticherò gli schiaffi, i calci, i pugni.
Dimenticherò tutti i sessi che ho sbirciato, guardato, spiato, intuito, indovinato, sfiorato, toccato, smanacciato, leccato, succhiato, inghiottito, eccitato ed esploso. Sarò ironico e sovrano e li dimenticherò in scala, dal più piccolo al più grosso. Saranno tutti uguali quando li avrò dimenticati tutti.
Dimenticherò le case che ho abitato. Dimenticherò le case in cui avrei voluto abitare. Dimenticherò le case che mi hanno ospitato e in cui avrei voluto abitare. Dimenticherò tutte le case che ho visto e in cui avrei voluto abitare. Dimenticherò le case che mi sono solo immaginato ma in cui avrei voluto abitare. E infine dimenticherò anche la casa in cui abito ora.
Dimenticherò i letti in cui ho dormito. La notte prima di addormentarmi conterò i letti degli appartamenti, i letti degli amanti, i letti degli alberghi, degli ostelli, delle pensioni, e quando li avrò contati tutti, li brucerò in un unico falò. Li dimenticherò tutti e tutti in una volta sola, perché non varrà la pena dimenticarli uno a uno.
Dimenticherò le telefonate fatte. Dimenticherò le seimila telefonate fatte alla stessa persona e dimenticherò l'unica telefonata che avrei voluto fare e che non ho fatto. Dimenticherò anche come si fa a comporre un numero telefonico.
Dimenticherò le lettere scritte e le lettere ricevute. Dimenticherò che io abbia scritto mai una lettera, che abbia mai ricevuto una lettera. Dimenticherò che cosa sia una lettera.
Dimenticherò gli uomini. Dimenticherò le donne. Dimenticherò gli esseri umani. Dimenticherò chi è stato vivo. Dimenticherò animali, piante, cose. Dimenticherò tutto finché non resterà solo una pietra nuda, grigia e dura. Poi dimenticherò anche quella.
Dimenticherò biciclette, macchine, autobus, treni, navi e aerei. Dimenticherò che io mi sia mai spostato da un punto all'altro. Dimenticherò il movimento. Dimenticherò il rumore.
Dimenticherò di avere mangiato. Dimenticherò prima il sapore dei cibi, poi i cibi. Dimenticherò che cosa significhi mangiare e mi prosciugherò, svanirò nel nulla.
Dimenticherò la mia lingua. Quando avrò pronunciato l'ultima parola mi si seccherà la lingua in bocca, non avrò più saliva per articolare alcun suono, e dal cervello non arriveranno più impulsi. Dimenticherò i simboli che interpretano la realtà. Ma prima di allora avrò già dimenticato non soltanto la realtà ma anche il concetto stesso di realtà.
Dimenticherò il giorno e la notte. L'estate, l'inverno e tutte le stagioni. La luce e il buio. Il caldo e il freddo. Dimenticherò le opposizioni, dimenticherò l'aria, l'acqua, la terra, il fuoco. Dimenticherò anche il vuoto in cui esploderà la minuscola particella del mio io residuale.
Dimenticherò il male, il bene, il dolore, la morte, la felicità. Dimenticherò la malattia e la guarigione. Dimenticherò di essere un essere senziente, sarò inerte come un meteorite precipitato sulla terra milioni di anni fa. Dimenticherò lo schifo dell'esistenza.
Dimenticherò di dire, nell'ordine: loro, voi, noi, lui, lei, tu. Poi dimenticherò di dire io. Non dicendo io, dimenticherò io.
Dimenticherò tutto. Dimenticherò e avrò dimenticato di dimenticare, perché anche questo sarà già stato dimenticato.
Dimenticherò.

Dove ci si può parlare, lì c'è il rifugio... E mi accorgo ora di quante parole non dette hanno costellato questi ultimi anni, mi accorgo che ogni volta che, staccando il freno a mano e togliendo la sicura, lasciavo libero corso alle frasi che comprimevano, da dentro, le pareti del mio cervello, approdavo in un porto sicuro... Mi pento delle parole non dette... Se parlo - come parlo ora - sento nuovo sangue che mi lava le vene e vorrei piangere dall'euforia...

La tentazione della minorità

Non serve un colpo secco di bastone ben assestato per spezzare le spine dorsali troppo rigide, ma basta la melliflua reiterazione degli stessi slogan per piegarle meglio, per renderle più morbide e cedevoli, e con effetti più duraturi. Parole che hanno un'aura positiva subiscono lente trasformazioni semantiche e si fossilizzano in nuove entità che non hanno più nulla del loro significato originario, anche quando gli ignari parlanti che continuano a usarle credono di maneggiare ancora le parole di prima non sapendo che in realtà hanno a che fare con zombie linguistici o, addirittura, con cavalli di Troia dentro cui si nasconde il nemico, pronto a conquistarli. Invoca il principio di libertà chi, nei fatti, lo nega e lo fa per meglio incatenare coloro che gli credono; si richiama allo stato di diritto chi al diritto vuole sostituire l'arbitrio di una parte; proclama la bontà della natura chi erige il proprio pregiudizio a unica natura possibile per sopprimere tutte le nature che non siano la sua; si erge a difensore della moralità chi è immorale in tutto ma sa meglio convincere gli altri che la sua recita della moralità è l'unica vera moralità. Questo balletto di apparenze, a furia di essere rappresentato, si cristallizza nel discorso pubblico e quando quest'ultimo cala, con insistita maniacalità, dall'alto verso il basso, chi sta in basso finisce per scambiarlo per l'unica verità possibile e per l'unico codice di comportamento ammissibile. Lo fa senza più nemmeno volerlo, lo fa per rassegnazione - perché è doloroso vivere in uno stato di incessante inconciliazione -, lo fa anche contro di sé. Creato questo rumore di fondo, servita questa zuppa in cui a poco a poco affogare, è raggiunto anche lo scopo non dichiarato ma implicito: spezzare la schiena senza l'uso della spranga di metallo e piegare i sudditi. Questi "sudditi" crederanno di non avere più diritti e riterranno normale che li si discrimini. Occorre un altro shock perché si rendano conto dell'ingiustizia che stanno patendo; occorre qualcuno che gli mostri la realtà da un'altra prospettiva; occorre uno straniamento.

Emotional freezing and shock

You can grow accustomed to an unpleasant situation without realising how unpleasant it was. You do understand its real nature when things seem about to change and you're forced to see them in a different light. Being in a state of crisis gives you the chance of looking at the other side you've been trying to deny (not always unsuccessfully, it should be added). Then you also understand how much you swallowed that you didn't want to eat at all. It boils down to a revelation about yourself: habit has grown into a second skin which has become tighter and tighter and is now threatening to choke you. As long as you live with the automatic pilot on, heading towards nowhere and without even thinking you should head anywhere at all, as long as you don't ask questions, you can't even feel that you're missing anything. The next step is that you unconsciously start believing that it has to be that way and that you have no choice. Then something unexpected happens and you see the emotional freezing you had been living in before. Suddenly there's an added dimension to what you called reality. You should be happy about that and you really are, but there was also something soothing even in a dreary habit. It was soothing as tranquilizers can be: they give you a sort of peace of mind, they erase all conflicts, but at the same time they take away your experience. If you want to live like a robot then you can keep on pretending everything is all right. Unless... unless something unexpected happens. Then you'd rather run, plunge  into the deepest sea, crash against the hardest wall, take the kamikaze attitude and go ahead, come what may: anything but the dreary dullness you were in before. At least you have actually done something instead of just being done yourself. If you're bound to lose, it's better losing after fighting than losing beforehand, in anticipation or fear of a future loss.

Dinamica del risveglio

Ieri mattina, risvegliandomi, ho pensato alle parole con cui Christopher Isherwood apre il suo romanzo "A single man", in cui racconta la giornata di un uomo gay, ultracinquantenne e rimasto solo dopo la morte del suo compagno. Ecco l'incipit esatto, che traduco senza troppo badare alla forma: "Risvegliarsi comincia con il dire sono e ora. Quel qualcosa che si è svegliato resta coricato per un po' a guardare il soffitto e dentro di sé finché ha riconosciuto io e ne ha dedotto io sono, io sono ora. Viene poi qui ed è rassicurante, almeno in negativo, perché qui, questa mattina, è dove si aspettava di trovarsi, ciò che chiama a casa". Il protagonista, dunque, si risveglia e, pezzo dopo pezzo, ricompone la percezione complessiva del suo io, passando da un momento di estraniamento, in cui all'assenza della coscienza di sé corrisponde l'assenza di un "io totale", a un momento successivo in cui l'io risorge e si ricompatta, tornando a riconoscere sé e la realtà in cui è immerso. Ci ripensavo ieri mattina, ma a dire il vero mi succede di ripensarci ogni tanto quando mi sveglio intontito (e l'afa di questi giorni non contribuisce di certo a mantenere la lucidità), e mi sembrava di procedere a tentoni in un vuoto di sensazioni e di percezioni che includevano anche la mia stessa identità. E come George, il protagonista del romanzo di Isherwood, avvertivo lentamente il ricomporsi di quell'entità che chiamo io intorno a un nucleo di esistenza quasi puramente animale. Una piccola rinascita, insomma, in cui ogni mattina - a ogni risveglio - il soggetto compie una ricognizione del proprio ambiente prima di poter parlare in prima persona singolare. E a questo io frammentato ed esploso corrisponde l'assenza di tutto ciò che normalmente contiene e soprattutto di tutte le novità che si sono accumulate nei giorni precedenti e che non si sono ancora depositate a formare un solido substrato. Occorre tempo perché la realtà sedimenti dentro il soggetto che la percepisce e contribuisca così a diventarne parte integrante. Così, ieri mattina, mi sono svegliato estraneo a me stesso, svuotato delle novità degli ultimi giorni, ma lentamente - come acqua che riempia un recipiente - ho assistito all'infiltrarsi nella mia coscienza, e dentro me, di tutto ciò che prima mancava. Tutto ciò che, per la sua assenza, pareva inconcepibile solo un attimo prima è diventato d'un tratto indispensabile. Io sono qui, ora.

Minimum-Maximum

In questi giorni sto ascoltando in continuazione un doppio cd che non mi provoca nessuna facile emozione, ed è meraviglioso. Si tratta di Minimum-Maximum, l'album live dei Kraftwerk appena pubblicato. Quando lo dico a lui - che non sono riuscito a convertire al culto kraftwerkiano: nessuno è perfetto -, mi chiede subito se trovo qualche differenza rispetto agli album incisi in studio. Certo, replico ironicamente, ci sono gli applausi del pubblico. "Ma forse anche quelli sono stati ricreati in studio" ribatte lui. E invece qualche differenza c'è anche se spesso si tratta di dettagli minimi che mi fanno intimamente godere per la perfezione formale del suono kraftwerkiano. Da qualche anno, dopo avere trasferito in formato digitale tutto il loro "parco suoni", Huetter e Schneider - che sono le menti creative del gruppo - hanno, per così dire, sterilizzato la loro discografia, stabilendo quello che si potrebbe definire il canone kraftwerkiano. Sono stati esclusi, infatti, i primi tre album, sicché non avremo mai il piacere e la sorpresa di ascoltare dal vivo brani come "Ananas Symphonie", "Ruckzuck" o "Vom Himmel hoch". "Minimum-Maximum" è una testimonianza del tour svoltosi nel 2004 e include registrazioni da Berlino, Mosca, Riga, Varsavia, Tallinn, Londra, Parigi e Tokyo, rimixate in modo da creare l'effetto di un unico concerto. Molti brani sono poi stati raggruppati per conservare le unità concettuali in cui erano stati concepiti: la serie sul "Tour de France", quella sul "Trans Europa Express" e quella sul mondo dei computer ("Computerwelt"). In questo modo si hanno anche in questo disco delle minisinfonie elettroniche compatte. Per chi coltiva un'ossessione un po' maniacale per i quattro di Duesseldorf l'interesse maggiore di questo doppio cd consiste nell'individuare ed esplorare ciò che differenzia i brani live dalle versioni originarie. "Expo 2000", per esempio, diventa qui "Planet der Visionen", da cui è stato estromesso qualsiasi riferimento all'origine commerciale del pezzo, che era una gemmazione dal jingle composto per l'Expo di Hannover tenutasi quell'anno. Il brano ci ha guadagnato parecchio. Completamente diversa è anche l'esecuzione di "Music non stop", che qui raggruppa e riarrangia in un unico movimento di dieci minuti una composizione che in "Electric café" era suddivisa in tre passaggi ("Boing boom tschak", "Techno pop", "Musique non stop"). Il classico "Autobahn" viene proposto in formato ridotto - circa nove minuti invece di ventidue - e, grazie al digitale, acquista smalto e pulizia sonora. "Radioaktivitaet" è uno dei miei favoriti: nella versione eseguita qui si intrecciano la versione del 1975 e quella del 1991. Il messaggio "politico" della canzone - l'unica presa di posizione politica pubblica del gruppo durante la loro più che trentennale carriera - è esplicitato da un cappello introduttivo in cui una voce distorta dal vocoder recita, in inglese, gli effetti perniciosi delle sostanze radioattive ed elenca la quantità di scorie che produce una centrale atomica come quella inglese di Sellafield. Lo stesso concetto è ribadito nel testo che ricalca il testo del 1991, riscritto dopo il disastro di Cernobyl: "Strahlentod und Mutation / durch die schnelle Kernfusion (...) weil's um unsere Zukunft geht" (Morte radioattiva e mutazione / per la rapida fusione nucleare (...) perché ne va del nostro futuro). Da un punto di vista ritmico, questa esecuzione parte con la scansione lenta della versione del 1975 e a due minuti dalla conclusione il battito accelera e riprende quello della versione del 1991, fino a sciogliersi in un andamento dance, con ricercata leggerezza. L'orecchio allenato, poi, avvertirà sottili variazioni in certi suoni di "Vitamin" - così microscopiche da richiedere un'attenzione molto affilata, ma è appunto questo il bello di un disco live dei Kraftwerk. Segnalo poi "Das Modell" (o, in inglese, "The model"), l'unico pezzo che, in tutto il loro repertorio, possa essere definito una "canzone tradizionale". E' un pezzo del 1978 ed è, secondo me, il padre di tutte le canzoni elettropop che sarebbero state fatte negli anni ottanta. Di canzoni così i Kraftwerk ne hanno fatta una e una sola - questa, appunto. Avrebbero potuto sfornarne a decine, ma perché esagerare quando se ne è composta una che le contiene tutte? La grandezza dei Kraftwerk è anche nell'ossessiva obbedienza al precetto: meno è di più. Non sarò obiettivo, voglio anzi essere esagerato: "Minimum-Maximum" è un capolavoro.