cadavrexquis

Stato di grazia

Negli ultimi tempi ho pensato molto a quel fenomeno che è l'ansia, timore reale per qualcosa che non c'è ma che potrebbe esserci in futuro, anticipazione di disastri a venire vissuti ancora prima che si verifichino, tarlo che corrode, dall'interno, il presente spostando la nostra mente sempre un po' più in là. Chi è assediato dall'ansia si percepisce stretto in una tenaglia, sempre in tensione e irrigidito, sempre attento ai minimi segnali che indichino un cambiamento in negativo della realtà - la sua realtà -, sempre all'erta e pronto a scattare per fuggire il pericolo. Non è mai dove dovrebbe essere. Si è, insomma, preso un cane nero ad abitare con lui e la sua casa non è più sua. L'occasionale allentarsi di quella stretta fa diffondere invece, per tutto il corpo, un indicibile senso di benessere. Era così, dunque, che si stava bene, si chiede. E' chimica o è psicologia? Non importa: all'improvviso scompaiono tutte le tensioni, i muscoli si rilassano, la mente dimentica quello che non c'è e l'ansioso torna ad abitare il presente. I suoi sensi non si misurano più con rappresentazioni immaginarie di un futuro minaccioso, ma semplicemente con quello che c'è davanti a lui. Scopre, all'improvviso, che è vivo - è sempre vivo, è ancora vivo - e ne è felice. Felice di percepire le cose come sono. E' uno stato di grazia: se avesse la ricetta per riprecipitarvi dentro sarebbe salvo, ma a volte sono solo le coincidenze che ve lo fanno precipitare. Bastano due giorni, come quelli di ieri e l'altroieri. Aiutano certe condizioni atmosferiche: un po' di sole, finalmente; una primavera che non scimmiotta più l'autunno o, peggio, l'inverno; un leggero vento che soffia verso sera quando è ora di alzarsi dal tavolo di un caffè per andare altrove; qualche conversazione con alcune persone che è un piacere avere appena conosciuto o che è bello frequentare, da qualche tempo a questa parte. Posso dirlo: dopo tanti mesi di lavoro "matto e disperatissimo", tensioni, agitazioni e - soprattutto - ansia incontrollata, vorrei trascorrere tante giornate come quelle di ieri e di oggi. E poi... e poi il resto non conta quasi più niente, impallidisce e sminuisce, se riesco a seguire il ritmo della vita e adagiarmici dentro. Scopro che ho bisogno di poco per essere - lo dico con cautela, tra tante virgolette - "felice".

Dichiarazione d'intenti

Titolo in prima pagina, sul Corriere della Sera di oggi: "Intervista a Ruini: Abituatevi. La Chiesa parlerà a voce alta". Ma noi parleremo a voce ancora più alta, grideremo se occorre, senza sosta, sempre, in ogni circostanza, e non ci rassegneremo, fino a gridare, finché ci resterà fiato nei polmoni. Non ci abitueremo mai e non ci rassegneremo mai.

Matrimoni gay, non gay, natura e progressismo

Per una strana coincidenza, io e lei - nello stesso giorno e quasi alla stessa ora - abbiamo scritto qualcosa sui "matrimoni omosessuali" e quando lei mi ha chiesto che cosa pensassi dell'articolo che ha tradotto e postato sul suo weblog mi sono accorto che il mio post era quasi una involontaria (e inconsapevole) risposta. Poi sono andato a curiosare tra i commenti al suo post e ne ho trovato uno, lasciato da lui, che dice: "Personalmente non capisco come la rivendicazione di un diritto possa lasciare perplessi. Io credo che l'assunto di base qui sia sbagliato: e cioè il ritenere che l'essere omosessuale corrisponda ad "essere progressista", quasi che l'omosessualità non sia uno "stato di natura", ma un fatto sociale, se non addirittura politico. Sarebbe come dire, per contro, che essere eterosessuali corrisponde, "per statuto", ad essere conservatori". Sono ovviamente d'accordo sulla conclusione - ovvero che la rivendicazione di un diritto, ché di questo si tratta, non deve lasciare perplessi -, ma il resto del commento mi serve da puntello per precisare il mio discorso. Il mio disagio deriva dal concetto stesso di "stato di natura" applicato all'omosessualità e all'eterosessualità. Io credo che entrambe siano naturali e non lo siano allo stesso tempo: la contraddizione è solo apparente. Ritengo infatti che sia indifferente ricercare una presunta "naturalità" in una forma di sessualità, qualunque essa sia, perché questo presuppone un discorso essenzialista che io rifiuto. Nell'ambito dell'umano non esiste una natura data che non sia immediatamente superata dalla cultura dell'essere umano - intesa in senso lato - che, a sua volta, diventa la sua vera natura. La natura dell'uomo, insomma, è nell'essere un animale culturale che aggira le limitazioni della natura esterna, o delle contingenze. L'ambiente e le attività che l'individuo si crea non sono "naturali", nel senso che sono ineludibilmente così, ma sono modificati in continuazione dalla persona che li pensa e li progetta, proiettandovi dentro anche la sua volontà e la sua libertà. (L'edificio in cui una persona abita non è propriamente assimilabile a un formicaio, come mi ribatteva, per amore di discussione, qualcuno proprio ieri). L'essere umano, insomma, può pianificare di modificare l'esistente. Questa caratteristica si applica a tutte le esperienze umane e dunque non vedo perché non si debba applicare anche alla sessualità. La sessualità umana è cultura. E' inutile cercare una spiegazione o una giustificazione (e già cercare la prima significa prepare il terreno alla seconda) - ontologiche o etiche, non importa - a una forma di sessualità piuttosto che a un'altra ricorrendo all'argomento della natura. Per questo motivo detesto qualsiasi approccio geneticista all'omosessualità: l'omosessualità esiste, i comportamenti omosessuali esistono, le persone che si definiscono omosessuali esistono, i legami tra persone dello stesso sesso esistono e tanto basta affinché ne discendano diritti o rivendicazioni di diritti. Argomentare che l'omosessualità è "naturale" - al pari di argomentare che l'eterosessualità è "naturale": si intendano i due termini, omosessualità ed eterosessualità, in senso assolutamente neutro e si privi il concetto di "naturale" di tutte le sovrastrutture morali e religiose con cui lo caricano coloro che lo sfruttano per i loro fini politici, oppressivi e/o reazionari - significa aderire a una visione "essenzialista" dell'uomo, significa ritenere che esistano un' "essenza omosessuale" e un' "essenza eterosessuale" e, quindi, che l'essenza della persona viene prima della sua concreta esistenza, che lui stesso plasma giorno dopo giorno. (E' evidente che esistono fatti inevitabili: si nasce, si invecchia, si muore - ma non di questo intendo occuparmi in questo momento). Ora, io non credo affatto alle "essenze", per lo stesso motivo per cui non credo in Dio e non credo nell'anima. Il concetto di "natura" applicato all'ambito della sessualità è estremamente ambiguo perché coloro che lo usano in una discussione credono di parlare della stessa cosa ma in realtà si riferiscono sempre a realtà diverse e, senza nemmeno accorgersene, oscillano in continuazione da un significato all'altro: la "natura" umana in quanto essenza (che, ripeto, non è data a priori una volta per tutte), la "natura" in quanto complesso di forze esterne alla persona (del genere: la forza di gravità e le "leggi della natura" - che poi sono semplicemente leggi statistiche), la "natura" intesa come tutti gli esseri viventi che non sono l'essere umano (e così si arriva al ridicolo di usare l'argomento, a doppio taglio, secondo cui anche "in natura" - ovvero tra gli animali - ci sarebbero casi di omosessualità). Per questa ragione io evito sempre di richiamarmi alla "natura", in qualunque senso la si voglia intendere, e soprattutto evito di usare questo concetto sfuggente per fondare un sistema etico, del tipo: ciò che è naturale è buono, ciò che non lo è è invece cattivo, con la conseguenza che, siccome una cosa sarebbe "naturale", andrebbe difesa con la forza della legge. Ma, tornando al commento che ha ispirato queste riflessioni, vorrei dire che, se anche un individuo potesse decidere di essere omosessuale o eterosessuale - poi preciso meglio -, questo sarebbe indifferente ai fini dell'approvazione di una legge che tuteli i suoi diritti in quanto omosessuale (o eterosessuale). Una legge sui matrimoni gay è indispensabile non perché l'omosessualità è "naturale", ma perché gli individui sono liberi, e in quanto individui liberi compiono delle scelte, e in quanto individui che compiono delle scelte agiscono politicamente (perché scegliere significa già essere animali politici, non dimentichiamolo). Ciò che sta dietro a queste scelte è assolutamente irrilevante ai fini di una legislazione "progressista": è questo che andrebbe detto sulla questione specifica dei matrimoni gay. E quindi, sì, per ribaltare quanto detto nel commento sopra citato: l'omosessualità, al pari dell'eterosessualità, non è uno "stato di natura", ma è un fatto sociale, culturale e politico. (Riguardo al "decidere di essere omosessuale o eterosessuale", penso che nessuno - al di fuori dell'individuo interessato - abbia il diritto di indagare sui motivi di un legame: al fine della legge dello stato conterebbe solo la forma visibile, per così dire, del rapporto, se questa non è stata imposta contro la volontà dell'individuo che stipula il contratto di matrimonio. Io posso scegliere di trascorrere la mia vita con una donna, per dire, per pura e semplice solidarietà, per amicizia o per allegria. Oppure Tizio, impenitente "sventrapapere", potrebbe decidere di vivere con il suo migliore amico e invecchiare con lui, perché con lui ha un'intesa e una complicità che non ha con nessun altro. Nel primo caso io stipulerei un "matrimonio eterosessuale", nel secondo un "matrimonio omosessuale": qualcuno ha ancora voglia di menarsela con la "natura eterosessuale" o la "natura omosessuale"?)

L'atarassia della destra italiana

La conclusione - se vogliamo chiamarla così - della vicenda Calipari non era difficile da prevedere e non voglio spargere sale sulle ferite, ma mi limito a fare un'osservazione a margine. E' curioso che i rappresentanti di questa destra (e mi riferisco in particolare a un partito politico), che durante la campagna elettorale per le regionali avevano tappezzato le città di manifesti in cui sostenevano di "essere la maggioranza" a chiamare l'Italia patria e che si sono sempre vantati di tenere alti i valori dell' "italianità", si contraddistinguano ora per il loro silenzio assordante. Per loro la "patria" è una "pappa" - per usare il termine di Furio Jesi -, una specie di pastone da rifilare ai cani per ammansirli. Non serve specificare che i cani sono i cittadini da tenere buoni. Quando, concretamente come in questo caso e non per sollevare un po' di fumo propagandistico, ci sarebbe da intervenire per difendere il proprio paese dopo che è stato ucciso un suo alto funzionario (e non un "pericoloso comunista"!), quando ci sarebbe da protestare con forza, battere i pugni sul tavolo, far valere le proprie ragioni, be', questa destra butta il suo tanto celebrato "amore di patria" nel cesso e tira lo sciacquone. I loro elettori sono dunque contenti così?

# 14 - Il cane nero

Conviviamo, io e lui, in una casa buia. E' molto grande e c'è spazio per entrambi, senza che io debba dare fastidio a lui e viceversa. A lui, a dirla tutta, basta un angolo: per lo più lo ignoro e a volte riesco persino a dimenticare la sua presenza. Lui in genere sonnecchia, accucciato con la testa poggiata sulle zampe. In quei momenti, senza farmi notare e muovendomi con circospezione, lo guardo in silenzio. Mi fermo e lo guardo. Dentro di me non c'è più nemmeno il disagio e l'irritazione dei primi tempi quando me lo sono trovato in quell'angolo di casa mia senza nemmeno sapere come ci fosse arrivato. Allora capisco di essermi abituato e di considerare quasi normale - e ovvio - che lui occupi quei pochi metri quadri di pavimento. Mi sembra innocuo, mi dico per rassicurarmi. Cerco di convincermi che lo sia, almeno, e finisco per crederci per lo spazio di qualche attimo. Altre volte, invece, mentro sto sbrigando le mie faccende, immerso in qualche attività che felicemente mi abbrutisce, mi giro all'improvviso, quasi seguendo un istinto, e vedo che lui si è rizzato sulle zampe, con i muscoli del corpo nero tutti tesi. Il suo sguardo, allora, è una calamita. E' in quei momenti che vorrei distogliere il mio e riprendere l'attività che sono stato costretto a interrompere, fingendo di non averlo visto. Fingendo anzi che lui non ci sia e che la casa sia ancora interamente a mia disposizione. E invece non posso, per colpa di quello sguardo che m'impone di fissarlo - fino in fondo, fino alle conseguenze ultime. Allora capisco che lo fa con intenzione e che ha un disegno preciso. Quale sia non so, non l'ho ancora scoperto. Aspetta che io mi distragga e mi dimentichi di lui e, quando questo avviene, lui colpisce. Certo di avermi in suo potere, preda del suo sguardo, comincia a ringhiare. Digrigna i denti, scopre i canini e ringhia. E' un ringhio sordo, all'inizio, che assomiglia più a una vibrazione che proviene dall'interno della sua cassa toracica, un lento movimento sussultorio. E' un avvertimento: mi ordina di non allontanarmi, di starlo ad ascoltare. E io non riesco a disobbedirgli. Ho una casa enorme a mia disposizione e nulla, a ben vedere, m'impedirebbe di rifugiarmi in un'altra stanza e chiudere lui a chiave in quei pochi metri quadrati, eppure non lo faccio, non oso farlo. Resto lì paralizzato finché quel ringhio, dopo aver percorso tutto il suo corpo elettrizzato, gli esce finalmente dalle fauci. Ringhia a me, ringhia contro di me. Non so mai quanto durerà questa scena, ogni volta, ma ogni volta devo assistervi finché non si è conclusa. E si conclude quando lo decide lui, non quando lo stabilisco io. Stanco di ringhiare, forse annoiato da una preda così facile come me, lui smette come ha cominciato. All'improvviso. Forse lo disgusto, forse pensa che non valga la pena tormentarmi così e allora serra d'un tratto le fauci, biascica un po', gira la testa dall'altra parte e torna ad accucciarsi nella sua solita posizione. Spesso si addormenta. Io resto per un po' terrorizzato nella stessa posizione, poi riprendo a fare quello che stavo facendo. A poco a poco, tremando. Certo, per un po' lo dimentico e non penso in continuazione a quel grosso cane nero che si è insediato a casa mia. Non ci penso quando esco di casa e lo lascio lì da solo. Però, di tanto in tanto, nel bel mezzo di una bella giornata di sole che cancella ogni memoria e annulla ogni inutile fuga nel futuro, mi attraversa la mente, rapida come una scarica elettrica, l'immagine di quella bestia nera che, lo so, aspetta solo me e il momento propizio per aggredirmi. E, allora, anche se il sole è alto nel cielo, d'un tratto tutto annotta.

Brevi istruzioni su come avere la faccia come il culo e non vergognarsene

Leggo sul Corriere della Sera di oggi un altro eccellente esempio di sovvertimento del linguaggio, di divorzio tra significante e significato, con tutte le conseguenze politiche che ne derivano. Il 5 maggio nel Regno Unito avranno luogo le elezioni parlamentari: i principali partiti che si contendono il potere sono tre, tra cui il partito che governa attualmente: il partito laburista. "Laburista", ovvero "del lavoro": un partito che, in primo luogo, dovrebbe difendere gli interessi dei lavoratori. Ma oggi i lavoratori sono trattati alla stregua delle bestie, quando non considerati addirittura - mi si perdoni l'eloquio - merda (l'epiteto fantozziano: "Lei è una merdaccia!" è ormai una realtà consolidata), e quindi è meglio prenderne un po' le distanze, anche quando il nome del proprio partito a essi si ispira. Ecco che cosa apprendo leggendo il quotidiano di via Solferino: "I laburisti, confortati dai sondaggi, cercano di presentarsi come l'unico partito capace di gestire l'economia e, perfino, rivendicano l'eredità di Margaret Thatcher". Il corsivo è mio: non ho altro modo per rendere, graficamente, le vertigini che la questa "facciadiculaggine" mi provoca. I laburisti si costituiscono come eredi, dunque, di uno dei leader politici più conservatori e ferocemente liberisti che la Gran Bretagna abbia avuto. Questa è così grossa che anche il corrispondente del Corriere, Alessio Altichieri, infila un "perfino" nella frase: sembra incredulo pure lui, che non dev'essere un marxista-leninista, immagino. Che senso ha, mi domando, definirsi ancora "laburisti" con delle idee del genere? Il linguaggio ha ancora un significato o tanto varrebbe, a questo punto, chiamarsi "partito delle palle dorate fosforescenti", che sarebbe esattamente la stessa cosa? Se, come indicano i sondaggi, il partito di Tony Blair sta rimontando la china, io mi chiedo davvero fino a che punto l'opinione pubblica sia manipolabile. Il punto debole della campagna elettorale dei laburisti è, ovviamente, l'intervento in Iraq, sempre difeso a spada tratta da Blair, in buona compagnia di governanti reazionari di altri paesi, anche se qualche dirigente del suo partito afferma che il premier "ha preso tutti i colpi che doveva prendere" e, sottintende, ora non può che andargli liscia. Solo per questo fatto i laburisti meriterebbero di prendere una sonora batosta. Certamente, se io fossi cittadino britannico, il mio voto ora lo darei ai liberal-democratici che per molti versi sono più a sinistra dei laburisti e hanno tenuto sempre un atteggiamento chiaro nei confronti dell'intervento militare in Iraq. Qualcuno potrà credere che si tratti solo di propaganda elettorale, per coagulare intorno a sé il dissenso nei confronti della guerra in Iraq e mietere qualche voto in più, ma questo non possiamo saperlo con certezza finché non verrà data loro l'opportunità di dimostrare con i fatti il valore del loro dissenso. Del resto, qualcuno sosteneva la stessa cosa anche di Zapatero...

Sui matrimoni gay

Arrivo a parlarne con l'ultimo treno, ma ci arrivo comunque: i matrimoni gay, anzi le "unioni civili". O forse si può anche dire "matrimonio", perché l'importante non è accapigliarsi su una questione puramente nominalistica del genere "tra due uomini (o tra due donne) non è un matrimonio, perché per definizione il matrimonio è quello tra un uomo e una donna". Gente che prostituisce il linguaggio e lo piega alle proprie esigenze o, meglio ancora, per fare violenza agli altri, scopre all'improvviso di avere degli scrupoli che nemmeno un purista si sogna di avere. Non c'è fine alla scostumatezza e alla sfacciataggine quando si tratta di negare diritti e di fare valere una discriminazione: si fingono integerrimi difensori di una purezza semantica e, intanto, sotto sotto hanno già pronto il bastone. Sgomberiamo quindi il campo da questo problema: mi sembra irrilevante che queste unioni si chiamino in un modo piuttosto che in un altro, perché quello che conta è la parità di diritti e di opportunità dei cittadini, siano questi omosessuali, eterosessuali, bisessuali, asessuali o fantasessuali. Il bubbone sta scoppiando anche in Italia, finalmente, e se fossi soltanto un po' più masochista mi divertirei a sentire lo stridore delle unghie dei politici della cosiddetta sinistra che ricamano arzigogoli e si esibiscono in inverecondi bizantinismi. Sembra che soprattutto questa parte politica - della destra taccio perché sappiamo che da lì difficilmente arriverà qualche novità - si eserciti nell'arte di non sapere dare una risposta chiara a una domanda altrettanto chiara: "Vi impegnerete, quando sarete maggioranza di governo, perché una legge sulle unioni civili venga approvata?" Lo stridore di unghie e l'imbarazzo diffuso - che assomiglia sempre più al comportamento di foglie secche che si accartocciano al contatto del fuoco - è dovuto, ovviamente, all'esempio che sta dando il governo spagnolo: Zapatero ha fatto una promessa ai suoi elettori, è stato eletto e ora la sta mantenendo. Un atteggiamento lineare che da noi si è dimenticato (se mai è esistito, bisognerebbe premettere).

Sottolineature

Ho l'abitudine di leggere con una matita in mano per sottolineare frasi, prendere appunti o fare scarabocchi in margine alle pagine. Dopo aver scritto ieri alcune rapide impressioni su Youth di J. M. Coetzee, ho sfogliato di nuovo il libro alla ricerca delle mie sottolineature. Le riporto qui direttamente nell'originale inglese, senza commenti perché non servono: si commentano da sé.

Due Venticinque Aprile

Sessant'anni fa l'Italia si liberava di una dittatura che, durata ventitré anni, aveva trascinato il paese in una guerra, dalla parte dei colpevoli. Questo va ricordato, perché c'è chi oggi vuole sovvertire l'ordine delle cose ed equiparare tutti coloro che ne furono coinvolti, come se le vittime e i carnefici avessero lo stesso valore o come se, addirittura, le vittime dovessero tendere la mano ai carnefici, neppure pentiti, in un gesto di "pacificazione nazionale". Va ricordato così perché, orwellianamente, la storia viene continuamente riscritta secondo le esigenze del momento. E, da qualche tempo a questa parte, gli esponenti politici che ci governano - e che per un po' continueranno a governarci con l'esecutivo-fotocopia che si è appena insediato - hanno lavorato insistentemente per sabotare il significato di certe parole, cosicché oggi chiunque esprima dissenso nei confronti della figura del grande capo viene etichettato come "comunista". E non importa che non lo sia affatto: secondo Berlusconi, probabilmente, anche i liberali dell'Economist sono comunisti. Il venticinque aprile è diventato, agli occhi di costoro, quasi una "festa comunista", cioè una festa di "quell'altra dittatura là" che ha segnato il ventesimo secolo. Ora, purtroppo per loro, non è così. La dittatura che insanguinò l'Italia fu una dittatura fascista, i cui diretti eredi occupano oggi posti di governo, e il venticinque aprile è innanzitutto una ricorrenza democratica. Una festa - bisogna inchiodarselo bene in testa - in cui tutte le forze democratiche dell'epoca combatterono contro la tirannide che allora schiacciava l'Italia. Il venticinque aprile è una  festa della democrazia: ripetiamocelo, ancora oggi, in cui di democrazia - di sempre più democrazia - e di libertà c'è un bisogno immenso. A me sembra, infatti, che tutto concorra a sottrarre agli individui quel poco di autodeterminazione che dovrebbero avere: le istituzioni, la chiesa, le multinazionali e così via. E' comprensibile che certa gente (Calderoli, per dire, che oggi sarà in Piemonte a fare non so che cosa) non voglia commemorare o celebrare niente: sarebbe paradossale dovere celebrare contro di sé.

Per una di quelle coincidenze che la storia a volte ci regala vorrei anche ricordare che il 25 aprile è la festa della liberazione anche per un altro paese europeo, che oggi ci tiene compagnia: il Portogallo. Trentun anni fa, nel 1974, il Portogallo iniziò il 25 aprile la Rivoluzione dei Garofani, scrollandosi di dosso - grazie all'azione coraggiosa dei militari dissidenti - il giogo della dittatura di Salazar. Se qualcuno vuole, può cercare in una videoteca "Capitani d'aprile", il film di Maria de Medeiros, che ripercorre gli eventi di quel giorno, o scaricare "Grandola" la canzone di José Afonso che il regime aveva vietato e che, trasmessa dalle radio, servì da segnale per l'inizio dell'insurrezione.

Buon venticinque aprile a tutti.

"Youth" di J. M. Coetzee: impressioni di lettura

I

Qualcuno crede di essere qualcosa malgrado ciò che gli mostrano le evidenze che lui pure cerca o finge di ignorare. La vita, però, prosegue e gli sbatte davanti sempre la stessa verità, fino a quando lui stesso è costretto a guardarla in faccia e a riconoscere, fuori di sé, la vera immagine rispecchiata di quello che lui è abbandonando le illusioni, che sono soprattutto una consolazione e un'autogiustificazione per le sue incapacità e i suoi fallimenti. Questo, in breve, potrebbe essere il riassunto di quel gran romanzo breve (o racconto lungo) che è Youth di J. M. Coetzee, in cui il protagonista John, dopo essersi laureato in matematica, decide di fuggire dal suo Sudafrica natio e trasferirsi a Londra. Siamo all'inizio degli anni sessanta e John si sente, nell'animo, un poeta, destinato a grandi cose e certamente superiore alla mediocrità degli altri esseri umani. A Londra accetta di lavorare come programmatore, prima all'IBM poi in una società minore in un villaggio a un'ora di treno dalla metropoli. A poco a poco il lavoro lo assorbe e ottunde ogni velleità artistica o, per meglio dire, gli rivela che forse lui non è affatto quel poeta che crede di essere, ispirato da numi tutelari come Ezra Pound o T. S. Eliot. La sua attività monotona e le giornate ripetitive trascorse nella solitudine gli aprono gli occhi e lo conducono attraverso un processo di disillusione, finché non riesce più a sopprimere i dubbi sulla sua supposta grandezza artistica: "In real life all that he can do well, it appears, is be miserable. In misery he is still top of the class. (...) He is at home in misery like a fish in water". Ecco che cosa lo contraddistingue davvero: un'ineludibile miseria intellettuale, l'intimo senso di essere un fallito e di vivere una vita insensata. Al farsi largo dell'aridità creativa si accompagna il fallimento sentimentale ed erotico. Arrivato a Londra con l'immagine romantica dell'artista che vive la sregolatezza di numerose avventure sessuali, cambiando continuamente donna, si scontra con la realtà di pochi legami con donne forse più mediocri di lui o, in ogni caso, con donne per cui non prova nessun sentimento senza nemmeno tirar fuori il coraggio per concludere relazioni arrancanti. Con il lavoro che infine accetta fuori Londra (lui, che mai avrebbe voluto allontanarsi dalla grande città dove ci sono tutte le occasioni), si adagia sempre più nella rinuncia e, un giorno, si accorge di aver smesso di desiderare appassionatamente: "He has stopped yearning. (...) But he cannot help seeing a connection between the end of yearning and the end of poetry. Does it mean he is growing up? Is that what growing up amounts to: growing out of yearning, of passion, of all intensities of the soul?". Dentro di lui dilagano il gelo e l'indifferenza, in primo luogo per se stesso. Non gli importa più nulla e rivede sé e il suo fallimento nel giovane collega indiano Ganapathy, che a poco a poco sfiorisce perché si nutre solo di banane, tè e cioccolato. Come già in "Disgrace", la frase finale cala come una scure a recidere il filo della narrazione: un giorno o l'altro, scrive Coetzee, l'ambulanza arriverà da Ganapathy per portarselo via in barella con un lenzuolo a coprirgli la faccia. "When they have fetched Ganapathy they might as well come and fetch him too" - e con Ganapathy potranno portarsi via anche lui che, benché vivo, sarà in realtà come morto.

Impossibile leggere questo bel romanzo di Coetzee senza sentire un brivido dalla prima all'ultima pagina. Coetzee scrive senza fronzoli e usa un inglese spoglio, nudo e quindi crudele. Non gira attorno alle cose, non abbellisce nulla: nomina e il suo nominare è preciso e tagliente. Il racconto - come già avveniva in "Disgrace" - è in terza persona e al presente indicativo. Si tratta però di una strana terza persona, perché in realtà l'autore è dentro il suo personaggio ed è come se narrasse in prima persona e usasse la terza per prenderne le distanze ed esibire l'interiorità del protagonista in modo oggettivo. E' come se lo spogliasse nudo e lo lasciasse all'aperto, esposto alle intemperie, e poi ci dicesse: "Eccolo qui, guardatelo bene. E' questo e non altro, non fatevi illusioni". Il presente indicativo impone, inoltre, uno sguardo ravvicinato agli eventi: le cose accadono e sono descritte mentre accadono, il che impedisce di ricamarci troppo sopra. Non c'è una finta pietà o compassione in questo linguaggio asciutto, in questa narrazione spoglia che privilegia la paratassi, ma un'oggettività che assomiglia a un continuo schiaffo. Impossibile dire quanto vi sia di autobiografico in questo racconto - posto che vi sia qualcosa: questione che, per apprezzarlo, è irrilevante -, ma è sicuramente un apologo molto ben riuscito sulla morte delle grandi speranze quando queste vengono corrose dall'acido della realtà.

II

"Youth" è un libro che ha scelto me e non il contrario. Avevo già letto "Disgrace", ma non avevo programmato di leggere un altro romanzo di Coetzee a breve termine. L'ultima sera in cui ero a Londra sono entrato da Borders, in Charing Cross Road, e mi sono messo a sfogliare alcuni libri all'altezza della "C", nel settore "Fiction". E mi è capitato in mano "Youth", proprio sulle pagine in cui il protagonista si muoveva nei dintorni di Hampstead e diceva di tornare nella sua stanzetta in affitto, dalle parti di Archway Road. Quello stesso giorno ero andato anch'io a Hampstead ed ero tornato prendendo la metropolitana alla fermata di Archway Road. Leggendo la quarta di copertina ho scoperto che era la storia di un giovane che aveva deciso di trasferirsi nella città di Londra, per sfuggire alle condizioni soffocanti del suo paese. Come resistere a questa storia? Per di più, a un certo punto, il protagonista decide di fare un dottorato a distanza - in letteratura e non in matematica - e come tema sceglie i romanzi di Ford Madox Ford. Il giorno prima, seguendo un consiglio di Ma.S., avevo comprato, in un'edizione di seconda mano, "The good soldier" - uno dei libri più tristi che avesse mai letto, mi aveva detto Ma.S. Io non credo nei segni, ma a volte penso che siano i libri a scegliere noi. E' sicuramente vero in questo caso e posso confermarlo, a maggior ragione, dopo averlo divorato nel giro di due giorni, leggendolo in ogni momento libero e abbandonando tutte le altre letture in corso.