cadavrexquis

In London again

I

London is more than London, which might be true for any important town anywhere, but still it's truer for London. When you start studying English at school, you learn the language from silly handbooks praising the typical sights of the town which become sort of "icons" having little to do with the original thing. For the average pupil London is no longer the sum of the real people and things which are actually there, but it becomes a listing of places like Trafalgar Square, Big Ben, Piccadilly Circus, the Tower of London, Buckingham Palace which don't have any link whatsoever with London as it is. What's the relationship between one of this spots and a person living in London? I also wonder how you can live in such a huge city but by finding (or creating) your own niche. (I was looking at a black woman in Brixton, poorly dressed and visibly unfashionable: what's the connection between her and the touristic icons of her town, if any?)

II

London is like a drug you grow addicted to. You know you're throwing yourself away, you know you're wasting your time as you'll never possess that moloch. You'll never be able to see it as a whole, but you keep wanting more, more, more and more. Exactly like a drug. Even when you're doing nothing at all, apart from looking at the people around you or just being there. You dissolve yourself into the crowd and you experience this loss of identity as a pleasure. You want to lose your own self. You learn to forget how to say "I, me, my" and start feeling your nothingness, your being so tiny among so many people. (That was the first feeling I had when I first went to London years ago. I left my hotel and headed towards Oxford Street where I had to squeeze myself through the crowd. A growing sense of claustrophobia got hold of me and I was overwhelmed by anguish and fear). On Saturday night I was coming back from the whirling fury of Leicester Square, I was swimming in the sea of human flesh in the West End and felt oppressed by a strange feeling of displacement. The Piccadilly Line had some delays, so that more and more people kept coming down to the train platforms. Then the train did arrive and during the travel I started watching somebody dozing off and a sudden thought stroke me like a lightning: "This is not normal, this is not a normal life. This is not how we were meant to live". Of course I don't know how we are meant to live, I don't see any visible purpose in life (I even possibly think that we were not meant to live at all, but that we are mere accidents), yet for a moment I experienced a sense of unreality which was a revelation of sorts. This is an artificial life we lead, in cubicles made of concrete, in a huge town, always in a hurry, among millions and millions of other human beings we know nothing about, without being able to do anything practical to survive, without being able to find our food. Creatures of the city, we think we're powerful, but we're just powerfully dependent. Working machines performing tasks with no recognisable aim, as it were. All of a sudden I felt the fragility of this moloch: it's easy to imagine how the very survival of such a big town could be undermined and how it could be swept off in no time at all. Just imagine that there might be no electrical energy left, for instance. Just imagine the consequences. Then I had another thought: what if we should vanish from the earth? Would that change anything? Take the London underground a lot of times every day and these fears, these thoughts will become common knowledge. Mundane commonplaces. So, mind the gap (in our minds). Ensure that you don't leave your luggage unattended at any time: you might come back and find no luggage any longer. Or not find yourselves.

III

I had made no plans for this trip to London. Surely I didn't want to visit any museums or any "cultural" institutions. Going back to London - after only a few months - is a pleasure also because I can meet R.S. and Ma.S. again (and after seeing me the former has written to me that I look much better "in health and in spirits" than last time. Let it be true!). The rest of the three days is devoted to my roaming about town, which is an excellent way to waste my time and energies in London. I like going to neighbourhoods which are totally neglected by tourists. When walking in Charing Cross Road you hear bits of Italian spoken everywhere - so that it seems as if the town has been invaded by Italians -, but if you go a bit outside you hardly hear people speak English. That's what I do. I go to Brixton, unfashionable Brixton, with no purpose in mind but to see something different. For the same reason, some months ago I went to Whitechapel, then walked to the North towards Bethnal Green and Hackney, to the Grand Union Canal. And every time I take a double decker to come back. I sit on the upper deck and enjoy the sight: this makes me happy like a child. It's pure and animal happiness, untainted and unspoiled by any thoughts. When coming back from Brixton, the bus goes over Westminster bridge and on my left hand side I catch a glimpse of Big Ben and I feel strangely moved by something so obvious.

IV

Gay saunas have greatly improved in London, so that now they can boast a European standard. Now you can fuck and have sex without being forbidden to do so and you even get free condoms and lube everywhere, so that they outstrip quite a few saunas in Europe, especially in Italy and in Germany. It's extremely different now from the first time I visited one in 1997, which is not ages ago, however. I had to go to very distant places, such as Streatham or Walthamstow, where I was met with a conspiratorial look and the question: "How did you learn about us?". Then the sauna was quite dilapidated and down-to-earth. It was prohibited to have sex in the premises: I suppose it was labelled as "grossly indecent", according to the law. Somewhere they did have some cabins, but with no doors, so they could say they were meant only for relaxing and not for private sex. The experience was quite frustrating, because it was tantalising to see so many naked men - and some very attractive too - and not being allowed to try your luck with them. Now it's like everywhere else and some boys (oh, the English Boys) are even becoming spoilt. As a matter of fact, my quest for The English Boy - all words must be written in capital letters - was a complete failure. But what is The English Boy? How does he have to look like? Well, The English Boy must be blond, his skin must be white, he must be slightly effete, his limbs must be fine, his pube soft and furry, his cock rosy. If he blushes when he's sexually aroused or when it's too hot in the steam room, so much the better. If he has a posh British accent, that only adds something special to the charms of the perfect English lad. He shouldn't laugh all the time, shouldn't be too jolly - like the boy we saw sitting at the table in front of ours in the restaurant we went to on the first night out -, but if he's sad and serious instead that only makes him sexier. Moreover he should have slightly jutting cheekbones, because a round face would destroy The perfect English Boy. A special variety of the English Boy - for whom I'd accept even his not being blond - is the London Lad. Young professionals working in the City and wearing elegant suits and ties which only make one dream of tearing off their clothes before bending them over and fucking them wildly. I did see many of them everywhere in town. A wonderful specimen crossed my path in the underground one day and I was mesmerised by his appearance, as he possessed all the main features of The English Boy (extreme blondness, jutting cheekebones, white complexion, nice butt without being much too evident, slight effeteness). Unfortunately enough my quest for The English Boy was not successful and I had to be content with foreigners residing in London or with non-English Londoners who did agree to give me some temporary sexual pleasure and relief.

V

How can one possibly write anything or give a full report about a town which is so deeply loved and worshipped by so many people? I can just give some details I picked up here and there. During the weekend I was impressed by the typical English Girls going out at night. They generally wore a miniskirt, stiletto heels, no stockings to cover their pale legs, a blouse with no sleeves and, sometimes, a bra pushing up their tits. I saw so many of them that I came to the conclusion that they must be an institution of London nightlife. Some of them were very young and quite clumsy when they walked, which marred the very femininity they wanted to stress with that outfit. Their arms and their décolletés were blotched because the night air was cold. They often walked arm in arm with their boyfriends, who must have been proud to flaunt such nice pieces of flesh. While I was sitting on a bench in Leicester Square I saw many of them passing by, then I gave a look to the two old men sitting on the bench next to mine and tried to guess their thoughts while their eyes darted towards those half-naked young "beauties". Ma.S. explained to me then that the more you move northward, the fewer clothes they wear, so that I guess that in Aberdeen they must be wearing only their thongs when they go out on a Saturday night.

VI

... things I do: waking up early in the morning, being frisky and ready for a new day (I like witnessing the awekening of a town when I'm on holiday); walking around town while constantly changing my plans (every time I go to London I feel that I'm seeing fewer things than the time before); looking for nice vegetarians places where to have lunch (my favourite haunt, "Country Life" in Warwick Street, was closed during the weekend, so I had to look for a good alternative: I found "Fresh and Wild" in Brewer Street); popping into every bookshop I find on my path (Waterstone's in Piccadilly is a compulsory stop, though) and buying books even though I don't know when I'll have the time to read them all; eavesdropping bits of conversation while sipping a coffee in a café (because I haven't got used to drinking tea as they do) and trying to make out what other people say and in which language; reading ads and signs everywhere, which always makes me smile when they're funny in an English way (the funniest one was a sign on the wall at the entrance of a pub in Shoreditch: "If you look younger than 21, you could be asked to prove that you are older than 18"); watching The English Boys all around me; taking the tube and pretending I'm one of them...

Dear Heather, Leonard Cohen

Così parca è stata la produzione musicale di Leonard Cohen che ogni volta che esce un suo nuovo disco c'è di che festeggiare e rallegrarsene, anche se, come nel caso di Dear Heather, le nuove canzoni non mi trafiggono la carne e non mi emozionano profondamente come facevano un tempo quelle del vecchio Cohen, che scoprii tardi rispetto a quello che aveva già fatto in passato, ma al momento giusto della mia vita. All'incontro con la musica di Leonard Cohen riserverò altre parole in futuro, ora vorrei solo scrivere qualcosa su questo nuovo album che, dopo pochi ascolti, non riesco ad annoverare tra quelli che più amo ma che suscita comunque in me una specie di inchino interiore davanti a un uomo - e un poeta, soprattutto - che all'età di settant'anni si mette ancora in gioco in questo modo. Dear Heather è, come il precedente Ten New Songs che aveva segnato il rientro di Cohen in sala di registrazione dopo una decina d'anni trascorsi come "monaco zen" a Mount Baldy, in California, un album pacificato e riconciliato. Si è sempre pensato a Cohen come al cantore della disperazione (qualcuno definì la sua "music to slash your wrists to", musica per tagliarsi le vene dei polsi), ma questi due ultimi lavori sono soffusi, anche da un punto di vista musicale, di una grande serenità. Come al solito, a prevalere sono i testi, la cui qualità letteraria è indiscussa. In molti casi sono anche molto personali e toccanti. In Because of, Cohen canta, quasi con understatement e con una delicatezza appena trattenuta : "Because of a few songs / wherein I spoke of their mystery / women have been / exceptionally kind / to my old age (...) / then they bend over the bed / and cover me up / like a baby that is shivering". Il fascino della bellezza femminile è catturato in cinque versi nel brano che dà il titolo all'album, con un'immagine spoglia ma estremamente evocativa: "Dear Heather / please walk by me again / with a drink in your hand / and your legs all white / from the winter".

Tuttavia stavolta non tutti i brani parlano allo stesso modo alle mie emozioni e alla mia intelligenza, come invece mi capitava quasi sempre in passato, quando in un album faticavo a trovare una canzone che non mi piacesse. Di Dear Heather ho, di primo acchito, amato tre canzoni, che oltretutto si susseguono l'una all'altra. La prima è The Letters, che ha un arrangiamento molto semplice, ma è accompagnata da un battito in sottofondo, una specie di "groove" che la rende più ritmata; la seconda è Undertow, con il suo ritmo swingante che pare evocare una festa solitaria e abbandonata, e la terza Morning Glory, la cui parte conclusiva mi si è conficcata nella testa tanto da costringermi a canticchiarla in continuazione in questi giorni, come succede con quelle melodie ossessive di cui non ci si libera più. La parte iniziale è un lungo recitativo sussurrato di Leonard Cohen - la sua voce, ancora più profonda, è ormai un suadente sussurro - con la musica che resta quasi a fare da sfondo discreto, finché una voce femminile - quella di Anjani Thomas - intona il verso finale ("Oh the morning glory!"), in modo ripetitivo, come un mantra. La musica si spiega, assume un respiro più ampio, e un brivido attraversa l'ascoltatore che, rapito, finisce per accompagnare la cantante nel suo "Glory, oh, glory, oh". In questo album, in modo molto più consistente che nel precedente, la rauca voce di Cohen è contrastata dalla voce delle due cantanti, Sharon Robinson e Anjani Thomas - poiché chiamarle solo "coriste" mi pare riduttivo. Hanno voci splendide e cristalline, come quasi sempre le cantanti scelte da Cohen, ma stavolta sembra davvero che a loro sia delegata gran parte del canto, tanto che lo stesso Cohen a tratti passa in secondo piano. Poi ci sono Nightingale, che per ritmo, melodia e testo pare quasi, nella sua lievità, una canzoncina per bambini, e Go No More A-Roving, il cui testo è una poesia di Byron che, sulle labbra di Cohen, si legge come una serena accettazione dell'invecchiare: il cuore è destinato a non vagare più e anche l'angoscia per il futuro sembra essersi posata ("I've seen the future, brother: / it is murder": con queste tinte fosche lo dipingeva, nel 1992, in The Future). Ma di Leonard Cohen tornerò a parlare in modo molto più diffuso.

Stefan Heym, una storia tedesca

Quasi ottocentocinquanta: tante sono le pagine di Nachruf, l'autobiografia dello scrittore tedesco Stefan Heym. Nachruf è, in tedesco, il coccodrillo che i giornali pubblicano in occasione della morte di un personaggio pubblico e la spiegazione per questo titolo la fornisce lo stesso autore nelle pagine conclusive del volume, raccontando come, agli inizi degli anni settanta - quando lui aveva già superato i sessant'anni - ricevette la visita di un giornalista del New York Times incaricato di intervistarlo e raccogliere così i dati necessari per la stesura del suo "coccodrillo". Nachruf è invece del 1988, scritto quando Heym aveva già settantacinque anni (sarebbe morto solo tredici anni dopo), ed è una testimonianza fondamentale per chi si interessi della storia e della cultura tedesca di questo secolo. Il libro è, a tratti, un po' prolisso, poiché il suo autore tende a dilungarsi sui dettagli e a sbalordire il lettore con la sua memoria da elefante, tanto che quest'ultimo finisce per pensare che si tratti anche, parzialmente, di un romanzo - e, del resto, le autobiografie sono sempre una reinvenzione della vita di chi le scrive. Stefan Heym attraversa quasi tutto il secolo e vale la pena raccontare la parabola della sua esistenza, insolita ma, allo stesso tempo, paradigmatica.

Helmut Flieg - questo il suo vero nome - nasce nel 1913 a Chemnitz, da una famiglia di commercianti ebrei, e da giovane liceale scrive una poesia che, facendo del sarcasmo sulle pretese militaristiche della Germania, lo rende inviso al nascente movimento nazionalsocialista. Per questo motivo - o, forse, proprio grazie a questo motivo - quando i nazisti salgono al potere, avverte subito il pericolo che minaccia lui e gli altri ebrei. Già nel 1933 riesce a fuggire dal paese e, dopo aver fatto tappa a Praga per qualche tempo, si rifugia negli Stati Uniti, dove grazie alla munificenza di un'organizzazione studentesca ebraica può terminare gli studi universitari e laurearsi. Dopo la laurea inizia l'attività giornalistica, adotta quasi per caso il nome di Stefan Heym e, presa la cittadinanza statunitense, si arruola - allo scoppio della seconda guerra mondiale - nell'esercito americano. Intanto ha già cominciato a scrivere i primi romanzi, in lingua inglese. Infatti Heym, come altri scrittori di questo secolo (Conrad, Beckett o Cioran), ripudia la sua madrelingua: una scelta radicale, che tuttavia gli consente di usare il linguaggio con più consapevolezza e più libertà (disseminate nella sua autobiografia ci sono alcune considerazioni sul significato e sul peso che il cambiamento di lingua ha per uno scrittore). Le manovre militari in Europa, dallo sbarco fino alla liberazione in Germania, sono raccontate con una certa dovizia di particolari. Heym, da giornalista e intellettuale, si occupa soprattutto dello "psychological warfare" creando nuovi giornali, con lo scopo di sradicare l'ideologia nazionalsocialista che, in modo quasi organico, sembra pervadere tutti i tedeschi: a questo riguardo Heym parla della sua vana ricerca di un "uomo giusto", un uomo che, durante gli anni della dittatura, abbia contrastato la ferocia nazista.

Alla fine della guerra, Heym torna negli Stati Uniti e, a poco a poco, si avvicina al comunismo, non solo (o non tanto) da un punto di vista teorico, ma soprattutto per un innato senso di giustizia sociale. A più riprese cita una frase di Heinrich Heine, il quale sosteneva che se riteneva corretta l'affermazione secondo cui tutti gli uomini devono avere di che mangiare, allora era altrettanto corretto che ne traesse le logiche conseguenze. Ecco allora che lo scrittore partecipa, come testimone, alle lotte sindacali e intanto raccoglie informazioni per scrivere un romanzo sulla classe operaia negli Stati Uniti. Purtroppo, però, sono gli anni di McCarthy e delle persecuzioni nei confronti degli intellettuali di sinistra (e al controllo occhiuto dei potenti bastava poco per considerare sovversivi gli elementi anche solo un po' critici dello status quo), una situazione che a Heym ricorda il periodo dell'ascesa del fascismo in Germania e gli incute timore tanto da spingerlo ad abbandonare gli Usa e cercare riparo in Europa, dove vaga di stato in stato: vorrebbe stabilirsi in Cecoslovacchia, ma non è possibile, così ripiega su quel "quarto" di Germania che è la Repubblica Democratica Tedesca, destinata a diventare - nelle intenzioni dei suoi fondatori - "das bessere Deutschland", la Germania migliore.

Da questo punto in poi la storia di Stefan Heym riflette, come in un negativo, la storia della DDR con cui entra subito in conflitto. Pur appoggiando il socialismo e le idee che stanno alla base dell'altro stato tedesco, Heym ha un'idea diversa della libertà e della democrazia, che peraltro non vede nemmeno realizzate nella Repubblica Federale in mano ai capitalisti. I principali eventi storici fanno da sfondo alla sua vita privata e alla sua opera di scrittore: la rivolta operaia a Berlino Est il 17 giugno 1953 - su cui Heym decide di scrivere un romanzo che non verrà pubblicato prima del 1974, e solo in Germania Ovest -, la morte di Stalin e il principio del disgelo, la Primavera di Praga, la protesta dei dodici scrittori in occasione della "Ausbuergerung" di Wolf Biermann nel 1976. Durante i quarant'anni di vita della Germania socialista - benché l'autore, nel 1988, ancora non immagini che di lì a due anni i due stati tedeschi si unificheranno - Heym è vittima dei bizantinismi della censura e della stretta sorveglianza della Stasi, di cui mette in luce anche i lati comici e grotteschi, oltre a quelli più drammatici. Insomma, per chi si interessa di cose tedesche - e in particolare tedesco-orientali - l'autobiografia di Heym è una miniera di informazioni e di aneddoti personali, dove fanno la loro comparsa anche noti personaggi pubblici, intellettuali e politici. Heym racconta dei suoi (pochi) incontri con Bertolt Brecht - di cui ammira quello spirito pragmatico che descrisse, a sua volta, anche Elias Canetti nella sua autobiografia -, con Robert Havemann, con Walter Janka (entrambi perseguitati dalla polizia politica della DDR), con Walter Ulbricht e con Erich Honecker. Se però Heym non fa la fine di altri "dissidenti", che vengono arrestati o sono costretti ad abbandonare lo stato, è perché è un personaggio troppo noto internazionalmente e troppo esposto: perseguitare Stefan Heym in modo troppo diretto significherebbe attirare eccessivamente l'attenzione sulla DDR.

Interessante è anche raccontare quello che succede a Stefan Heym dopo l'unificazione dei due stati tedeschi. La sua posizione rispetto all'unificazione è molto critica - come a ovest lo è, per esempio, quella di Grass -, ma nel 1994, all'età di 81 anni, decide di candidarsi per le elezioni al Bundestag con il PDS, il partito erede della SED (partito socialista unificato della Repubblica Democratica Tedesca) con cui in passato egli ha avuto tanti scontri e tanto aspri. E - pare quasi un paradosso - viene eletto e, in base alle disposizioni tedesche, essendo il deputato più anziano, diventa il presidente anziano del Bundestag, con il compito di tenere il discorso di apertura del nuovo parlamento. Questo è dunque Stefan Heym: un uomo che, nella sua lunga vita, ha sempre nuotato in senso contrario alla corrente, obbedendo innanzitutto alla sua profonda esigenza di libertà e di giustizia.

Volare, oh oh!

Il personale è politico? Lo chiedo perché a me questa compagnia aerea sull'orlo del fallimento dovrebbe restituire una cinquantina di euro del volo di ritorno da Berlino, annullato all'ultimo momento. Sono disposto a lasciar perdere, in un empito di generosità, ma non posso fare a meno di dare sfogo a qualche considerazione di carattere generale. Veramente curioso il capitalismo all'italiana, ma ancor più curiosi ne sono i suoi sostenitori, gran razza di predicatori abituati a razzolare male. Non c'è da aspettarsi altro in un paese come l'Italia dove la predica, spesso pretesca e moralistica, è la regola. A metà settembre si è dimesso da presidente della compagnia aerea un tizio che, in passato, aveva presieduto la società che gestisce gli aeroporti milanesi e che, successivamente, era stato presidente di Confindustria. E non sono quelli di Confindustria che, perennemente, fanno la predica sulla necessaria flessibilità (del lavoro, ovviamente), sull'innovazione, sulla competitività e via predicando? Allora io, ingenuamente, mi domando: ma dopo aver lasciato Confindustria e durante la presidenza di questa benemerita compagnia, che cosa ha fatto questo individuo? Nulla sapeva della malagestione che l'ha portata al tracollo? Perché il lavoratore medio italiano dovrebbe dare retta a questi scalzacani quando blaterano le loro micidiali cazzate sulla flessibilità, sul mercato del lavoro, sulla competitività e su altre piacevolezze simili? Che un imprenditore possa anche essere, all'occorrenza, un pescecane, lo capisco: è, in fin dei conti, anche nella sua natura, ma quello che invece non tollero è che tutti questi bei soggetti - spesso senza reali capacità (e infatti portano le società da loro presiedute al fallimento: in questo sì insuperabili e assolutamente competitivi) - ne escano sempre non solo intatti e con la pellaccia salva, ma anche con il portafoglio gonfio. Forse andrebbero anche loro appesi a testa in giù per vedere se qualche spicciolo rotola dalle loro tasche, a beneficio di quelli che sono sempre stati gabbati dalle politiche aziendali italiane. Mi chiedo se non sia il caso di prendere in seria considerazione, come suggerì - se non erro - George Monbiot in un articolo su The Guardian, l'idea di introdurre non soltanto un salario minimo garantito ai lavoratori, ma anche uno stipendio massimo concesso, quest'ultimo a presidenti, amministratori delegati e grandi manager, da stabilire in un multiplo dello stipendio più alto dei sottoposti, multiplo che in nessun caso dovrebbe venire superato. Una proposta ragionevole, che promuoverebbe, oltretutto, quella flessibilità e quella competitività che loro tanto adorano, ma solo quando queste passano sulla pelle altrui.

Naturalmente, nessun timore: mamma Stato interverrà, quasi con certezza, per salvare la compagnia sull'orlo del baratro. Perché, in fin dei conti, è questo il capitalismo che piace ai capitalisti italiani: quello in cui le perdite e le puttanate di gestione vengono ripianate col denaro pubblico. Denaro, ovviamente, non versato da loro, ma soprattutto dai lavoratori dipendenti. Una strana forma di socialismo, dunque. Ma a questo punto opterei davvero per la nazionalizzazione delle industrie strategiche del paese e la farei finita lì.

Una serata al cinema: "Evil - Il ribelle"

La Milano di questi giorni, frustata o accarezzata da un vento freddo, a seconda delle inclinazioni di ognuno, favorisce la letargia. Vorrei non uscire mai, specialmente le poche volte che sono a casa di sera, e rifugiarmi nel nucleo caldo e illuminato dentro circondato dal freddo e dal buio fuori. Ma, ieri sera, M.S. e io siamo andati al cinema, all'ultimo spettacolo. Il Palestrina, nella via omonima, è una sala piacevolmente datata, priva di tutte le amenità che arricchiscono i cinema più moderni e più modaioli. Infatti, a vedere Evil, il ribelle (regia di Mikael Hafstrom), eravamo in dodici: anche troppi, direi.

Il film, tratto dal romanzo autobiografico Ondskan dello svedese Jan Guillou, racconta le vicende di Erik Ponti (Andreas Wilson) in un collegio svedese degli anni 50, un istituto frequentato prevalentemente dalla crème della società: figli di nobili o della ottima borghesia svedese. Un luogo in cui anche essere in odore di socialdemocrazia rende sospetti. Diversamente dal famoso Magdalene di Peter Mullan, in cui a esercitare la crudeltà educativa sulle studentesse erano le suore che gestivano il collegio, qui vige il cosiddetto "spirito di gruppo", in realtà un eufemismo per indicare un efferato nonnismo degli studenti più anziani verso quelli più giovani, tra i quali, appunto, vi è Erik, mandato in collegio perché espulso - per il suo carattere violento - dalle scuole pubbliche di tutto il regno. Tutto avviene con il tacito consenso degli insegnanti e del personale, i quali, accettando questo codice sadico, delegano agli studenti l'incombenza delle punizioni corporali. Erik, secondo un copione abbastanza prevedibile, sarà l'elemento che pone in crisi questo sistema, mettendo in atto la sua personale ribellione, innanzitutto nei confronti di Silverhielm (Gustaf Skarsgard), lo spietato capo degli studenti vecchi, e con l'aiuto dell'unico amico, l' "intellettuale" Pierre Tanguy (Henrik Lundstrom). Sembrerebbe, raccontata così, la solita favola hollywoodiana dell'uno contro tutti e della ribellione nonostante ogni avversità, ma non renderebbe giustizia al film. I personaggi - soprattutto Erik e Pierre - sono psicologicamente più sfumati e vi sono momenti in cui non è affatto ovvio e scontato che il loro comportamento sia quello corretto. C'è la tentazione dell'eroismo, ma ci sono anche i cedimenti: penso, per esempio, al colloquio tra i due ragazzi dopo che l'attenzione dei tormentatori si è spostata da Erik a Pierre. In quel momento, nessuno dei due sa più che cosa sia "giusto" fare.

Evil è un film densamente drammatico e non cerca uno spettatore che lo guardi con una certa distanza. Al contrario, lo spettatore viene preso per il collo e immerso nella vicenda: gli si richiede quasi identificazione con le vicende narrate. Ci sono scene create apposta, si direbbe, per dare un pugno nello stomaco a chi guarda e per suscitare la sua ribellione a uno stato di ingiustizia. A me non disturba troppo questo fatto, perché tutto sommato mi piace anche guardare un film come lo guarderebbe una portinaia o la famosa casalinga di Voghera: non sono un critico cinematografico e mi basta che non si ecceda nell'improbabilità o nell'uso delle matrici da "arte nell'epoca della riproducibilità tecnica", come fanno spesso le grandi produzioni statunitensi, che allora m'irritano e nulla più.

La soluzione conclusiva è forse un po' facile e lascia perplessi - benché soddisfatti, dopo aver creato la giusta tensione nello spettatore - e mi riferisco all'intervento da deus-ex-machina da parte dell'avvocato amico del padre morto di Erik, che all'inizio del film aveva lasciato il suo biglietto da visita al ragazzo, "nel caso tu ne abbia bisogno". Biglietto che, con un lampo di genio, viene sfoderato alla fine del film e grazie al quale Erik riuscirà a non essere espulso dal collegio e a diplomarsi, minacciando altrimenti uno scandalo pubblico per la scuola. Non manca nemmeno una storia d'amore proibita tra il giovane Erik e Maria, la cameriera finlandese, che alla fine viene licenziata.

Il film abbonda di scene memorabili: i cazzotti che Erik prende senza reagire, in mensa davanti agli studenti allibiti e muti, da Silverhielm, il quale non riesce più a controllarsi e rivela così la sua natura di sadico e nevrotico; la secchiata di merda (reciproca, ma meglio architettata e riuscita quella di Erik ai danni di Silverhielm, ribattezzato poi "Merdhielm", secondo il motto: chi la fa l'aspetti); la scazzottata nel "quadrato" in cortile tra Erik e i due "prefetti" studenteschi, con Erik che annuncia in anticipo i danni che causerà loro; le minacce di morte che, alla fine, Erik rivolge nel bosco a Silverhielm, che - da vero ignavo - implora pietà e si mette a vomitare; il redde rationem conclusivo tra Erik e il patrigno, che aveva l'abitudine di prendere a cinghiate il ragazzo per ogni minima forma di protesta, mentre la madre suonava il pianoforte per non sentire.

Due osservazioni conclusive, infine. La prima, di natura filologica. A un certo punto, uno degli accoliti di Silverhielm guarda i libri che Erik ha in mano e vi trova un'opera di Oscar Wilde e dice che è "gay". Dubito - ma potrei sbagliarmi - che il termine "gay" fosse già così in voga negli anni 50 da essere usato da un ragazzo di un collegio svedese. Non saprei nemmeno se fosse già attestato e consolidato negli Stati Uniti, con questo significato. Mi piacerebbe sapere quale fosse la versione originale in svedese e se si tratti di una svista del doppiaggio. La seconda, di natura "estetica". Il cattivo, Silverhielm, ha un aspetto duro, mentre Erik è il tipico "kalos kai agathos", bello e buono, il che rende un po' troppo facile l'identificazione con il personaggio. Perché questi personaggi - vittime che poi si riscattano - devono essere così belli? (E, detto tra parentesi, il film abbonda di bei ragazzi nordici. A me piaceva in particolare uno dei nuotatori. A voi, se andrete al cinema, il compito di scoprire quale).

Di morte lenta

Leggo sul Manifesto di oggi un articolo sulle pensioni in Gran Bretagna. A quanto pare, il 40% del sistema pensionistico del Regno Unito è in mano ai privati e chi ha solo una pensione pubblica vive una vita ai margini della miseria, quando non vi sprofonda direttamente, con le conseguenze che possiamo immaginare. Ma, naturalmente, anche chi ha pensioni integrative non se la passa meglio, soprattutto dopo che sono esplose le bolle speculative. E' questo sistema di lenta distruzione degli esseri umani, questo attentato terroristico a rate alla qualità della vita che si vuole introdurre anche in Italia, secondo il modello neoliberista che viene fatto coincidere, per decreto divino, si direbbe, con il principio di realtà. Allora ho capito che è lecito ammazzare la gente lentamente, facendola morire per inedia o per disperazione. Lasciare che le persone si ammazzino di botto no, è immorale e contrario ai principi cristiani, suppongo - a meno che, ovviamente, non sia per una nobile causa: la democrazia in qualche paese ricco di petrolio, per esempio, o, prossimamente, la maggior gloria della patria. Da qui gli alti lamenti che si levano ogni volta che si parla di suicidio assistito o di eutanasia e le maledizioni, o peggio, dirette a chi sostiene che è diritto di ogni essere umano decidere il momento della propria morte. Chi uccide vuole avere la certezza di non farlo direttamente e, soprattutto, non vuole prendersene la responsabilità. Si può, insomma, far crepare la gente lentamente, per decreto politico.

Tre riflessioni sulla lingua

I

Della fine che ha fatto il nobile "mito" non occorre più nemmeno parlare. Sospetto persino che del significato originario dell'aggettivo che ne deriva - "mitico" - i più giovani abbiano perso anche il ricordo. Non oso condurre indagini al riguardo. Da spiegazione fantasiosa dell'universo in un sistema che non conosceva la verifica sul campo o la dimostrazione con mezzi matematici, è diventato un banale complimento per chiunque o qualunque cosa abbia il consenso delle masse. Più sputtanato - e da lungo tempo, ormai - è però il termine "romantico". A chi, talvolta, mi rimprovera: "Ma non sei per niente romantico!", vorrei ribattere: "No, sono illuminista, piuttosto". (Altre varianti possibili: sono classico, tardo-gotico, rinascimentale e via discorrendo). Chissà quanti di coloro che usano dirsi "romantici", magari negli annunci matrimoniali o nelle inserzioni in cui cercano "relazioni", hanno una vaga idea del movimento culturale che ha prodotto quell'aggettivo. Sembra che, in generale, il destino delle parole sia di assottigliare il loro significato. Sono come saponette che, a forza di passare di mano in mano, con il tempo si fanno più piccole fino a svanire. Diventano schiuma, diventano leggere. A poco a poco, strati successivi di peso semantico si volatilizzano. In certi casi resta l'involucro, riempito magari di pappa insensata, alla portata del primo ignorante che se le mette in bocca: mitico, romantico sono esemplari. In altri casi, invece, le parole continuano a circolare, ma il campo semantico che vi si associa diventa così vasto da distruggere quella che dovrebbe essere la prima qualità delle parole: la precisione. E' quello che avviene, soprattutto, con le "parole del sentimento". Amore o amicizia: altri lemmi, altri sputtanamenti.

II

Ecco, secondo me compito della letteratura - e degli scrittori che vogliano chiamarsi tali - è anche quello di restituire dignità e peso alle parole. Non sopporto, in un autore, i tic linguistici o quel fondo che proviene da un subconscio linguistico. Lo scrittore non usa le parole a caso, non mette sulla carta le prime parole che gli saltano in mente. Lo vedo nella mia attività di modesto traduttore. Se un testo non offre nessuna resistenza a essere trasferito in un'altra lingua è perché, solitamente, è scritto in una lingua di plastica, una lingua fast-food, adatta a tutte le latitudini. O, per esprimere lo stesso concetto in altro modo, l'autore ha rinunciato all'individuazione attraverso le parole (e, quindi, non si è comportato da scrittore). Questa è la differenza che intercorre tra il giornalista - spesso volontaria o involontaria vittima dei suoi automatismi linguistici - e lo scrittore. Per questo motivo diffido della letteratura e dei romanzi scritti da giornalisti: prima devono convincermi di essersi spogliati dell'abito mentale del giornalista.

III

Io detesto sentire la parola "patria", però se, sotto tortura, mi venisse chiesto qual è la mia "patria", io risponderei che la mia "patria" è la lingua italiana. Non sono, però - si faccia attenzione -, un fondamentalista o un purista della nostra lingua. Constato semplicemente che la lingua madre di ognuno di noi è il fiume in cui noi tutti navighiamo a nostro agio, l'humus che ci nutre, l'elemento in cui ci riconosciamo immediatamente. Suono (e quindi involucro esterno) e significato ci raggiungono senza mediazioni: quasi impossibile - se non in rari momenti - cogliere le parole dall'esterno. Una lingua straniera, per quanto perfettamente dominata, pone sempre un velo tra noi e l'altro con cui comunichiamo. La lingua straniera è sempre uno schermo. Quando ascolto qualcuno parlare in una lingua che non sia l'italiano ma che tuttavia comprendo perfettamente, o molto bene, sono sempre consapevole del suo aspetto esteriore e, magari, riesco ad apprezzarne il valore estetico - soggettivo - anche indipendentemente dal suo significato. In italiano no. O, per meglio dire, posso scindere significante e significato solo con un'operazione intellettuale consapevole. Ma su questo argomento tornerò a scrivere in futuro.

L'attenzione

Se mi chiedessero che cosa ho visto oggi andando in giro per Milano potrei offrire solo brandelli di immagini e di suoni captati al volo, in modo casuale, alla periferia della percezione. Ho constatato che quando sono con qualcuno che esercita fascino su di me perché ha molto da dire e da dare io azzero il mondo che mi circonda e dedico al mio interlocutore (o alla mia interlocutrice, come era il caso odierno) tutta la mia attenzione indivisa. Al resto dell'universo riservo solo la mia percezione automatica. Mi sembra di essere pura mente, una mente che vaga per la città, si aggrappa alle parole dette o ascoltate e alla presenza dell'altra persona. Il corpo non è altro che il mezzo per spostarsi, una specie di tram su cui viaggia la mente concentrata totalmente sulla situazione in atto. Volontariamente della città non vedo più nulla e devo sforzarmi per captare quel minimo indispensabile che mi distinguerebbe da un robot parlante e pensante. Devo controllare quali siano le fermate giuste del metrò, per esempio, o capire quali strade prendere, ma tutto questo mi dà quasi fastidio, perché s'intromette nel "noi" quasi autistico della conversazione. Avviene quasi sempre così, confesso, e mi è anche capitato di seguire con tutta la mia attenzione una persona in una città che a quei tempi conoscevo poco, Londra, perdere la cartina e poi doverne comprare un'altra in tutta fretta perché non sapevo più dove ero, tanto automatici erano stati i miei movimenti e così assoluta era stata la mia dedizione alla presenza dell'altro. Chi mi ha per un periodo limitato di tempo, mi ha tutt'intero. Per me - riflettendoci a posteriori - è una gran fortuna perché mi accorgo che in questo risiede una forma particolare di felicità, oltretutto abbastanza rara: quella di riuscire a vivere nell'hic et nunc e di evitare, per quel dato lasso di tempo, la fuga in un qualsiasi altrove temporale, passato o futuro. La mia concentrazione è la testimonianza dell'essere dentro le cose e della buona riuscita di un incontro.

Quali sono dunque i frammenti che si sono intromessi nel mio spazio percettivo? Vedere all'improvviso, con la coda dell'occhio alla stazione della metropolitana di Zara, il mio giovane omonimo con cui feci due volte un po' di sesso svogliato, riconoscerlo dagli occhialini e dalla sua solita aria di chi pare appena precipitato sulla terra dalla luna e salutarlo distrattamente con un cenno della mano; scorgere un mucchio di spazzatura buttata in un angolo in via della Palla; sentire, al bar, come un rumore di fondo la voce troppo alta della cameriera che, di tanto in tanto, interferisce nell'appassionante racconto di B. e cogliere un'unica frase: "Sì, io d'inverno mi faccio la doccia un giorno sì e un giorno no".

Sulla "cultura" di destra

"Si avverte la necessità ideologica di appiattire le differenze che la storia pone nel passato, e di disporre di un valore compatto, uniforme, sostanzialmente indifferenziato. E si avverte la convinzione di entrare in rapporto con quel valore ricorrendo a locuzioni e stilemi che non a caso saranno poi quelli della retorica fascista: 'un maschio viso', 'viril fierezza', 'momenti storici fatidici' * (...) Così si estenderà il più possibile il numero degli italiani che avranno come cultura il rapporto con quel mucchio indifferenziato e sacrale di roba di valore, che è il passato della patria. Essi stessi diverranno sempre più culturalmente indifferenziati, massa, e un sacramento tipico di questa comunione con il valore indifferenziato sarà poi tutto il rituale di culto del Milite Ignoto (...)
E' l'elemento più caratteristico e diffuso della cultura di destra: possiede tutta la sua oscurità che è dichiarata chiarezza, tutta la sua ripugnanza per la storia che è camuffata da venerazione del passato glorioso, tutto il suo immobilismo veramente cadaverico che si finge forza viva perenne. (...)
Lusso spirituale è precisamente (...) rifiuto del 'materialismo', omogeneizzazione della tradizione culturale e delle caratteristiche storiche e contraddizioni del passato, e poi composizione, con quella pappa, di feticci positivi e negativi. (...) La materia su cui opera il lusso spirituale è sempre la stessa: un passato che non c'è. Tutto quello che il passato è stato, è divenuto una pasta che si può modellare e cuocere come si vuole: la materia per eccellenza dei miti tecnicizzati (...)
L'omogeneizzazione del passato raggiunge la fase più caratteristica, quella appunto della modera cultura di destra, del fascismo e del neofascismo. Le fisionomie dei grandi uomini si raggruppano in categorie che divengono i vari volti del passato, ma di un passato atemporale, di un 'eterno presente'".

Furio Jesi, da Cultura di destra, Garzanti 1993, pagg. 105, 109-110, 126-127, 140.

(* e qui si potrebbe aggiungere uno stilema più recente: "così muore un vero italiano"). Naturalmente, questo è soltanto un breve estratto dal saggio di Furio Jesi, di cui io consiglio vivamente la lettura - recuperandolo magari in qualche biblioteca, perché quei disgraziati (in senso proprio: privati della grazia, di un sano giudizio, in questo caso) di Garzanti l'hanno mandato fuori catalogo. Furio Jesi smonta, con argomentazioni critiche e grande sagacia culturale, i meccanismi che formano la "cultura" di destra. E' un saggio denso, ma sicuramente molto leggibile e accessibile. Jesi spiega il carattere esoterico ed essoterico della cultura di destra, leggendolo nei movimenti fascisti (in Germania, in Italia, in Romania) e neofascisti (il libro è del 1978), e mettendo a nudo - spogliandoli cioè degli orpelli ideologici e, quindi, del loro potere seduttivo sulle menti semplici - concetti come sacrificio, razza, patria, prova d'amore, mistero. A rileggerlo oggi guardando alla società odierna c'è di che rabbrividire. Ma di illuministi come Jesi c'è sempre bisogno.

La televisione, oggi

La televisione è l'ipnosi, l'ho capito. Altrimenti non comprendo perché un individuo sano di mente dovrebbe guardare e apprezzare uno spettacolo come quello che lui descrive, giungendo a paradossali conclusioni. Solo in uno stato di alterazione ipnotica, dunque. Io quel varietà non l'ho visto, ma mi fido e credo che la sua descrizione sia veritiera. Mi fido perché so, ho subìto anch'io il mezzo, anche se ormai lo evito il più possibile. Sono mesi che non accendo più la televisione, nemmeno più per l'isterico zapping - una mezz'oretta al giorno - a cui si limitava, prima, la mia frequentazione dell'elettrodomestico preferito dagli italiani. E' sufficiente, per avere visto tutto, guardarla pochi minuti, anche senza audio, mentre si è sul tapis roulant o sulla cyclette in palestra. Non si è trattato di una scelta programmatica e nemmeno di un vezzo ideologico: non sono così snob. Semplicemente, sono tornato dalle vacanze estive, ho avuto altro da fare e mi sono dimenticato di accendere la televisione. Non ne sono mai stato malato, a essere sincero, nemmeno in passato e ho anche trascorso lunghi periodi della mia vita in cui non mi sono imposto l'ipnosi dello schermo. In cui ho vissuto, tout court. Perché ormai ho l'impressione che la vita sia dappertutto tranne che lì dentro, e men che meno in quegli spettacoli tanto ridicolmente battezzati reality show: un ossimoro, praticamente, perché tutto sono tranne che realtà. Quella realtà è una costruzione e un'invenzione: fare credere allo spettatore il contrario è gabbarlo e scandalizzarsi quando si scopre il meccanismo significa essere doppiamente ingenui, a dire poco. Non sono nemmeno un fottuto snob intellettuale che disprezza i passatempi delle masse e che, per questa ragione, si ritiene superiore. Non si tratta di questo, perché, ripeto, la televisione l'ho guardata anch'io. E' che tutto ora mi pare vacuo e insulso. La televisione è un'esperienza immediatamente fruibile, non presenta asperità, non impone una frizione tra lo spettatore e il mezzo, ma consente un grado zero della scelta: basta accenderla, come si accende un microonde o una macchina per il caffè, come si aziona una lavastoviglie o un battitappeto. Poi ci si mette davanti e ci si lascia ipnotizzare: per non lasciarsi irretire occorre compiere uno sforzo consapevole. Abbandonati su un divano, davanti allo sfarfallio dello schermo, subissati dall'abominevole chiacchiericcio che ne esce (perché il linguaggio della televisione è, per lo più, un abominio estetico), ci consegniamo, corpo e mente - o quel che ne resta -, alla seduzione di una regressione al regno vegetale o minerale. Non disprezzo la civiltà dell'immagine, si badi bene, ma disprezzo la casualità con cui ci accostiamo ad essa quando guardiamo la televisione. Se voglio vedere un film al cinema, devo vestirmi, mettermi un cappotto se è inverno o fa freddo come in questi giorni, devo uscire di casa, far la coda alla cassa, pagare il biglietto, pazientare: la mia scelta implica una serie di azioni consapevoli. Se voglio guardare una mostra o andare a un concerto vale lo stesso discorso. La lettura di un libro, poi,  richiede tempo e costanza, pretende concentrazione e immaginazione, capacità di elaborazione della parola. Davanti alla televisione ci si può sbracare, perché richiede uno sforzo minimo, spesso nullo. E  poche cose sono più moleste dell'entrare in case dove, petulante, lo schermo fa da basso continuo alla conversazione. Questa facilità, tra parentesi, è anche la ragione per cui i "personaggi" televisivi diventano tanto popolari (maneggio il termine "personaggio" con una certa ritrosia, prossima al ribrezzo). Sono come chi li guarda e spesso non occorre che sappiano fare nulla perché diventino popolari. In realtà loro non lo sanno, ma non sono popolari, sono tutt'al più abituali, come abituale è il vaso di gerani che abbiamo sul davanzale: non diremmo che è popolare solo perché lo vediamo ogni giorno e lo riconosciamo ogni volta che lo vediamo. Il danno non sarebbe grave se non fosse che poi, queste entità catodiche - poiché dubito che esistano anche in quanto presenze corporee, soggette alle leggi della fisica - tendono a espandersi come metastasi e a colonizzare mondi che non sono di loro competenza. L'apparenza e la riconoscibilità dà loro la pia illusione della competenza: li ritroviamo "autori" di libri (ovvero: oggetti fatti di carta e rilegati) o "attori" di teatro o di cinema. Tutte attività per le quali, un tempo, era necessaria una comprovata capacità. Ora non più, pare. Peggiore di tutto ciò è il discorso sulla televisione: se proprio non potete farne a meno, guardatela ma, per pietà, risparmiateci e non parlatene affatto. Io, che non guardo da mesi la televisione, ma consulto internet, leggo giornali e riviste, non vivo in un eremo e per mia disgrazia sono dotato di un'ottima memoria visiva, mi ritrovo a riconoscere queste entità catodiche, quando le vedo - vuoi dal vivo (perché, ahimè, capita anche questo in una grande città), vuoi sui cartelloni pubblicitari che infestano gli spazi pubblici. Ed è, questo, un altro effetto pernicioso della pervasività televisiva: imporsi anche a chi vorrebbe sottrarsi al suo imperio. Ormai non guardo più nemmeno i telegiornali in televisione e mi accontento dei giornali o delle notizie in rete. Come dice la famosa frase: "Bad news travels fast" e io non ho fretta. Inoltre, per quanto riguarda la fauna politica che abita l'Italia, mi fa già abbastanza senso dover leggere delle loro prodezze e delle loro esternazioni e non voglio infliggermi anche la visione dei loro ceffi. Siccome posso, evito.

La televisione non è la realtà e nemmeno la rappresenta, eppure per molti la televisione è la realtà e, a poco a poco - non so quanto inconsapevolmente - avviene uno scivolamento semantico che è anche cognitivo e, infine, politico: dalla rappresentazione della realtà si passa alla detenzione e alla diffusione della verità. La realtà è, in televisione, l'unica verità possibile e l'unica verità possibile è la verità vera - e mi si conceda la tautologia. La televisione diventa, indebitamente, una auctoritas. "Lo ha detto la televisione", dunque è verbo rivelato, è verità. (Quante conversazioni di questo tipo mi tocca parare quando parlo con mia madre! Lei esordisce con un: "Ma sai che...". Io, che già prevedo quello che verrà, la guardo di sottecchi e bofonchio: "Eh?". A volte la lascio finire, altre volte la blocco subito ribattendo: "Guardi troppa televisione. Non credere a tutto quello che dicono in televisione". Non sto, quindi, spiegando nulla in astratto, ma parlo con cognizione di causa). Da qui s'intuisce con quanta facilità si può sfruttare questa auctoritas a fini politici e, considerato il potere ipnotico dell'immagine televisiva, il successo è quasi garantito e tanto più pericoloso quanto minore è la possibilità di interazione e reazione tra chi emette il messaggio e chi lo riceve. E davanti alla televisione il rapporto è purtroppo a senso unico, dallo schermo verso lo spettatore, mai viceversa, sicché l'interazione è nulla pur dando l'illusione dell'intimità (a causa della presenza costante di certi personaggi) e della partecipazione (ma chi si rende conto che è un Ersatz, un surrogato?) E', insomma, il mezzo ideale per produrre il consenso e piegare le menti.