cadavrexquis

Lettera da Lipsia (3) - Pensieri e appunti sparsi...

L'ultimo giorno che ero a Berlino (in realtà ci tornerò dopodomani, ma per restarvi qualche ora, perché poi la sera dovrò prendere l'aereo) e camminavo nel parco di Treptow sono stato colto da una delle mie frequenti crisi di amor folle per la città e, guardando un albero dalla chioma tutta rossa - un colore inaudito, mi spiaceva solo, proprio quel giorno, di aver lasciato la macchina fotografica a casa -, ho pensato, tutto concitato: "Un altr'anno mi prendo tre settimane di ferie di fila, affitto ancora questo appartamento e ci vengo a stare per tre settimane, e poi, e poi... per ogni fine settimana o per qualche giorno invito tutta la gente a cui tengo e che non ha mai visto Berlino, o non l'ha mai vista come dico io, faccio io da guida, così mi stacco dal mio vano girovagare: invito M.S., ancora, invito D. e S., invito A. - a costo di farle passare la paura dell'aereo -, invito R.S. e Ma.S... Tutti devono vedere questa Berlino che vedo io ora". In realtà, ogni volta che vado a Berlino, mi rendo conto che sto cercando di trattenere qualcosa che inesorabilmente sfugge e se ne va: un pezzo del mio passato. E' come se, tornando a battere e ribattere quei luoghi, trattenessi per un lembo del vestito un me stesso che in realtà è in procinto di finire in un precipizio. Il tentativo è sempre più disperato, forse è vano, e rischia di diventare un peso che mi ancora a un passato che non c'è più. Dal 1994 sono tornato parecchie volte a Berlino, ma stavolta ho sentito più delle altre volte questo legame e confronto con quel semestre universitario perché, a differenza dei miei viaggi di piacere, durante i quali ho sempre alloggiato a ovest (Charlottenburg, Wilmersdorf, Schöneberg o Steglitz), stavolta ho affittato un appartamento a Prenzlauer Berg, una zona che frequentai moltissimo quando studiavo a Berlino, poiché abitavo a Lichtenberg. Stavolta, insomma, l' "est" non era meta di escursioni, ma era la base fissa in cui stare. Per questo motivo, stavolta, ho sentito in modo più forte e lacerante un senso di perdita e di nostalgia.

Camminando per Lipsia, in questi giorni, mi accorgo di quanto a Berlino mi sia sentito a mio agio. Senza quasi nemmeno rendermene conto, per altro, ma era quasi come se fossi a casa. Dopo anni Berlino mi ha dato il piacere di farmi sentire quasi integrato. Senza contare che, a confronto dei lipsiensi, anche i berlinesi sembrano più espansivi. Qui a Lipsia, poi, mi mancano le coordinate, non so esattamente dove andare e a me non piace moltissimo muovermi da "turista puro". Quale sarà mai, per dire, il quartiere in movimento, al di là del centro ormai così "aufgeputzt", ripulito? Ho letto che dovrebbe essere la parte appena a sud del centro, quello racchiuso dalla strada anulare - strada che ha la simpatica caratteristica di non avere attraversamenti pedonali, sicché bisogna lanciarsi a rotta di collo per passare da un lato all'altro o solo per prendere il tram che si ferma in mezzo alla carreggiata -, così oggi sono andato a farmi un giro in questa Karl-Liebknecht-Straße (la "KarLi", per gli abitanti), che è sicuramente meno elegante del centro, più ruspante, ma non è niente di speciale e mi ha lasciato un senso di strano disagio e incompletezza. Lipsia, insomma, è visibilmente bella ed elegante, ma non mi entra dentro, non mi emoziona (come mi ha emozionato ieri Halle, invece). Mi piace molto, però, l'Augustusplatz, così nuda ed essenziale, con quei pochi edifici di stile così discordante.

In questi giorni fatti di grandi camminate (ieri, per dire, sono uscito verso le otto di mattino dall'albergo e sono rientrato dopo le ventitré), mi è tornata in mente una considerazione di E.M. Cioran, il quale - cito a senso - ritiene che è impossibile pensare veramente quando si cammina, quando si è in movimento, quando si è, addirittura, in posizione verticale. In questi casi si fa e basta: lo sto constatando anch'io adesso, infatti. L'uomo che cammina e agisce vede il suo pensiero come un'appendice dell'azione, che per lui è, in quel momento, il fatto primario. Si fa e poi, eventualmente, si pensa. Viceversa, basta sedersi o, peggio ancora, coricarsi per essere sopraffatti dal demone della riflessione, che presto degenera in malinconia o in pensiero che si attorciglia su se stesso per precipitare poi nel nulla.

Lettera da Lipsia (2)

La prima escursione di oggi è a Halle an der Saale, che è già in Sassonia Anhalt. Arrivato alla stazione devo passare per un tunnel per raggiungere il centro della città. Di fatto attraverso una specie di cantiere, perché stanno rifacendo la piazza. Lì sotto un cartello appiccicato al muro annuncia una proiezione di diapositive sul Sud dell'Inghilterra, ma qualcuno ha aggiunto, a mano: "England ist Negerland". Sbucato all'aperto mi accoglie una visione da perfetto relitto della DDR: a destra, davanti a me, ho un esemplare ormai sempre più raro di Plattenbau - i famosi palazzoni "componibili" - in condizioni pressoché originali. La strada si chiama Leipziger Straße e in questo primo tratto i vari elementi estetici e architettonici cozzano gli uni contro gli altri: facciate vagamente liberty ormai scrostate si affiancano a facciate restaurate, insegne tipicamente occidentali a negozietti che vendono roba da pochi euro. C'è un bel sole, ma il vento freddo mi taglia le orecchie e mi gela le mani.

Per me Halle non evocava alcun preconcetto o ricordo particolare (a parte il fatto di essere sede della Mitteldeutscher Verlag, una casa editrice che ha pubblicato, in passato, autori tedesco-orientali come Christa Wolf e Günter De Bruyn, e di essere in una zona che, ai tempi della DDR, doveva essere parecchio inquinata per via delle sue industrie), quindi la affronto senza particolari pregiudizi. E, man mano che penetro nel suo vero e proprio centro, ne resto incantanto. Tutto sommato la sostanza architettonica c'è ed è intatta, il resto è stato bene ristrutturato. E' come dovrebbe essere una cittadina della Germania centrale. La Lepiziger Straße sfocia nella piazza del mercato, offrendo un eccezionale colpo d'occhio: ampia e ariosissima, dominata dalla chiesa tardo-gotica di Unser Lieben Frauen. L'opuscolo esplicativo mi rivela che qui Lutero ha predicato tre volte, Georg Friedrich Händel è stato battezzato e l'organo maggiore, che è imponente, in effetti, è stato inaugurato da Johann Sebastian Bach. Faccio un giro dentro, do un'occhiata al libro dei visitatori (un mio vizio, ogni volta che ce n'è uno, in una chiesa o in un museo, devo andare a leggere quello che hanno scritto quelli che sono passati prima di me: mi piace immaginare le loro vite e penso che nello stesso momento in cui io sono lì, loro sono ormai altrove, dispersi per il mondo, e sento il brulicare delle loro voci, che rivelano anche la mia insignificanza, e, come per un paradosso, mi sento al contempo più solo e meno solo). Naturalmente, nelle chiese i libri contengono spesso molta disperazione umana che non ha trovato soluzioni nel mondo e quindi si riversa su quella finzione che è Dio. Infatti, l'ultima annotazione è di una bambina tedesca, Sarah, che annota: "Lieber Gott, ganst du mir Helfen das mein Papa kein Alkoholiger mehr ist". Insomma, chiede a dio che faccia smettere il padre di bere. Ci sono anche notazioni di qualche italiano - non sono dunque il primo che passa per Halle - e persino (il dieci luglio) di una coppia gay, tali Andreas e Wilhelm. Davanti, stanno scavando nel selciato, e, non so quanto casualmente, hanno trovato degli scheletri: ora lo spazio è recintato e c'è una donna che prende delle misurazioni e le annota su un blocco.

Mi fermo poi a un caffè vicino all'Università, dove finalmente vedo, in massa, passare una serie di begli studentelli tedeschi, cosicché posso far riposare e vagare, allo stesso tempo, lo sguardo. Nel locale c'è una ragazza che continua a guardare fuori: penso che abbia lasciato legato il cane e che lo tenga d'occhio, e invece no, dopo un po' apre la porta, sento piangere e lei rientra con in braccio un neonato che aveva lasciato nella carrozzina. Salgo verso l'università, mi riposo un attimo e noto con piacere che, anche qui, ci sono una schiera di biciclette e nessun motorino o motoretta. Infine ritorno indietro fino alla Moritzburg, la fortezza che doveva segnare il limite della città, e poi riprendo la strada per la stazione, diretto alla seconda meta.

La seconda visita del giorno è a Magdeburgo, il capoluogo della Sassonia Anhalt. Appena sceso dal treno e imboccato l'ampio viale davanti, Ernst-Reuter-Allee (che, scopro poi, ai tempi della DDR era, ovviamente, un Wilhelm-Pieck-Allee), mi domando dove sono finito: sembra Berlino est senza Berlino. C'è qualcosa di sovietico, e infatti, al primo incrocio si manifestano gli enormi palazzoni eretti nello stesso stile di quelli berlinesi nella Karl-Marx-Allee. Anche qui un vento spaventoso spazza tutto, favorito in quest'operazione dall'ampiezza dei viali che s'incrociano. Il mio pensiero immediato è: "Questa città deve essere stata rasa al suolo durante la seconda guerra mondiale". Ci dev'essere una specie di complesso di minoranza, di quelli che colpiscono coloro che hanno poche cose da fare vedere e le mettono in mostra come possono: sin dall'uscita dalla stazione c'è un cartello che indica un "percorso storico" (a Halle, invece, non c'era nemmeno l'indicazione per andare in centro!) che tocca i monumenti storici, per così dire. Lungo i vialoni due impressionanti centri commerciali che si estendono per tutta la lunghezza della strada e anche qui, ormai, è il solito fiorire dei soliti marchi internazionali: McDonald's, Pizza Hut, H&M, C&A, più i tedeschi Karstadt e Saturn. Questo Allee-Center e poi non so che altro nome (i nomi si assomigliano tutti) sono città nella città: la moderna agorà la fanno loro e a chi non sa che fare non resta altro che comprare, se può.

Man mano che cammino mi accorgo di sentirmi come quando ero a Dresda: pochi edifici storici (probabilmente tutti ricostruiti) isolati in un centro raso al suolo e ricostruito come viene viene, disponendono "Plattenbauten" sui lati della strada. Sono in centro, in effetti, ma mi sembra di essere in una città satellite. La sensazione, come a Dresda, è di estraniamento e di angoscia, sebbene - è vero - Magdeburgo, come altre città tedesche, ha il pregio di avere molto verde, pochissimo traffico, di essere ordinata e pulita. Ciò le rende se non belle, almeno vivibili - e spesso culturalmente vivaci. Fossero in Italia, sarebbero il Gratosoglio, Corviale o la Zona Espansione Nord.

Vado fino all'Elba, poi ritorno in piazza del Duomo, con il duomo piantato nel nulla: tutto ciò esercita un misto di fascino e repulsione. Camminando sull'altro lungo viale, il Breiter Weg, trovo un'indicazione su un arco, in cui si spiega che nel 1951 da lì partì la ricostruzione della città, distrutta nella notte del 16 gennaio 1945. E così ho la conferma delle mie supposizioni. Poco dopo, in libreria, sfoglio un volume fotografico dedicato ai bombardamenti su Magdeburgo e scopro che quella notte, per opera della Royal Air Force, avvenne il più pesante, che provocò la quasi totale distruzione della città, oltre che duemila morti e più di undicimila feriti.

Halle e Magdebrugo, visitate assieme nella stessa giornata, funzionano quasi come due pannelli di uno stesso dittico, involontariamente composto. La prima, una città quasi intatta, la seconda completamente ricostruita, tanto che ancora oggi porta nel proprio tracciato urbano il segno delle ferite della guerra. Il contrasto è, naturalmente, inquietante e, per chi si sofferma a rifletterci, è anche un monito su ciò che le nostre città - ovvero la traduzione oggettiva e concreta dell'operare umano - possono diventare per mano dello stesso uomo e della sua distruttività.

Infine, quasi a coronamento della visita, tornato a Lipsia, ho visto al cinema "Der Untergang", il film tanto discusso in Germania e dedicato al crollo del Terzo Reich e agli ultimi mesi della dittatura hitleriana (con Hitler interpretato da un magistrale Bruno Ganz). Il film è duro e aspro: mostra quella che è stata la fine senza alcun romanticismo, senza alcun abbellimento.

Poi, come piccola consolazione, alla fermata del tram in Augustusplatz, prima di tornare in albergo, ho visto - ma solo visto - quello che io chiamerei il mio "mededogenloze jongen" tedesco. E qui non traduco queste due parole olandesi: chi mi conosce, sa.

Lettera da Lipsia

Ho trascorso ieri un'ultima giornata tranquilla a Berlino: in mattinata, ho visitato il parco di Treptow scoprendo con divertimento che sono sparite le indicazioni per il monumento commemorativo ai caduti sovietici durante la Seconda guerra mondiale, perché non credo di essere svampito io, dato che più di dieci anni fa lo trovai subito. Poi mi sono fatto a piedi tutta la Frankfurter Allee e la Karl-Marx-Allee, entrambe praticamente deserte, godendomi una specie di mostra all'aria aperta, con una serie di cartelli che raccontano la storia di questo viale in stile prettamente sovietico. La differenza tra i quartieri abitati quasi solo dai tedeschi (prevalentemente a est) e quelli abitanti anche da molti stranieri (soprattutto a turchi, e mi riferisco a Kreuzberg) consiste nel fatto che questi ultimi sono animati anche quando i negozi sono chiusi: probabilmente i popoli mediterranei hanno un'abitudine maggiore a occupare lo spazio pubblico e non si ritirano nelle loro case come fanno di solito i popoli del nord.

Stamattina sono partito per Lipsia: poco più di un'ora e mezzo di viaggio per duecento chilometri. Lipsia l'avevo visitata durante una giornata dieci anni fa e non mi era rimasta per nulla impressa. Allora stavano ancora ricostruendo e risanando tutto. Oggi la ritrovo più ripulita ma ancora piena di cantieri: stanno ancora costruendo e risanando, a quanto sembra. Non riesco a capire che cosa, però. La stazione di Lipsia è imponente, un colosso. Credo di non sbagliarmi se dico che, con i suoi ventitré binari, è la stazione ferroviaria più grande d'Europa. Ho un vago ricordo di un ambiente piuttosto tetro: ora è stata completamente rifatta, secondo i canoni dello scintillante consumismo germanico. E' piena di negozi, su tutti i livelli, e io provo un senso di stordimento a camminare in mezzo a tutte queste merci, a tutte queste luci. Naturalmente anche qui si tratta di Arkaden, di Passagen. Pare che aprire un centro commerciale in una stazione ferroviaria sia un escamotage per tenere i negozi aperti fino alle dieci di notte, poiché altrimenti andrebbero chiusi ben prima. Discutibile l'intera operazione, certamente, ma ammirevole la rapidità e la decisione con cui è stata realizzata (un progetto simile è in piedi da anni per la Stazione Centrale di Milano, ma nulla è stato iniziato finora).

Lipsia, nonostante tutto, appare più dimessa di altre scintillanti città tedesche (Berlino inclusa) e, sorpresa delle sorprese, non ci trovo i bellissimi ragazzi che a Berlino vedevo a ogni passo. I tram devono essere in parte ancora quelli che erano in uso durante la DDR, restaurati molto probabilmente, e di produzione cecoslovacca (erano gli stessi che c'erano a Berlino prima di essere sostituiti qualche anno fa). Mi sono trovato un alberghetto fuori dal centro, perché - strano ma vero - in "provincia" costa di più dormire. Ed è proprio di fronte al Völkerschlachtdenkmal, il monumento, è il caso di dirlo, monumentale, dedicato alla vittoria contro Napoleone.

Il tram mi porta fino ad Augustusplatz - ai tempi della DDR nota come Karl-Marx-Platz -, davanti all'Università, il cui portale è decorato da un bassorilievo di gusto squisitamente socialista. Di fronte c'è la famosa Gewandhaus, la sala per concerti in cui negli anni '80 dirigeva Kurt Masur. Faccio subito un giro a piedi in centro. Mi delude non poter vedere come si deve il Markt, la piazza del mercato, che è quasi completamente recintata per una serie di lavori, in parte per ristrutturare (ancora!) alcuni edifici, ma in parte anche per costruire, a quanto leggo da un cartello, un tunnel ferroviario sotterraneo. Faccio un salto, all'interno del Mädler Passage, all'Auerbachs Keller, il ristorante immortalato nel Faust di Goethe, in cui Mefistofele compie i suoi sortilegi e incanta, letteralmente, gli studenti. Un paio di statue di bronzo ornano entrambi gli ingressi all'Auerbachs Keller. Una delle due rappresenta uno studente con Mefistofele. Il piede dello studente è particolarmente lustro perché, come vedo fare a un ragazzo di corsa, è probabilmente consuetudine strofinarlo. Una donna mi chiede se so che cosa significa. No, non lo so, le dico (in realtà pensavo che volesse spiegarmelo lei), ma immagino si tratti di un rituale portafortuna. Il ragazzo che ha eseguito quel gesto sembrava uno studente, forse aveva un esame.

Lipsia è nota, dai tempi dei tempi, come centro culturale e librario per eccellenza in tutta la Germania. Una qualità che è rimasta intatta anche durante gli anni della DDR, come dimostravano (e dimostrano) l'esistenza di case editrici di qualità come Insel o Reklam. Mi aspettavo di trovarci quindi gran copia di librerie, magari qualche bella libreria dell'usato, e invece sono, per ora, rimasto amaramente deluso. Forse devo girare ancora un po', ma fatto sta che Hugendubel, più o meno a lato della chiesa di San Tommaso (quella di J.S. Bach), è uno squallido supermercato: non vende salsicce, ma libri. Sembra che i libri di catalogo siano praticamente stati aboliti. Molti bestseller, molte ultime novità dalla grafica più o meno invitante - come può essere invitante la grafica dei libri ad altissima tiratura -, ma pochissima letteratura di qualità e, comunque, nonostante gli ampi spazi, poco assortimento. Gli spazi sono ariosi nel senso che sono pieni di aria e basta. Talvolta, aria fritta.

Nei prossimi giorni conto di esplorare un po' meglio questa città - ma mi sembra di essere finito in provincia, dopo Berlino, e l'accento dei lipsiensi, benché non così marcato come quello dei dresdesi, fa piuttosto ridere. In tram ho ceduto il posto a un cieco (o dovrei pudicamente scrivere: un "non vedente"?) e il bambino che lo accompagnava mi ha ringraziato con un "Dange" profondamente sassone. Poi, se mi resterà il tempo, visiterò qualche altra città: Jena, Halle, Erfurt (se ce la faccio).

A presto.

Lettera da Berlino (4)

La Berlino che trovo oggi, nel 2004, è molto diversa da quella del 1994, quando ci rimasi cinque mesi. I cambiamenti sono avvenuti in modo abbastanza rapido, e tra queste due date ci sono state molte visite, da parte mia, ma è soprattutto oggi che li vedo. E´soprattutto un cambiamento negli atteggiamenti: Berlino mi pare molto più rilassata e pacificata di allora. Nel 1994 era una città molto tesa, dove tutto era problematico, nonostante la riunificazione risalisse a solo quattro anni prima (o forse proprio per questo motivo). Ricordo che, allora, c'era anche un timore diffuso di violenze contro gli stranieri: i giornali riferivano di neonazisti, o presunti tali, che avevano buttato giù dalla S-Bahn stranieri mentre il treno correva (allora si potevano aprire le porte anche durante la corsa). Dappertutto, nelle stazioni, c'erano poliziotti o guardie private che le pattugliavano con i cani. Ricordo lo spavento che provai una notte quando, scendendo dalle scale alla fermata di Storkower Straße, intravidi due paia di anfibi. Fu solo quando uscii in strada che vidi che erano due poliziotti (con i loro cani): non che la cosa mi tranquillizzasse, comunque. Oggi, di tutti questi fenomeni sembra non esistere più nulla, o non in maniera così visibile. Non so se è perché la città si è rassegnata o si è davvero pacificata. Mi pare una grossa città tranquilla, in cui mi sento piuttosto sicuro e a mio agio (non potevo dire sempre la stessa cosa, allora).

Torno ora dalla visita guidata all'interno del Palast der Republik. E' completamente sventrato e non si vede più molto, ormai. La guida, in camera caritatis, conferma che quella dell'amianto era soltanto una scusa: l'ICC (Centro fieristico a ovest) conteneva almeno una quantità tripla di amianto, eppure non è stato abbattuto ma bonificato. Ho la conferma che, effettivamente, questo "palazzo della Repubblica" era davvero una sorta di "casa del popolo", aperta a tutti, dalla mattina alla sera. E la maggioranza delle rappresentazioni che si tenevano nel teatro più piccolo, così come le mostre e le esposizioni, erano totalmente gratuite. Si tratta quindi davvero di eliminare un simbolo politico, un frammento di storia troppo visibile, troppo centrale per potere essere ignorata.

Non di solo sesso - e di bei ragazzi tedeschi - vive l'uomo, ma anche di un pretesto di cultura. Evito i grandi musei, già visti e rivisti, e le grandi istituzioni, quelle dove si accodano i turisti scesi in massa dai pullman e cerco piuttosto esposizioni minori, come quella realizzata dall'Akademie der Künste in Pariser Platz, proprio di fianco alla porta di Brandeburgo, e dedicata a Bertolt Brecht. O, per meglio dire, a quell'alter ego ironico di Brecht che fu il "signor Keuner", l'Herr K. delle Storie da calendario. L'esposizione si concentra sul periodo dell'emigrazione svizzera di Brecht e mostra materiali relativi alla scrittura delle storie di Herr K. (inclusi molti originali e le successive edizioni straniere del libro) e alla messa in scena di alcune opere teatrali di Brecht, con fotografie, filmati e registrazioni sonore. Vi sono poi molte testimonianze di altri scrittori, artisti e intellettuali a proposito di Brecht e del suo alter ego.

Al ritorno mi fermo nei negozi che intorno alla porta di Brandeburgo vendono paccottiglia sotto forma di souvenir di Berlino e della Ex-DDR. Penso che ormai anche questo stato ormai defunto è stato fagocitato e triturato dalle ganasce del marketing, trasformandolo in fatto di immagine e di stile. Ed ecco quindi le magliette con l'Ampelmännchen (l'omino dei semafori di Berlino Est), con il simbolo dell'Interflug, con la scritta "Held der Arbeit" (eroe del lavoro), e così via... tutte rigorosamente made in Morocco o made in China - come i modellini della Trabant. Nulla di originale, dunque: svuotate dei contenuti, restano le forme come involucri, e poi rivendute. Il mercato è a-morale, cioè non si ferma davanti a nulla: l'importante è imporre, con la seduzione, certe forme. (Lo pensavo anche ieri sera, al cinema, dopo avere assistito sotto shock a mezz'ora ininterrotta di pubblicità prima che cominciasse il film che ero andato a vedere. Pubblicità che, in alcuni casi, trovavo anche offensive dell'intelligenza e della sensibilità di un essere umano che ancora usi il cervello. Ma è probabile che ormai siamo rimasti una minoranza a pensarla così).

Infine ho visto come procedono i lavori per la Gedenkstaette für die ermordeten Juden, il monumento agli ebrei uccisi durante il nazismo, che sta sorgendo tra la porta di Brandeburgo e la Potsdamer Platz, su uno spazio vastissimo e consistente quasi solo di steli di marmo. E' impressionante, ma non riesco a togliermi dalla testa l'idea che, alla fin fine, i tedeschi amino cullare i loro sensi di colpa e, se glieli togli, stanno male. Ho l'impressione che la Germania abbia già pagato molto per quello che fece in quegli sciagurati dodici anni. Mi domando, retoricamente, se, per esempio, gli Usa farebbero la stessa cosa per i natives che hanno assassinato e sterminato durante la colonizzazione del continente americano (a meno che non l'abbiano già fatto, non so, non sono informato) oppure la Turchia per gli armeni.

Lettera da Berlino (3) - Mi piace... in forma d'inventario

1. Mi piace sbirciare nelle case a pian terreno, quando vi passo davanti, attraverso le finestre aperte e cercare di indovinare le vite di chi ci abita dal tipo di arredamento e di bric-à-brac (a volte piuttosto kitsch).
2. Mi piace l'odore di catrame delle stazioni della metropolitana berlinese (soprattutto a est e soprattutto nelle stazioni della linea 5 che va a Hönow). Questo odore è la mia versione della madeleine proustiana.
3. Mi piacciono i nomi dei quartieri di Berlino che finiscono per -ow, dove la w è muta (e induce in errore i principianti che studiano tedesco). Treptow, Buckow e, soprattutto, Pankow. Mi piacerebbe abitarci solo per poter dire, come dicono i berlinesi, "Ja, ich wohne in Pankow".
4. Mi piacciono i tram, gli autobus, i metro che annunciano sempre la fermata e quella successiva, oltre ad avere la destinazione e le tre o quattro fermate seguenti sul visore. Mi piace sentire, in metro, a ogni fermata: "Ausstieg links" o "Ausstieg rechts", a seconda che le porte si aprano a sinistra o a destra.
5. Mi piace la scostumatezza dei berlinesi: leggo la pubblicità di un locale gay su "Siegessäule" che, senza mezzi termini, dichiara quello che lì si può fare: "wichsen, blasen, ficken". Niente socializzazioni, nuove amicizie o eufemismi, né, tantomeno, termini in inglese scorretto che farebbe trendy.
6. Mi piace il silenzio delle case negli Hinterhöfe, i cortili sul retro: non importa quanto rumorosa e trafficata sia la strada principale, lì dietro non si sente nulla.
7. Mi piacciono quasi tutti i ragazzi berlinesi, specialmente quando vanno in giro da soli e hanno un'aria seria e malinconica che li rende terribilmente sexy.
8. Mi piace la gente che qui si veste come le pare e non le interessa fare "bella figura", tanto che anche quelli che sono conciati proprio in modo strano non vengono praticamente notati.
9. Mi piace camminare e sentire parlare tedesco tutt'intorno a me.
10. Mi piace il pane tedesco, che ho comprato caldo e appena sfornato, alle sette di sera, in un piccolo supermercato dentro alla stazione di Friedrichstraße. E mi piace il Mohnstreuselkuchen, il dolce ai semi di papavero, che mangerei in quantità industriale.
11. Mi piace che ci siano ovunque piste ciclabili e la gente ci sfrecci velocemente (ieri una ragazza è sbottata in un "Oh, Mann!" irato perché una bambina, a piedi, stava invadendo il suo spazio sulla pista ciclabile). Mi piace soprattutto che non girino praticamente motorini, motorette e motociclette a rintronare i passanti.
12. Mi piace camminare la mattina lungo Schönhauser Allee, quando c'è il sole ma l'aria è ancora freddina, e soprattutto quando non c'è in giro ancora quasi nessuno. Guardare di fianco e vedere i binari della sopraelevata.
13. Mi piace come i tedeschi pronunciano il mio cognome, facendolo suonare quasi come un cognome olandese (o frisone). Per non dire del nome, in cui palatalizzano la s e mettono l'accento sulla a, sottolineando quasi l' "ano" che mi porto dentro.

Lettera da Berlino (2) - Gedenkstätte Hohenschönhausen, una visita

In una zona piuttosto orientale di Berlino, in Genslerstraße 66, si trova quello che oggi è definito "memoriale" di Hohenschönhausen, ma che in realtà, sin dalla fine della Seconda guerra mondiale - gestito prima dai russi, poi dai russi e dalla Stasi congiuntamente e poi solo dalla Stasi -, fu la prigione in cui venivano detenuti i "criminali politici". E, poiché non esisteva lo Stato di diritto, criminale politico era chiunque il potere lo ritenesse tale.

E' possibile compiere solo una visita guidata e la guida è stata in prima persona in questa prigione, nel 1989 (fu liberato, dopo sei settimane, il 13 settembre, ovvero un mese e mezzo prima dell'apertura dei confini intertedeschi), per avere esercitato quello che era un diritto democratico, sancito dalla stessa Costituzione della DDR: voleva verificare i voti contrari alle elezioni amministrative della primavera del 1989 - quelle note per i tanti brogli, elezioni che poi condussero all'ondata di proteste in tutto il paese.

Tutta la zona circostante era "Sperrgebiet", territorio chiuso alla cittadinanza (e leggo che persino sulle cartine di Berlino Est c'era una macchia bianca): non si doveva sapere dove era questa prigione, né si doveva sapere della sua esistenza. Chi veniva arrestato, veniva condotto in giro per la città, in automobili oscurate, per ore prima di arrivare alla prigione di Hohenschönhausen, affinché perdesse l'orientamento.

La visita comincia con le cantine, il cosiddetto "U-Boot" (sottomarino), così chiamato dai prigionieri perché erano chiuse quasi ermeticamente, con un ricambio d'aria minimo e un'umidità spaventosa. Nella prima fase storica (fino al 1974), i detenuti erano rinchiusi qui dentro e sottoposti a gradi crescenti di crudeltà. Dalle celle minuscole in cui stare in 8-12 persone, in piedi, senza muoversi alle celle singole in cui c'era solo un "letto" di legno rigido - più piccolo dell'altezza media di un essere umano - in cui dormire in una posizione prestabilita, senza nessun servizio igienico a parte un secchio. Oltre all'isolamento, la "punizione" veniva incrementata con l'uso di celle che venivano riempite d'acqua fredda, in cui i prigionieri erano costretti a restare nudi; celle in cui, in ginocchio, i detenuti venivano sottoposti alla tortura della goccia (una goccia d'acqua che per ore cadeva loro sul capo), fino a una specie di "bara" in cui essere murati vivi o una cella imbottita di gomma, completamente oscurata e tonda.

Dal 1974 è stata invece costruita una nuova ala della prigione, con celle relativamente più "umane", e le torture, da fisiche, sono diventate psicologiche. La guida ci fornisce altri dettagli sui metodi applicati durante gli interrogatori e sulle tecniche per piegare i prigionieri. Ci rivela anche che tali metodi di distruzione psicologica erano stati scientificamente studiati e, per così dire, "brevettati" dalla DDR, che li aveva venduti anche a ventiquattro paesi stranieri. Ci spiega poi come funzionava la storia delle "prove olfattive": i prigionieri venivano costretti a fare un po' di flessioni o di piegamenti e poi a passare una garza sotto le ascelle o sull'inguine. L'odore così raccolto veniva conservato in barattoli e cani appositamente addestrati venivano usati per rintracciare le persone in questione. Altrettanto "all'avanguardia" erano certi metodi di apertura delle porte nel carcere: a Hohenschönhausen erano già applicati vent'anni prima che non nel carcere tedesco-occidentale di Stammheim (quello di Ulrike Meinhof, per intenderci). La DDR spendeva il 35% del suo pil per la sicurezza.

L'impressione che ne ricavo è che la paranoia fosse stata eretta a metodo, a sistema. Mi domando come sia possibile che degli esseri umani si applichino con tanto zelo a voler distruggere la vita altrui. Chiedo alla guida se ha più rivisto nessuno dei suoi carcerieri, dopo, nemmeno per caso. La risposta è negativa - e oltretutto lui sostiene di non essere vendicativo, di non essere "come loro". Gli chiedo anche se per caso non vi fosse stato qualcuno che era più "umano" con i detenuti - per quanto fosse possibile essere umani in quelle condizioni - ma anche qui la risposta è negativa: anche chi "lavorava" lì era sottoposto a controlli e non poteva sgarrare. Gli chiedo come si spieghi la psicologia di chi aveva scelto di lavorare lì - io, nella mia ingenuità, non riesco a immaginarmela: a dover perseguitare in quel modo la gente, da buon egocentrico, mi annoierei e basta. Lui mi ferma e mi dice che bisogna capire che ogni persona ha una "soglia" psicologica, più o meno alta, e tutti hanno qualcosa che, della loro vita, vogliono nascondere. Basta combinare le due cose sapientemente e si può far fare di tutto alle persone. Poi ironizza sulla "Gründlichkeit" tedesca, la famosa e famigerata precisione tedesca. Ci porta altri esempi di crudeltà sistematica, ci racconta dell'ironia storica per cui molti dei giudici e degli "avvocati" che lavoravano per il Ministero della Sicurezza di Stato hanno poi aperto, nella Germania unificata, studi legali oppure, se sono andati in pensione, ricevono oggi un vitalizio mensile che va dai 1200 euro in su (quando un normale tedesco dell'Est è fortunato se ne riceve 800). Infine, prima di salutarci, ci racconta delle visite guidate che, negli ultimi tempi, vanno sempre più aumentando: se nei primi anni la gente preferiva non sapere o cercare di ignorare, adesso, a poco a poco, vengono anche di nuovo cittadini dei nuovi Bundeländer e non solo dai vecchi o da Berlino Ovest. Vengono scolaresche in visita - anche dall'Ex-DDR (e ci parla di un ragazzo che, durante la visita, ha chiesto alla sua insegnante: "Zählten Sie zu den Guten oder zu den Bösen?", ovvero: lei faceva parte dei buoni o dei cattivi?). A poco a poco, una parte di tedeschi si trovano di fronte a un'altra "Vergangenheitsbewältigung" - un'altra parola tedeschissima, che indica il procedimento con cui gli individui e le società riflettono sul loro passato.

Breve lettera da Berlino

Berlino esiste e resiste anche senza di me. Dopo due anni di assenza, la trovo qui intatta (più o meno) e non cambiatissima. Questa volta non ho scelto di stare nella parte ovest, ma ho prenotato qualcosa all'est - non che non lo conoscessi, anzi -, ma la posizione di partenza influisce sull'osservatore e ne cambia tutte le prospettive.

Naturalmente le visioni migliori le ho fuori dal centro-centro, dove si ammassano le folle locali e molti turisti, oltre a un certo degrado da uso eccessivo. Alexanderplatz sembra quasi inagibile, viene sconvolta dai lavori per l'ennesima volta, sono gimcane per attraversarla (e anche nel metrò della piazza mi perdo, esattamente come quattordici anni fa, quando non c'erano le indicazioni). Comunque sia, ho ancora in testa la nudità e la sobrietà (e il grigiore) di questa piazza allora. Sembra che, per una forma di rivalsa, i tedeschi tendano a renderla più "schrill": più sgargiante. Le insegne sono gridate, i colori cozzano tra di loro. Lo stesso si può dire di quell'orrore che sono i negozi sulla Karl-Liebknecht-Straße, angolo Markthalle. Noto però con piacere che c'è ancora la "Haus Ungarn", il centro culturale ungherese, con il suo cinema d'essai Balász, dove ho trascorso tante serate nel 1994, quando ancora mi davo arie da intellettuale (più di adesso).

In realtà mi fa sempre un effetto strano tornare a Berlino e godermi la città come un "turista" normale, dopo averla usata ed averci abitato per mesi. Mi sento quasi a disagio, ma come si fa a "usare" una città? Eppure Berlino si presterebbe bene, pensavo oggi, perché è oggettivamente abbastanza brutta. Ne ho avuto conferma oggi andando prima a piedi dalla Storkower Straße (dove c'è il cadavere del mio pensionato studentesco) fino in fondo alla Landsberger Allee, a Hohenschönhausen: viali, viali, viali, con mostri architettonici senza personalità - ma tantissimo verde. Tuttavia, anche così ne subisco il fascino. Per me Berlino è così: un momento la odio, il momento dopo la amo - e sempre mi rammarico di non essere nato e vissuto qui.

Ho avuto delle conferme. Conferme di stereotipi, voglio dire. I tedeschi continuano a mangiare camminando, ovunque. Dopo poche ore, ho visto il primo salire in metrò con in mano un döner kebab. Altre conferme: alle 9.40 di mattino due operai edili che mangiavano un grosso würstel (Bockwurst? Non me ne intendo), spalmato di senape a un tavolino nella Schönhauser Allee. Willkommen in Deutschland, mi sono detto trascinando la valigia. E ovunque l'effluvio di maiale arrostito, di patatine fritte degli Imbisse, che fa tanto "vecchia Germania", nella mia memoria.

Nuovi centri commerciali ovunque: ora da entrambi i lati all'uscita della S-Bahn in Storkower Straße - e ripenso a quanto spoglio, nudo e squallido era quel posto nel 1994. Ma anche, per esempio, sulla Landsberger Allee, alla fermata del tram in Genslerstraße. E alla fermata della S-Bahn in Schönhauser Allee. E tutti si chiamano "Arkaden". Sembra che la mania di voler essere o sembrare italiani dilaghi: ci sono archi e logge un po' dappertutto, di fianco al nuovo Radisson Sas in Karl-Liebknecht-Straße, che era stato sventrato due anni fa per risorgere ora; in Friedrichstraße, davanti al Grand Hotel Maritim - e sicuramente ne ho persi altri. Ho saltato per ora Potsdamer Platz, ma verrà nei prossimi giorni.

I tedeschi sono ligi e precisi, dicono. Non so, ma sicuramente controllano il biglietto nei mezzi pubblici: ho preso quattro o cinque volte il metrò o il tram, e sono stato controllato quattro volte. Sale l'omino (sono in coppia, spesso), in incognito, e quando il mezzo riparte urla "Ihren Fahrausweis, bitte".

Inutile dire che sono incantato dalla bellezza dei giovani tedeschi. Se solo loro volessero, mi farei fare di tutto. Ma diciamo che sono stanco per il gran camminare, così ho un pretesto - che naturalmente sa di volpe e uva, ma tant'è. Resterei ore incantanto a guardarli: hanno degli zigomi stupendi.

Stamattina ho visitato il Gedenkstätte (Memoriale) di Hohenschönhausen, in Genslerstraße, che poi sarebbe la prigione politica in cui la Stasi cacciava i suoi arrestati - con i più vari pretesti. Visita molto interessante, ma vi dedicherò un altro post.

... Segue?

"Dieci stratagemmi" dopo un ascolto a caldo

Ho ascoltato un paio di volte il nuovo cd di Franco Battiato, Dieci stratagemmi (attraversare il mare per ingannare il cielo), cercando di farmene un'idea a caldo. Come sempre, quando Battiato pubblica qualcosa di inedito, resto perplesso al primo ascolto, benché sempre, anche al primo ascolto, ci siano una o due canzoni che agganciano subito la mia attenzione. Stavolta il pezzo che mi attrae di più è la quinta traccia dell'album: Odore di polvere da sparo - e "voci dallo stretto di Messina", verrebbe da aggiungere al battiatiano fedele. Ha un refrain con un movimento musicale ampio e disteso, molto cantabile, che contrasta con graffi e suoni elettronici che fanno nascere una specie di dialettica interna (non so se mi sbaglio, ma ho come l'impressione che questi interventi di disturbo elettronico siano opera e merito di Maurizio Arcieri dei Krisma, che è coautore della musica). Inoltre, il cantato centrale è evocativo e ci riporta un Battiato vintage, che estrae dal suo cilindro le immagini, fintamente storiche o mitiche, della sua terra: "l'odore di polvere da sparo / sparso per quartieri mentre una banda / accompagna le reliquie della santa, / impulsi religiosi dell'occidente, accidente", anche se il testo di questa canzone è del solo Manlio Sgalambro. Altrettanto affascinante è I'm that, eseguita interamente in inglese, con l'accompagnamento della voce femminile di Cristina Scabbia, che, apprendo solo ora, è la cantante dei Lacuna Coil. La musica qui è estremamente ritmata, violenta e rapida, ed è una vera sferzata di energia: se non fosse per la voce di Battiato, che resta sempre pacata, non sembrerebbe nemmeno una sua canzone. Il testo si conclude con un recitativo di Cristina Scabbia, che pare una dichiarazione d'intenti da parte dello stesso autore: "I'm neither muslim nor hindu / nor christian nor buddhist / I'm not for the hammer / neither for the sickle / and even less for the tricolour flame / because I'm a musician".

La parte musicalmente più ostica e meno digeribile è riservata soprattutto a due pezzi: 23 coppie di cromosomi, la più sperimentale. Segue la linea di pezzi vecchi come Tao, Shackleton, o il "brano fantasma" di Ferro Battuto: fa un uso molto consistente dell'elettronica (anche qui Maurizio Arcieri è coautore), dove vengono campionati pezzi di discorso e citazioni, delle quali si coglie - al primo cessare della musica e della ritmica - l'unica frase: "Il denaro è un'allucinazione collettiva", suggestioni arabizzanti appena accennate e vocalizzi. L'altro pezzo è quello che è stato scelto un paio di mesi fa per il lancio dell'album su internet: Ermeneutica. Una scelta decisamente controcorrente: la musica è disarmonica, il testo è fastidioso, il canto non è lineare. Lo stesso Battiato, nell'intervista rilasciata a Musica di Repubblica di settimana scorsa, dichiara che è una canzone non fruibile. L'ho ascoltata già parecchie volte, ma non riesco proprio a farmela piacere veramente, o per meglio dire: colpisce qualcosa nella parte più intellettuale di me, ma non smuove nessuna emozione (e neanche nessuna repulsione, va da sé). Sembra una canzone che volutamente vuole andare a sbattere contro il muro della pura fruizione.

Gli altri pezzi annoverano Tra sesso e castità, che è forse il momento più sinceramente battiatiano (o battiatesco) di tutto il disco, Apparenza e realtà, la terza collaborazione con i Krisma, in cui Christina Moser fa da controcanto in tedesco: "Wer die Natur retten will, wird sie verlieren" (ovvero: chi vuol salvare la natura, la perderà"), Le aquile non volano a stormi e Fortezza Bastiani.

Non so se Dieci stratagemmi sia l'album ideale per scoprire Battiato, nel caso in cui qualcuno, non conoscendolo ancora, volesse scoprirlo ora. Forse consiglierei loro di affidarsi a cose più tradizionali e consolidate. E' un lavoro di qualità, anche se ho qualche dubbio sulla scrittura dei testi, che mi sembra inferiore al livello a cui Battiato ci aveva abituati. E' meno evocativa, più concettosa e astratta del solito, la prosodia è spesso faticosa e sghemba (soprattutto in Ermeneutica, tanto che mi chiedo se non sia un fatto voluto), le immagini meno felici di un tempo - anche quando è il solo Sgalambro a scrivere, che invece in lavori come L'ombrello e la macchina da cucire aveva un graffio icastico che segnava l'ascoltatore. Qui, per quanto sincere le intenzioni, sembra quasi un Battiato che fa il verso a se stesso. Anche in un pezzo come La porta dello spavento supremo - che per tematica è assimilabile al Battiato più mistico di Come un cammello in una grondaia o Caffè de la Paix - le parole lasciano in cui ascolta un senso di incompiutezza e di vaghezza che però sono tutto tranne che poetiche ("quello che c'è, ciò che verrà / ciò che siamo stati / e comunque andrà / tutto si dissolverà") e rischiano un po' il banale. Manca la mano felice che aveva scritto un pezzo come La quiete dopo un addio, in Ferro battuto.

Naturalmente Dieci stratagemmi mi accompagnerà nei prossimi mesi e di sicuro, come sempre mi capita con Battiato, l'attenzione si sposterà su altri particolari.

Un sabato da Warhol e altre visioni urbane

Apro la gabbia ed esco: un sabato pomeriggio in giro per Milano, in zona centrale, è un passatempo che, quando posso, evito, non fosse altro perché camminare o pedalare scansando schegge umane impazzite, tram, motorini, taxi è un'impresa che consuma le mie forze, che invece devo dosare se voglio mantenere almeno un'apparenza di salute mentale. Oggi però esco, perché ho appuntamento con D., altrimenti non riesco a vedere mai quella gente che, a differenza di me, lavora a orari umani, e oltretutto lunedì parto e per altre due settimane non potrei più vederlo e, dopo quattordici anni e mezzo, l'amicizia con D. è diventata un vizio, ormai. L'appuntamento è alle quattro davanti alla Triennale, in viale Alemagna, ma io esco prima e vado alla Fnac a comprare gli ultimi album di Battiato e di Marianne Faithfull. Prendo un caffè al bar e mi dispiace che sia così ristretto e non mi duri tutto il tempo che vorrei restare impalato al bancone ad ammirare il ragazzo che vi lavora dietro, di cui colgo il nome che non sto qui a ripetere ora.

In via Dante do uno sguardo alla mostra fotografica all'aperto, le fotografie del nostro mondo visto dall'alto, mi soffermo davanti a quelle della Love Parade a Berlino, dove i partecipanti formano quasi una materia compatta che riempie tutta la strada intorno alla Siegessaeule - e al solo guardarla mi viene un attacco di claustrofobia - e di Priapat, la città nei pressi di Cernobyl, evacuata dei suoi cinquantamila abitanti dopo il "guasto" del 1986, come lo definisce, con ironico eufemismo, Christa Wolf nel titolo di un suo romanzo: enormi blocchi squadrati disposti in forme geometriche regolari, le strade imbiancate dalla neve, la totale assenza di vita. In mezzo alla folla che cammina distratta, alle coppiette che si tengono per mano, a quelli che reggono pacchi e pacchetti dei loro acquisti, m'immagino il silenzio di quella città oggi. 

Giungo a destinazione in anticipo e mi siedo su un muretto tra il Palazzo della Triennale e il Teatro dell'Arte. Scarto i dischi, prendo qualche appunto, leggo due righe. Accanto a me un gruppo di ragazzi e ragazze, forse liceali. Sono anche loro lì per andare a vedere la mostra su Warhol. Ne arrivano altri due, un ragazzo e una ragazza. Mi piace osservare le forze che regolano i rapporti in un gruppo a cui io sono estraneo. Il motore è un certo Paolo, un ragazzetto piccolo e sicuro di sé, spiritoso e in grado di calamitare le attenzioni delle ragazze del gruppo, mentre gli altri due ragazzi gli fanno da corona intorno. Uno di questi è ritroso e non sa se andare a vedere proprio quella mostra su Warhol: non c'è nessuno che glielo "spiega". "Chi me lo spiega? Io entro, vedo delle foto, dico 'bello', ma poi non capisco niente". Faute de mieux, Paolo si offre di spiegargli qualcosa, ma a una delle ragazze viene in mente di avere nello zaino il manuale di storia dell'arte, lo estrae e comincia a leggere le pagine dedicate ad Andy Warhol e alla pop art. Tutti ascoltano con attenzione.

Quando vedo arrivare D. mi alzo ed entriamo. Non è che mi interessi granché Andy Warhol e le cose che ha fatto e, a dire il vero, non lo conosco nemmeno bene, ma D. ha la possibilità di entrare e farmi entrare gratis, quindi saltiamo la coda alla cassa e andiamo a vedere la mostra. Siamo stupiti per l'affluenza del pubblico: i milanesi hanno sete di arte e di cultura o è solo sete di "eventi" e desiderio di essere al passo con le ultime novità cittadine? Le mostre e i musei, in genere, mi annoiano, devo essere sincero, e man mano che passa il tempo ci vado sempre più come a un rito (o un obbligo, quando sono in vacanza) da assolvere, per poi passare ad altro, alla "vita vera", che non so ancora esattamente che cosa sia ma dubito che sia quella roba lì che c'è nei musei. Poi, in queste mostre monstre (cioè dedicate a mostri sacri o ritenuti tali), ho sempre l'impressione di trovarmi per caso in una stazione ferroviaria nell'ora di punta. Butto un occhio ai lavori di Warhol e alle sue fotografie, mentre in sottofondo un altoparlante trasmette a ripetizione "I'll be your mirror, reflect what you are...", con l'intonazione teutonica di Nico, ripenso alla banana, passo in rassegna la serie di copertine storiche di Interview, mi diverto a indovinare chi sono i personaggi fotografati ancora prima di leggere le didascalie ("Ma quello non è il governatore di un famoso stato americano?" sfotteggia D. vedendo una foto del giovane Schwarzenegger dal bicipite gonfio), e in molti casi ci riesco. Mi viene da pensare che tutto sommato questa è davvero "pop art", arte popolare, perché le sue "icone" - parola da usare con somma parsimonia - hanno colonizzato il nostro immaginario senza che nemmeno ce ne accorgessimo (e infatti io per primo mi sorprendo quando mi rendo conto di riconoscere quasi tutto: ma come? eppure non sapevo niente di Andy Warhol!). Naturalmente D. e io ci mettiamo a commentare quelli che io definisco "die lebendigen Exponate", ovvero i ragazzi che gironzolano per le sale. I nostri gusti sono differenti: io gli faccio notare tutti quelli dall'aria un po' patita, efebica, androgina o, banalmente, i più sfigatelli, lui i più mediterranei o i maschietti pelosi. Alla fine ce ne andiamo: ora posso vantarmi di aver visto The Andy Warhol Show alla Triennale e per un po' sono a posto con la coscienza.

Ci fermiamo a prendere un succo di frutta e un sorbetto al limone davanti alla Stazione di Cadorna e ci sediamo sulle panche di pietra sotto le tettoie spioventi della piazza lì davanti. Dico a D. che Gae Aulenti deve aver progettato questa ristrutturazione in un momento libero tra due lavori seri, perché dopo qualche anno il degrado avanza rapido (non che la piazza sia mai stata bella dopo il rifacimento). I materiali e i colori scelti sono quelli che dopo pochi anni sembrano ancora più vecchi dell'età che hanno e richiederebbero una manutenzione costante di cui gli italiani non sono capaci. Un rapido salto alla libreria gay che è lì nei paraggi: resisto alla tentazione di comprare un altro libro. Ormai la mia reazione in una libreria segue un modello comportamentale fisso: entusiasmo iniziale per la gran copia di libri e idee a cui potrei accedere, scoramento perché so che mai avrò il tempo di leggere tutto quello che vorrei leggere, lieve senso di nausea per la sovrabbondanza a cui mi trovo esposto. Il risultato finale è variabile: a volte cedo all'impulso e compro, altre volte resisto stoicamente e non compro. Oggi ho resistito, ma so che cederò prima o poi, forse al ritorno dalla Germania. Mi guardo attorno in libreria e, sbirciando le clienti, sussurro a D.: "Ormai ho capito che le donne che mi attraggono devono essere un po' lesbiche: forse è perché in loro trovo quell'elemento maschile che manca a tanti finocchi". D. replica: "Sì, ma se loro avessero voglia di provare con un uomo, forse preferirebbero un etero vero e non un frocio come te". Ribatto: "Be', ma magari anche una donna trova in me quell'elemento femminile che non trova nelle altre lesbiche". E lasciamo questo mio dramma erotico-esistenziale in sospeso.

Ci salutiamo all'imbocco del metrò Cadorna-Triennale, all'angolo con foro Buonaparte. Dopo che D. è sceso nel ventre della città, io mi fermo qualche istante a osservare quest'angolo di Milano, prima di rimontare sulla mia bicicletta. Anche qui panchine e tavolini di marmo (o di granito, non so). Una donna grassa sfoglia dei giornali e lascia cadere molti fogli a terra. Su un'altra panchina un poveraccio sonnecchia disteso su un cartone che gli fa da coperta - o forse serve per attutire il freddo e il duro della panca. Disseminati ovunque i soliti rifiuti: cartacce, mozziconi di sigaretta, una bottiglia di birra vuota e appoggiata sul bordo del marciapiedi, un cestino bipartito di metallo per la spazzatura in cui uno degli elementi è stato smontato e ora giace a terra, lasciando nudo uno dei bracci che dovrebbe reggerlo. Sullo sfondo si stagliano ago e filo, e la bella tettoia aulentiana. Non riuscirò mai a capire come è stato possibile che in questo paese di esteti la bellezza urbana sia stata così vilipesa. Salgo definitivamente sul sellino e me ne vado.

Lo stupore della bellezza maschile

Poco importa che, magari, abbia avuto tre orgasmi di fila – evento invero sempre più raro –, perché quando poi esco per strada comincio ugualmente a osservare i bei ragazzi che passano. Però il mio sguardo si è svuotato di desiderio. Oppure il desiderio si è spostato su un altro piano, si è interiorizzato, si è disincarnato ed è diventato un desiderio dell’occhio, un desiderio di contemplare. L’occhio è irretito dallo spettacolo della bellezza, soprattutto della bellezza maschile, perché delle donne non noto la bellezza. La riconosco, perché non sono cieco, ma difficilmente smuove un’emozione in me che non sia sessuale. Paradossalmente, le poche volte che di una donna noto la bellezza è perché a essa si lega un’attrattiva che è direttamente sessuale. La contemplazione della bellezza maschile è dunque il momento in cui vivo più sinceramente la mia omosessualità. Dovrei forse specificare che la bellezza che in me suscita incanto e ammirazione – e mi lascia col fiato così sospeso da sospendere a sua volta anche la libido – è da intendersi in senso “gombrowicziano”. E’, insomma, quasi sempre la bellezza dei giovani, accentuata dal loro essere in bilico e imperfetti (ma sull’inquietudine dell’uomo maturo per l’elemento inconcluso e inferiore di questo genere di bellezza ha scritto pagine memorabili e perturbanti l’autore polacco e non voglio dilungarmi). Degli uomini maturi non avverto la bellezza o, se la avverto, non è quella che colpisce il lato psichico della sensualità, ma è soltanto un procedimento intellettuale che genera rispetto, magari, ma non spavento. Perché la bellezza dei giovani uomini provoca anche spavento. Non riesco a spiegarmela, non riesco a capacitarmi che un essere di carne e sangue, apparentemente simile a me e a tanti altri in ciò che di essenziale lo compone, contenga tuttavia in sé quel segreto che lo rende così speciale. Questa bellezza, il cui nome è anche caducità, non si esaurisce con i miei sguardi: ha qualcosa di disumano. A guardarla troppo, mi stupisco di non consumarla, mi stupisco che si rinnovi invece ogni volta che si proietta sulla mia retina. Degli uomini in età più matura vedo invece soprattutto i simboli esterni del potere, che non esercita nessuna attrazione su di me, ma solo una lieve repulsione (malgrado qualcuno possa contestare che anche la repulsione sia un’attrazione di segno inverso o, persino, una diversa forma di attrazione). Quando poi i simboli del potere sono esibiti, allora la repulsione è totale.

Dicevo che il desiderio resta in secondo piano quando vedo un bel ragazzo che sia veramente tale. E’ difficile far capire a molti che cosa significhi quest’esperienza. E’ difficile far comprendere (e far credere) l’intima soddisfazione che provo quando m’imbatto in questo genere di bellezza. Non chiedo altro, perché poter assistere a un miracolo simile (un miracolo di fragilità, tra l’altro, oltre che d’insondabilità) paralizza qualsiasi altra mia reazione e azzera anche l’impulso sessuale. Vorrei solo stare a guardare perché ancora prima che il mio corpo metta in atto le sue astuzie la mia mente le ha già svelate e narcotizzate. So già che c’è troppa distanza tra la loro bellezza, che partecipa di qualcosa che a me non sembra più nemmeno umano e il mio desiderio sessuale, che invece è troppo umano, troppo concreto. E’ ancora un’esperienza erotica, intendiamoci, oltre che estetica. E’ erotica perché è come se dentro di me s’accendesse una scintilla e, a poco a poco, una fonte di calore cominciasse a scaldarmi. E’ il puro eccitamento della carne che non ha luogo.

Se ripenso invece ai ragazzi che in vita mia più mi hanno eccitato sessualmente, a volte fino a farmi ritornare ossessivamente, come in certi loop di musiche elettroniche o seriali, sull’immagine che avevano depositato nel mio cervello, sono soprattutto i dettagli del loro corpo ad avere colpito una qualche zona della mia libido. A volte era una bocca, altre volte le mani, i piedi, il culo, il cazzo, le gambe. A volte persino dettagli ancor più minuti, gesti e tic di cui nemmeno loro erano consapevoli, oppure certi contrasti – come lo sguardo freddo e angelico di U.N. e la sua voce profonda. Altre volte ancora era un loro difetto a esercitare su di me un’attrazione sessuale: ricordo la piccola cicatrice sotto la bocca di D.B. Erano spesso particolari come un naso troppo pronunciato o arcuato, un paio di gambe storte, qualcosa insomma che scompensava l’armonia dell’insieme e lo spostava dal regno inumano di ciò che è bello a quello di ciò che è anche seducente. Ma mai era la perfezione della bellezza, che anzi mi mette a disagio. Quando l’ho sperimentata nell’atto sessuale ho sempre avuto l’impressione che avesse un fondo che non ero in grado di raggiungere con i mezzi limitati del corpo e del piacere che potevo ricavarne; ho sempre sentito che stavo toccando un limite. E il senso di spaesamento era tale che perdevo l’erezione e il contatto con il mio stesso desiderio, come fu il caso con D.I., che aveva tutte le caratteristiche della bellezza che io considero ideale ma, quando, incredulo, me lo ritrovai nel mio letto, dovetti lottare per mantenere un livello di turgidità sufficiente e non soccombere all’ammirazione estasiata del suo corpo nudo, ritraendomi nel mio spazio interiore.