cadavrexquis

Quanto pubblici sono internet e i weblog? Una riflessione

Comincerò con una similitudine – e una similitudine biecamente consunta, se è per quello –, ovvero: internet è come una piazza o, per meglio dire, internet è pubblico quanto è pubblica una piazza. Immaginiamoci dunque la piazza media di una città media. Italiana, perché anche la lingua che usiamo è l’italiano, salvo qualche piccola eccezione. In una piazza passano un po’ tutti e succedono tante cose, non tutte piacevoli, perché ognuno ha la propria concezione di ciò che è lecito o accettabile fare in una piazza. Certo, io immagino la piazza in senso anche nobile come agorà, un luogo dove la gente s’incontra per discutere e dibattere, raccontarsi le ultime novità: c’è chi parlerà di filosofia e c’è chi invece si limiterà ai pettegolezzi più freschi. Qualcuno sta in disparte e ascolta, qualcun altro si limita a guardare il paesaggio attorno a lui, la gente che va e viene, la chiesa (siamo in una città italiana e nella piazza principale c’è sempre una chiesa), qualche bar e qualche negozio. Magari ha appena finito di lavorare ed è lì ad aspettare che venga sera. Di chi è lo spazio pubblico? Di tutti, verrebbe da dire, e quindi dovrebbe essere trattato con la cura che riserviamo (o saremmo tenuti a riservare) alle cose della collettività. Però siamo in Italia, dove molti pensano che ciò che è pubblico in realtà non sia di nessuno, quindi può essere calpestato, rovinato o distrutto: tanto spesso gli hanno recitato il mantra della sacralità e della naturalità della proprietà privata, del particulare, che non riesce più a concepire nemmeno l’idea che esista qualcosa che sia di tutti. La piazza, dunque, non è solo teatro di amene discussioni. Ci sarà chi, in preda a bisogni impellenti, si aprirà la patta e piscerà dove gli capita, magari guardandosi bene attorno affinché nessuno lo veda (magari è notte fonda, magari sono le cinque di mattino e la piazza è ormai deserta), qualcun altro porta il cane a sgranchirsi le zampe, e il suo adorato animale, ringalluzzito dalla serotina aria fresca, deposita sul marciapiede una bella merda fumante che il proprietario si guarda bene dal raccogliere. Altri sputacchiano qui e là, qualcuno getta per strada mozziconi di sigaretta o cartacce – un gesto quasi automatico e, si direbbe, se non c’è intenzione non c’è dolo –, qualcun altro ancora, alzato troppo il gomito, si mette a sbraitare ad alta voce e a importunare le passanti oppure vomita la sua ultima cena; alcuni ragazzotti saltano sui loro motorini a cui hanno truccato il motore e sgommano via lasciando una nuvola di fumo dieto di sé e assordando tutti gli altri. Poi, quando si fa buio, c’è anche chi si diverte a imbrattare i muri – senza alcuna velleità o capacità artistica – o a divellere i segnali stradali. Il luogo, insomma, è pubblico e quindi succede di tutto. Non è detto però che tutto sia possibile, piacevole o lecito. Ma ammettiamo pure che lo sia, piegandoci alla rassegnata constatazione che gli esseri umani sono quello che sono e che libertà individuale sia sinonimo di arbitrio e che questa sia l’unica forma di democrazia che l’individuo medio conosce. Internet ha un suo spazio pubblico che corrisponde a questa piazza ed è quello spazio in cui ognuno, senza doversi identificare – come non ci si identifica andando in piazza –, può dire e scrivere quello che vuole: c’è chi ha il senso della misura e chi di questo senso è sprovvisto. Non ci si può fare nulla: i forum di discussione, se non sono moderati, danno l’accesso libero a chiunque. Possiamo rammaricarcene, ma non fare nulla. Io, tuttavia, non gestisco un forum pubblico. Riprendiamo la similitudine: sulla piazza si affacciano degli edifici. In alcuni vi sono dei caffè, dei bar, delle osterie – chiamiamoli come vogliamo – in cui si può entrare, prendere qualcosa, parlare, stare in compagnia. Magari vi sono anche dei circoli culturali o dei club politici. Poi vi sono delle abitazioni e anche in alcune di queste abitazioni si può entrare, invitati dal padrone di casa. In altre non si può entrare, ma siccome fa caldo – siamo in Italia, magari in meridione –, il proprietario lascia la finestra aperta e chi passa può dare una sbirciatina dentro (la curiosità è umana). Queste case o questi locali, benché chi li gestisce o chi li abita consenta al pubblico di entrare, non sono pubblici nel senso in cui lo è piazza, che, pur essendolo, meriterebbe comunque il  rispetto che meritano le cose che sono di tutti. Io vedo i weblog esattamente come queste case che si affacciano sulla piazza. Questo weblog, che ora qualcuno sta leggendo, è casa mia e io vi concedo di entrare e di mostrarvi alcune cose. Quello che io qui mostro non è tutto quello che penso, non è tutto quello che scrivo, non è tutto quello che provo, non è tutto quello che vivo, non è tutto quello che so. E’ una parte, quella parte che, per svariate ragioni, io ritengo possa essere d’interesse per qualche lettore (forse per pochi lettori). E', da parte mia, anche un'esplicita e dichiarata testimonianza di affetto nei confronti di sette o otto persone che conosco di persona e che so che, di tanto in tanto, mi leggono e per le quali io ho cominciato a pubblicare qualcosa in rete. Altre se ne sono aggiunte, che a poco a poco mi sono diventate care. Non gradisco quindi che qualcuno entri in casa mia, nonostante la porta sia aperta, e si ritenga libero di prendermi a schiaffi, di insultarmi o, giusto perché gli scappa, di mettersi a scagazzare in soggiorno. Questo, se vuole, lo può fare a casa sua. Fuor di metafora: aprendo a sua volta un weblog e rivelando al mondo – che non desidera altro – i suoi pensieri, se ne ha, e deliziandolo con le armoniose forme della sua scrittura, se ne è capace. Quello che io scrivo sul mio weblog non ha la funzione di allietare o divertire e quindi non mi curo di dover produrre un certo effetto su chi legge. Mi spiace se qualcuno, annoiato e in cerca di svago, capita nel mio weblog e, vuoi perché ha digerito male, vuoi perché gli dolgono le emorroidi, vuoi perché da tempo non riesce a chiavare come dio comanda, si sente frustrato perché non l’ho fatto ridere, non sono stato abbastanza ironico o spiritoso o perché sono troppo "intellettuale" o, viceversa, troppo "sentimentale". Non è questa la funzione che mi sono imposto. Questo mio weblog – al di là degli esiti – è un weblog sincero di un individuo abbastanza riconoscibile che si espone in prima persona. Un individuo mite, che accetta le critiche motivate e gli spunti di discussione, che, spesso, per la sua mitezza innata, preferisce fingere di non aver sentito o non aver visto, ma che non segue fino in fondo il precetto cristiano del porgere l’altra guancia, perché cristiano non lo è. E l’ira dei miti è, si sa, particolarmente burrascosa.

Io sono convinto che chi si comporta in un certo modo nello spazio virtuale – magari nascondendosi dietro l’anonimato o dietro improbabili soprannomi – non si comporti molto diversamente nella vita reale (anche la vita virtuale è reale, vabbe’, ma non voglio spingermi troppo in là). A un basso grado di coscienza quando si “commenta” su internet corrisponderà un grado altrettanto basso di coscienza quando si interagisce con uomini e donne veri – ovvero, in carne e ossa. La sensibilità, una volta appresa, è quella: nella vita reale e in quella telematica. Lo stesso vale per regole fondamentali dell’educazione. Ritorniamo alla similitudine iniziale: la piazza è internet, le case che si affacciano sulla piazza – ma che non sono, se non in senso lato, la piazza – sono i weblog che molti di noi gestiscono. Fino a che punto si può tollerare la maleducazione in piazza o in casa propria? Non so, ognuno decida per sé. In un caso solo, però, ritengo, il limite è superato ed è quando qualcuno entra in casa di un’altra persona (ovvero: nel suo weblog) e approfitta dello spazio che gli è concesso non tanto per smerdare o insultare il proprietario di quel weblog, bensì i suoi amici e conoscenti, che magari sono passati di lì o che, addirittura, in quel momento sono assenti. Io credo che questa sia una forma di meschinità e di infamia intollerabile: non è possibile giustificarla con l’anonimato, perché a emergere, comunque, è il tratto fondamentale del carattere di un individuo, in modo diverso a seconda delle circostanze che gli si presentano. Io con queste persone non intendo avere nulla a che fare.

Non siate umili se non serve

Non è solo l'esaltazione del dolore purificatore a caratterizzare la forma mentale di certi cattolici, ma anche l'eccessiva importanza assegnata all'umiltà in quanto valore in sé e per sé. L'umiltà è un valore equivoco ed è spesso usato come una clava per zittire gli individui che dissentono e ricondurli alla "ragione", ovvero alla sottomissione alla divinità di turno, oltre che a un destino da pecora. Ammettere di non conoscere certe cose o di non saperle fare non è umiltà, ma è semplicemente oggettività. Nonostante i miei sforzi, non sono riuscito a imparare il russo: non so leggerlo, non so tenere una conversazione decente (al massimo so domandare dov'è il ristorante, o la posta, o so chiedere di mostrarmi il cazzo, all'occorrenza). Dirlo non è "essere umile", ma è soltanto riconoscere un dato di fatto. La vanteria comincia invece quando si fa sfoggio di qualità o di capacità che non si posseggono, e certamente questo è un atteggiamento che la contemporaneità promuove: l'individuo che non voglia apparire fuori dal mondo è tenuto ad avere un'opinione su tutto e se rivendica il diritto di non pensare nulla di certi fatti - perché qualunque opinione esprimesse non si fonderebbe su una benché minima conoscenza della realtà, ma sarebbe soltanto vano sproloquio, campato in aria - viene considerato superficiale o indifferente. Riconoscere, viceversa, di avere certe capacità o di sapere fare certe cose non è fare sfoggio di nulla, ma è, a sua volta, dichiarare che le cose sono come sono. Negare o diminuire certe proprie capacità è, questo sì, indice di ipocrisia o desiderio di essere lodato al quadrato, e non umiltà, come qualcuno pretenderebbe. Non è, insomma, una qualità cristiana. Diverso è se un individuo usa le proprie capacità o conoscenze per schiacciare il suo prossimo, esercitare un illecito comando su di lui e muoverlo, a forza o subdolamente, a compiere certe azioni o a tenere certi comportamenti. Ma nemmeno in questo caso parlerei di vanteria, ma di pura sopraffazione che può sconfinare nel vero e proprio illecito. L'assurdo sublime dei giorni nostri, tuttavia, è che spesso individui senza specifiche capacità si vantano al contrario di possederle e usano le capacità e le conoscenze che non hanno per esercitare un potere immeritato nei confronti del loro prossimo, meno smaliziato e più ingenuo di loro. Questi, talvolta, finiscono diritti al governo di un paese.

"Scusa, posso farti due domande?"

Sono fermo, in bicicletta, a un semaforo rosso in corso Buenos Aires, angolo via Vitruvio, quando vedo arrivare verso di me un ragazzo, rotondetto e saltellante, con in mano una cartelletta.

- Posso farti qualche domanda?
Oh numi, penso, ci siamo: ecco qualcuno che vuole vendermi qualcosa. Annuisco e penso al precariato e alla flessibilità nelle società a capitalismo avanzato. Penso anche alle quindici sigarette milanesi che il ragazzo si dev’essere fumato restando a quell’angolo di strada.
- Qual è l’ultimo libro che hai letto?
Esito… Che cosa posso rispondergli? Gli dirò la verità.
- Veramente… sto leggendo un libro in tedesco. “Nachruf”, di Stefan Heym.
(Non è perché voglio tirarmela, ma leggo in tedesco come se leggessi in italiano, quindi non gli sto rivelando nulla di speciale).
- Ah… E leggi anche in italiano? Che libro hai letto in italiano?
- Sì, leggo anche in italiano… anche saggi. (Qui mi trattengo: non mi va di dovergli sillabare “Czeslaw Milosz”, che poi sarebbe l’ultimo autore letto in italiano).
- Ma ti capita di regalare libri… che so, per Natale o per un compleanno?
- Guarda, io regalo libri soltanto alle persone che conosco bene e di cui conosco i gusti, e non regalo libri a caso. Per dire, non regalerei un romanzo della Tamaro al mio migliore amico. (Ma qui si può sostituire la scrittrice triestina con un qualsiasi altro nome).
- Dalle tue risposte deduco che fai letture piuttosto impegnative…
Mi schermisco:
- Ma no, no… leggo anche stupidaggini, non credere, che ne so, libri gialli…
E qui mi viene da citare solo Giuseppe Genna, che non è esattamente Agatha Christie. Lui desiste dopo avermi fatto il nome di Wilbur Smith e avermi visto arricciare il naso come se mi ci avesse messo sotto un piatto di pesce putrido. Allora mi fa il nome di Jonathan Franzen, chiedendomi se mi può interessare. Mi lancio in una specie di critica socio-letteraria:
- Guarda, detesto tutti questi autori americani che vengono lanciati con una grande pubblicità, come se negli Stati Uniti nascesse un genio al mese…
- Be’ – dice lui – però Franzen lo pubblica Einaudi…
- Sì, ma ormai Einaudi pubblica di tutto. Einaudi è Mondadori, Mondadori è B.erlusconi e quindi…
Lascio che sia lui a concludere il sillogismo. Invece mi domanda:
- Posso chiederti dove lavori?
Gli dico che lavoro per la tale casa editrice e collaboro per le talaltri case editrici… e la faccio breve dicendogli che ho già sconti su molti libri, perché poi è quello che lui stava cercando di vendermi per strada. E infatti arriva il suo coming out:
- Io rappresento quella che una volta era…
E nomina un noto marchio di vendita di libri per corrispondenza, al che io ribatto:
- Sì, non era del gruppo Bertelsmann?
Gli cade la mandibola:
- Ma tu come fai a saperlo?
- Te l’ho detto: lavoro in ambito editoriale.
E poi parto con la mia filippica: questo tipo di vendita (per corrispondenza, con il cataloghino, con gli acquisti obbligati ogni due o tre mesi) va bene se sei una vecchia signora sprovveduta e sfaccendata che abita sul cucuzzolo di una montagna, ma, suvvia, a Milano, con tutte le librerie che ci sono, e poi c’è internet, se mi serve un libro, lo prendo lì, figuriamoci…
- Ah, va bene… grazie… certo che se però li incontrassi tutti come te...
- Non preoccuparti, mi rendo conto di quanto sia duro il lavoro che fai.

Il semaforo è diventato verde, lo saluto, parto e lascio che vada ad abbordare qualcun altro.

Wolf Biermann: un icaro prussiano

E’ difficile trovare, quando si ha a che fare con autori tedeschi del secolo appena trascorso, qualcuno che abbia una biografia "ordinaria": in qualche modo portano tutti, nelle linee della loro vita, i segni della Storia tedesca. Wolf Biermann è uno di questi ed è, inoltre, uno di quei personaggi che hanno letteralmente spaccato in due – anche in senso temporale – il mondo culturale della DDR, a metà degli anni settanta.

Wolf Biermann è poeta e cantautore. Nasce nel 1936 ad Amburgo, il padre viene ucciso ad Auschwitz nel 1943 perché comunista e oppositore del regime nazista. Anche Biermann è comunista e lo resta per tutta la vita, in modo serio e sistematico. Infatti, nel 1953 si trasferisce dalla Repubblica Federale Tedesca nella Repubblica Democratica Tedesca, a Berlino Est, dove studia alla Humboldt-Universität, lavora come assistente regista al Berliner Ensemble, e, dai primi anni sessanta, comincia a dedicarsi a quella che diventerà la sua specialità: scrivere e cantare canzoni. Canzoni di protesta, canzoni impegnate, che poi intona con la sua voce aspra, accompagnandosi solo alla chitarra che suona con gesto deciso e quasi rabbioso (non è, lo disse lui stesso in un'occasione, un novello Georges Brassens). Incide i primi dischi, incomincia a esibirsi in pubblico… e diventa subito sgradito alle autorità della DDR, da cui gli arrivano i primi divieti. L’atteggiamento delle autorità resta tuttavia piuttosto ambiguo: Biermann è e resta comunista e le sue critiche alla Repubblica Democratica e alla Stasi sono critiche da sinistra, non di certo di natura conservatrice o reazionaria. Senza contare poi l’imbarazzo da parte delle autorità – specialmente dopo che, nel 1972, la DDR viene accolta tra le Nazioni Unite e riconosciuta come stato sovrano – di perseguitare un personaggio il cui padre aveva conosciuto i campi di concentramento! Ma il momento che segna la svolta (e la segna anche per la vita culturale del paese) giunge nel novembre 1976, quando l’IG-Metall, il sindacato tedesco-occidentale, lo invita a una tournée nella Repubblica Federale, che parte con un concerto a Colonia. Ed è durante la sua permanenza che il governo tedesco-orientale ne approfitta per togliergli la cittadinanza e impedirgli di rientrare nella DDR (è la cosiddetta "Ausbürgerung"). La decisione rappresenta una cesura perché il governo della DDR che contava sul silenzio-assenso e non si aspettava grandi scandali deve invece fare fronte a una lettera pubblica di protesta firmata da una decina intellettuali del suo stesso paese, tra cui Christa Wolf, Stefan Heym, Sarah Kirsch, Stephan Hermlin... Da quel momento il rapporto degli intellettuali con la DDR diventa sempre più problematico e le critiche sempre meno velate.

Naturalmente, Wolf Biermann ha continuato a cantare e incidere dischi. Io scoprii le sue canzoni prendendo in prestito i dischi di vinile e i nastri che metteva a disposizione il Goethe-Institut di Milano, finché un giorno qualcuno decise di eliminare tutti i dischi e sostituirli con dei cd – tra i quali non vi era più nulla di Biermann – e così io non potei più riascoltarlo o duplicarlo su nastro. Anche le ricerche in tal senso nei negozi tedeschi non furono molto fruttuose: ricordo un commesso che, alla mia richiesta se avessero qualcosa di Biermann su cd, mi indicò uno scaffale che, a un esame più ravvicinato, si rivelò essere dedicato a Herbert Grönemeyer.

Un paio di anni fa, però, dopo una lunga assenza, è stato pubblicato un doppio cd, Lieder vom preussischen Ikarus, una raccolta che contiene le cose migliori di Wolf Biermann. L’ho comprato a Berlino e, ascoltando la sua voce ruvida dopo tanto tempo, mi sono ritrovato a canticchiare insieme a lui stralci di canzoni che pensavo di avere dimenticato. Ho ritrovato, per esempio, la malinconica Berlin du deutsche deutsche Frau, una bella canzone d'amore dedicata a una città, Berlino – il cui testo ho riprodotto pochi giorni fa –, oppure Warte nicht auf bessre Zeiten (Non attendere tempi migliori), in cui Biermann dichiara la sua fede in un socialismo attivo, fattivo e non temporeggiatore e che, al Forum per la storia contemporanea di Lipsia, quando l'ho visitato io settimana scorsa, veniva ripetuta in sottofondo proprio nella sezione dedicata al periodo della Ausbürgerung. Fortunatamente questo doppio cd comprende alcune delle canzoni che mi piacquero di più quando lo scoprii, canzoni in cui l’impeto politico si confonde e confluisce con la riflessione personale, con i ricordi, con la storia della Germania, come Deutschland – ein Wintermärchen (Germania, una fiaba invernale), che s’ispira a uno dei modelli più alti di Biermann, Heinrich Heine, oppure Und als wir ans Ufer kamen (Quando giungemmo a riva) che, incisa dal vivo a Colonia, è una dichiarazione di fedeltà al progetto della DDR, dove Biermann canta: "Ich möchte am liebsten weg sein / Und bleibe am liebsten hier / - am liebsten hier" – Vorrei andarmene, ma preferisco restare qui, restare qui – salvo aggiungere, ironicamente, davanti al pubblico della Repubblica Federale: "… aber hier ist natürlich nicht hier, hä!" (Ma "qui" non è qui, naturalmente!). Ci sono canzoni che inneggiano all’utopia di un mondo migliore, come Ein neues Lied, ein besseres Lied (Una canzone nuova, una canzone migliore), canzoni antimilitariste come Der deserteur - Il disertore: è questa la versione che Biermann fa della famosissima canzone di Boris Vian - ("Monsieur, ich geh nicht hin / Ich will nicht diese Merde / Ich leb nicht auf der Erde / Damit ich Mörder bin": Signore, io non ci vado, non voglio questa merda, non vivo sulla terra per essere un assassino), o la sua dolcissima versione, in tedesco, di Le temps des cerises, la canzone che divenne il simbolo della Comune di Parigi nella seconda metà dell’Ottocento (e che si può confrontare con la versione che ne fece Juliette Gréco). Mi spiace soltanto che la raccolta non comprenda nulla di un album intitolato VEBiermann, in cui, negli anni ottanta – credo –, Biermann reincise alcuni dei suoi brani più vecchi, quelli composti alla fine degli anni cinquanta, e in cui si divertiva a creare quasi dei bozzetti di vita che raffiguravano la quotidianità del suo paese di allora: ricordo ancora, per citarne un paio, Das Lied vom Traktoristen Kalle – la canzone di Kalle il trattorista –, di cui ancora oggi riesco a cantare qualche verso, o quella dedicata alla Verkäuferin im Konsum, la commessa del "Konsum", il negozio di stato di alimentari della DDR.

Per concludere riporto i testi di due canzoni di Wolf Biermann: la prima, una specie di ninna-nanna sconsolata, potrebbe essere dedicata a tutti quelli che non si accontentano e che pensano che la vita debba offrire più di qualche misera consolazione; la seconda, invece, è, molto concretamente, il racconto di una visita del cantautore alla tomba di Heinrich Heine, nel cimitero parigino di Montmartre.

LIED VOM DONNERNDEN LEBEN (1975)

Das kann doch nicht alles gewesn sein
Das bisschen Sonntag und Kinderschrein
das muss doch noch irgendwo hin gehen
hin gehen.

Die Überstunden, das bisschen Kies
Und aabns inner Glotze das Paradies
da in kann ich doch keinen Sinn sehn
Sinn sehn.

Das kann doch nicht alles gewesn sein
Da muss doch noch irgend was kommen! Nein
da muss doch noch Leebn ins Leebn
eebn

He, Kumpel, wo bleibt da im Ernst mein Spass?
Nur Schaffn und Raffn und Hustn und Hass
und dann noch den Löffl abgebn
gebn

Das soll nun alles gewesn sein
Das bisschen Fussball und Führerschein
das war nun das donnernde Leebn
Leebn

Ich will noch 'n bisschen was Blaues sehn
Und will noch paar eckige Rundn drehn
und dann erst den Löffl abgebn
eebn.

AUF DEM FRIEDHOF IN MONTMARTRE (1979)

Auf dem Friedhof am Montmartre
Weint sich aus der Winterhimmel.
Und ich spring mit dünnen Schuhen
Über Pfützen, darin schwimmen
Kippen, die sich langsam öffnen
Kötel von Pariser Hunden
Und so hatt’ ich nasse Füße
Als ich Heines Grab gefunden.

Unter weißem Marmor frieren
Im Exil seine Gebeine
Mit ihm liegt da Frau Mathilde
Und so friert er nicht alleine.
Doch sie heisst nicht mehr Mathilde
Eingemeisselt in dem Steine
Steht da gross sein grosser Name
Und darunter bloss: Frau Heine.

Und im Kriege, als die Deutschen
An das Hakenkreuz die Seine-
Stadt genagelt hatten, störte
Sie der Name Henri Heine!
Und ich weiss nicht wie, ich weiss nur
Das: er wurde weggemacht
Und wurd wieder angeschrieben
Von Franzosen manche Nacht.

Auf dem Friedhof am Montmartre
Weint sich aus der Winterhimmel.
Und ich spring mit dünnen Schuhen
Über Pfützen, darin schwimmen
Kippen, die sich langsam öffnen
Kötel von Pariser Hunden
Und so hatt’ ich nasse Füße
Als ich Heines Grab gefunden.

(Naturalmente la mia traduzione è letterale, e non rispetta in alcun modo i valori metrici e la cantabilità dell’originale… ma è giusto per fare avere un’idea a chi non conosce il tedesco).

(AL CIMITERO DI MONTMARTRE // Al cimitero di Montmartre / piange il cielo invernale / e io, con le mie scarpe leggere, salto oltre le pozzanghere / in cui nuotano mozziconi che si aprono lentamente / e cacche di cani parigini / E così avevo già i piedi bagnati / quando ho trovato la tomba di Heine. // Sotto il marmo bianco gelano / in esilio le sue ossa / e con lui giace la signora Matilde / così lui non gela più da solo. / Ma lei non si chiama più Mathilde / scolpito lì nel marmo / è grande il suo gran nome / e sotto soltanto: Signora Heine // E durante la guerra, quando i tedeschi / inchiodarono la città sulla Senna / alla croce uncinata / li disturbava il nome di Henri Heine. / E io non so come, ma so solo / che venne cancellato / però i francesi lo riscrissero una notte. // Al cimitero di Montmartre / piange il cielo invernale / e io, con le mie scarpe leggere, salto oltre le pozzanghere / in cui nuotano mozziconi che si aprono lentamente / e cacche di cani parigini / E così avevo già i piedi bagnati / quando ho trovato la tomba di Heine.)

(CANZONE DELLA VITA FRAGOROSA // Non può essere tutto qua / un po’ di domeniche e gli strilli dei bambini / deve andare ancora da qualche parte / da qualche parte // Gli straordinari, un po’ di soldi / e poi, la sera, in paradiso davanti alla tivù / non vedo che senso ha // Non può essere tutto qua / Deve arrivare qualcos’altro! No / dev’esserci altra vita nella vita / appunto // Ehi, compagno, dove è finito il mio divertimento, sul serio? / Solo faticare, accumulare, tossire, odiare / e poi tirare le cuoia / tirare. // Non può essere tutto qua / un po’ di pallone e la patente / e questa sarebbe la vita fragorosa / la vita? // Voglio vedere ancora un po’ d’azzurro / e fare ancora due salti maldestri / e solo allora tirare le cuoia / appunto.)

Il sesso di Berlino (V.M. 18)

Da qualche parte, all’inizio della sua autobiografia, Christopher and his kind, Christopher Isherwood, rievocando il periodo trascorso a Berlino nei primi anni trenta, parla dell’aura sessuale che per lui permeava la lingua tedesca. Il “Tisch” (tavolo) in tedesco non era più il “table” inglese, ma irradiava un desiderio erotico, perché connotava ormai il tavolo dei locali gay che lo scrittore frequentava ai quei tempi in quella che, forse, era la capitale omosessuale d’Europa. Quando le lesse per la prima volta, anni fa, l’estensore di queste note si ritrovò subito nelle osservazioni di Isherwood, perché anche su di lui la lingua tedesca e, in qualche modo anche la Germania tutta, esercitano una fascinazione erotica, dovuta al suo imprinting sessuale – le prime esperienze di qualche rilievo e le cose che ha fatto “per la prima volta” sono avvenute o a Berlino o in Germania, da qualche parte tra Colonia e il Ruhrpott – e a una prassi consolidata nell’esercizio della sua omosessualità, tanto da avere l’impressione, non del tutto campata in aria, di attaccarsi a volte al cazzo di certi tedeschi come il neonato al seno materno.

Andare a Berlino è quindi, anche, calarsi nuovamente nel magma incandescente del suo desiderio sessuale, tornare ad abbeverarsi alla sorgente primaria da cui sgorgano i suoi fantasmi erotici più radicati. Poco importa che il tempo e gli altri viaggi gli abbiano dimostrato che anche altrove abitano uomini forse più belli e più disponibili: la sua esperienza sfida ogni concetto logico.

Durante l’ultimo soggiorno nella metropoli sulla Sprea, l’estensore alloggia in un appartamento a Prenzlauer Berg, nel bel mezzo di una specie di Eldorado finocchio: ci sono almeno quattro locali nella sua via e nelle due vie immediatamente adiacenti, e sono tutti postacci dove si fanno le cosacce, non sono né circoli culturali, né caffè per vecchie zie. E’ evidente che farà visita a questi e altri posti, intraprendendo viaggi sotterranei nella città, per fare scorta – come se fosse possibile, pur sapendo che non lo è, come già ebbe modo di scrivere – di sesso vissuto in vista dei tempi di carestia sessuale.

I nomi dei posti sono evocativi e strizzano l’occhio all’avventore, promettendogli inaudite scostumatezze: Stahlrohr (Tubo d’acciaio), Greifbar (Afferrabile o a portata di mano), Darkroom (ma questo non lo visiterà: gli si conceda una serata di sonnolenza), Triebwerk (Motore, ma in realtà si tratta di un sottile gioco di parole, perché “Trieb” significa anche impulso sessuale) o Ficken 3000 (Scopare nel 3000) - a Kreuzberg questi ultimi due. Naturalmente la sua passione è anche e soprattutto una passione dell’occhio: ama guardare, immaginare, ancora più che fare. O forse ha esercitato così a lungo il divorzio tra l’agente e l’osservatore che ora riesce a entrare in quei posti soltanto dimidiato, accompagnato da un altro sé che lo guarda. Lo guarda ma non lo giudica, certo. Si rende conto di avere perso l’ingenuità che aveva in passato, quando gli bastava poco per soddisfare le sue pulsioni sessuali, che ora si sono fatte più complicate e più carsiche. E’ diventato, come tanti omosessuali, un blasé. Quando si aggira per corridoi poco illuminati, per antri dove riecheggiano sospiri, quando sbircia dentro cabine senza porte, più che il desiderio, a destarsi sono il sospetto e il timore: ormai vede micosi, batteri, virus dappertutto, nonostante la scorta di capotes anglaises che porta con sé e che farebbe felice i consigli d’amministrazione di qualsiasi industria della lavorazione del lattice. A volte il sesso immaginato lo diverte di più, perché gli costa meno fatica e gli apre possibilità che la realtà non uccide con la sua durezza e il suo essere-così-com’è. Ma vuole fare fino in fondo il suo dovere di finocchio che va a battere e quindi si concede.

In uno di questi postacci si lascia tendere un’imboscata e finisce, per esempio, per sodomizzare un ragazzo che non corrisponde al suo fantasma, anche se va a colpire uno strato più profondo del suo desiderio sessuale, risvegliandolo. Non è biondo ed esile e germanico, non è glabro, bianco e con gli zigomi pronunciati, addirittura sembrerebbe italiano o spagnolo, ma proprio per questo, poiché non si scontra con nessuna immagine precostituita, il cronista gode di un piacere che è immediato e non filtrato da schemi prestabiliti. Naturalmente finisce per essere anche un’esibizione semipubblica: un capannello di astanti li circonda, in genere sono abbastanza rispettosi (nessuno tenta di incularlo a tradimento: al massimo qualcuno si smanazza con aria assorta) di fronte al mistero che si sta manifestando ai loro occhi. Tuttavia deve difendersi dalle reiterate profferte di un uomo, un cultore del sesso democratico – ovvero: si fa scopare da tutti, indiscriminatamente –, il quale, incantato dalla sua prestazione e dalla conformazione del suo membro virile, continua a proporsi come prossimo sodomizzando. L’estensore di queste note non è affatto propenso a dargli soddisfazione e lo rimbrotta bonariamente dicendogli: “Ich kann doch nicht jeden ficken! Du musst dir einen anderen Lieferanten finden...” (Non posso mica scopare tutti! Devi trovarti un altro fornitore…), e si limita a scrollare le spalle quando l’altro, chiedendogli di farglielo succhiare, garantisce che non glielo morderà mica. Gli spazi, quando gli spettatori si assembrano per guardare, diventano carnai angusti e il sudore stilla copioso. Da uno di questi drappelli, da cui emergono grugniti e mugugni, qualcuno proclama: “Das ist geil!”, e un altro, spiritoso, traduce, per i non germanofoni presenti: “That’s good in German”.

Altrove il cronista troverà invece due ragazzi di origine asiatica – non gli si chieda di dove, né dove residenti, perché non saprebbe dirvelo – che gli porgono il culo. Ormai lui si è rassegnato e sa che i suoi viaggi nel sottobosco gay di Berlino lo costringeranno quasi solo a essere attivo, nonostante i pruriti che prova lui per primo, nonostante l’insoddisfatto desiderio di essere piegato a sua volta a novanta gradi e servito come si deve. Grato di quello che il destino gli presenta sul piatto, assolve il suo compito. Uno dei due ragazzi è particolarmente attivo – nel senso che si dà molto da fare – e, dopo essersi fatto penetrare due volte dall’estensore di queste note, quando lo vede vagare per i corridoi del locale, lo prende per mano e lo conduce ad altri individui che stanno porgendo le terga e lo invita, con gesto della mano, a compiere su di loro la stessa azione che ha compiuto, due volte, su di lui. Il cronista qualche volta accetta, anche per buona creanza, ma poi, stanco, rifiuta le ultime offerte. Non dimentica mai, in nessuna occasione, la funzione educativa dell’omosessuale illuminato e, conclusa la sodomia, si strappa sempre via il preservativo dal cazzo, con gesto plateale, affinché nessuno si faccia inutili illusioni.

Il desiderio sessuale dell’estensore è spesso una freccia che scocca dal cervello e aggira gli organi genitali; è un’entità che concentra la sua forza proprio quando le viene impedita di sfogarsi in modo tradizionale (cioè infilando il membro virile in qualche pertugio o facendosi infilare i propri pertugi). E così riscopre il piacere della mano e si rende conto che anche il palmo della mano può essere una zona erogena: lo scopre accarezzando a lungo, le mani a coppa, i glutei di un ragazzo che è così indaffarato a farsi succhiare da qualcun altro da non respingere il suo tocco. Allora tutta la libido del narratore si scarica, come una tempesta elettrica, dal suo cervello, scendendo lungo il braccio e concentrandosi sulla punta dei polpastrelli. Il tocco di quelle rotondità gli provoca un’erezione ancora più forte che non se lo stesse sodomizzando: non c’è più nemmeno l’ombra dell’ansia di prestazione.

In un altro locale, dove non farà nulla personalmente, assiste invece a uno spettacolo gratuito, con il fiato sospeso e il cazzo duro, come i pochi altri astanti, perché si rende vagamente conto che sta assistendo a una specie di mistero. E’ una funzione religiosa, quella che si sta celebrando, si direbbe. Due ragazzi – di cui uno, in precedenza, si era distinto per una certa alterigia e per l’indifferenza che ostentava nei confronti di tutti quelli che lo avvicinavano – si sono completamente denudati. Uno dei due, il ritroso di prima, ha i calzoni completamente abbassati fino alle caviglie ed è proprio lui che si sta facendo sodomizzare, con metodo e lentezza, dall’altro, godendo molto del fatto di essere esposto agli sguardi di noi che siamo lì attorno e di esibire così il suo bel corpo giovane, magro, liscio, efebico. Lo spettacolo è “sacrale” perché gli spettatori non intervengono, si tengono a debita distanza e osservano gli officianti con il dovuto rispetto. Se credesse in una divinità, l’estensore di queste note la ringrazierebbe per avergli concesso la possibilità di assistere a questo (e altri) miracoli: loro forse non lo sapevano (o lo avvertivano solo oscuramente), ma stavano inscenando una delle possibilità della bellezza.

D. ha spesso detto, ironicamente, al qui presente cronista che tutti questi sono luoghi frequentati da veri intellettuali, aggiungendo che bisogna avere almeno una laurea per permettersi di entrarvi. In effetti, quando il cronista chiedeva a M.H. dove avesse conosciuto il tal professore universitario, il tale scrittore, il tale attore teatrale, la risposta giungeva rapida: “In sauna, ovviamente”. Anche R.S. ama dichiarare: "Intellectuals are the filthiest of the lot". E, a dire il vero, la prima sera – sera in cui il vostro narratore non conclude nulla, un po’ per la stanchezza del viaggio, un po’ per il suo naturale nervosismo, un po’ per il luogo angusto –, egli si sente rivolgere la parola da un giovane uomo, adornato da un Prince Albert, che lo sprona a un maggiore interventismo. Non faranno nulla, ma converseranno a lungo: la conferma delle tesi di D. Il soggetto in questione, di cui taccio il nome, è americano, vive a Berlino da diversi anni, è cantante lirico e lavora sotto la direzione di un noto direttore d’orchestra, che chiameremo, per chi se ne intende, soltanto D.B., gli cita Robert Louis Stevenson, e gli rivolge una specie di predica che al cronista fa pensare alle pazienti analisi di A. Un vero intellettuale.

A chi interessasse, l’estensore segnala l’apparentemente irreversibile declino delle saune gay di Berlino: non più luogo di ludibrio come una decina di anni fa, ma parcheggio di signori attempati che cercano di farsi distendere i lineamenti e cancellare le rughe dal vapore. In una sauna di Kurfürstenstraße – quella di fronte allo Zoo, che ai tempi dello studio matto e disperatissimo amava molto, e in cui da anni i proprietari non cambiano nemmeno un rubinetto – il cronista riceve persino le offerte di due amatori prezzolati (una novità, a quanto pare), che respinge non per ragioni etiche o economiche (non sa nemmeno quale fosse il prezzo), ma perché gli sembra vagamente assurdo pagare due tizi che sono, ancorché più giovani, più brutti di lui.

Czeslaw Milosz e la "mente prigioniera"

Dissolta l’Unione Sovietica, caduta la cortina di ferro e sciolto il Patto di Varsavia, sappiamo tutti ormai che cosa sono stati lo stalinismo e il socialismo reale, ma possiamo dire la stessa cosa di quello che succedeva nelle menti degli intellettuali che avevano sposato e adottato le “leggi” del marxismo-leninismo, così come erano applicate in quegli stati? E’ sorprendente leggere oggi un libro scritto all’inizio degli anni cinquanta dal premio Nobel per la letteratura polacco Czeslaw Milosz, La mente prigioniera, in assoluto anticipo sui suoi tempi. Milosz non ha mai subito il fascino della camicia di forza che la dittatura stalinista imponeva al pensiero degli intellettuali, ma ha potuto osservare da vicino le tecniche – esteriori e interiori – con cui questi ultimi, spesso volontariamente, accettavano gli insegnamenti più radicali dell’Unione Sovietica, che lui definisce il “Centro”, inteso, ovviamente, nel senso di centro che irradia la verità, che qui si manifesta in quello che lui chiama il “Metodo”, ovvero il marxismo-leninismo. Non c’è acredine nelle parole di Milosz e non c’è nemmeno la recriminazione di chi, in passato preda di un’ideologia, ne scopre le menzogne e, con atto di rivalsa, la vuole a tutti costi mettere a nudo. L’esposizione è pacata, anche quando la materia è incandescente. Nei primi tre capitoli, l’autore racconta anche l’esperienza dell’occupazione nazista in Polonia e le durezze della guerra nel suo paese: l’ordine delle cose, considerato naturale, viene spezzato da un evento di portata tragica che ribalta tutto quanto prima era scontato. “In generale l’uomo è incline a considerare naturale l’ordine nel quale vive. (…) Quale dei mondi è «naturale»? Quello di prima della guerra o quello durante? «Entrambi lo sono» pensa l’uomo al quale è stato dato di conoscerli entrambi. Non esiste istituzione, usanza o abitudine che non possa subire cambiamenti. Tutto ciò di cui la gente vive le viene dal contesto storico in cui si è venuta a trovare. La fluidità e il mutamento costante sono una caratteristica dei fenomeni, e l’uomo è una creatura così plasmabile che si può anche ipotizzare il giorno in cui attributo del cittadino soddisfatto di sé sarà il camminare a quattro zampe con un ciuffo di piume colorate sul didietro”.

Per Milosz il “Metodo” (il “marxismo in salsa russa”) è il corrispondente ideologico delle pillole miracolose di Murti-Bing: è questo il paragone con cui comincia La mente prigioniera. Murti-Bing, nel romanzo del polacco Witkiewicz Insaziabilità citato dallo stesso Milosz, è un filosofo mongolo che ha inventato un prodotto – queste pillole, appunto – che riesce a “trasmettere per via organica una «visione del mondo»”. Chi le prende, si trasforma e conquista la serenità, la pace d’animo, superando il caos del mondo moderno e il dolore che esso provoca. Ma una delle osservazioni più interessanti di Milosz riguarda proprio il confronto tra il comunismo e il cristianesimo, per quanto riguarda il carattere escatologico di entrambi: “Lo stadio del comunismo realizzato è per gli adepti il luogo sacro per eccellenza verso il quale non è permesso aguzzare la vista. E’ il cielo”. Ma non è solo l’elemento della salvezza che entrambi promettono – e non permettono di vedere realizzato nei fatti – ad accomunarli, ma sono anche certi elementi della prassi, come l’uso dei simboli, della parola (preghiere e invocazioni da un lato, slogan dall’altro) e di una certa ritualità: “L’influenza di queste riunioni [nelle ‘sale ricreative’ delle fabbriche] è simile a quella delle celebrazioni religiose, intelligentemente introdotte dalla chiesa cattolica, cosciente che la fede è più un fatto di suggestione collettiva che di convinzione individuale”, creando, grazie alla eliminazione di ogni libera discussione, una “mescolanza di razionalismo dottrinale e magia”, a tutto favore della “dottrina” (in questo caso marxista-leninista e non cattolica). Il paradosso, rileva Milosz, è però che “lo stato che, secondo le teorie di Lenin, avrebbe dovuto a poco a poco cessare di esistere è invece onnipotente e la sua spada è sospesa sul capo di ogni cittadino, che viene punito anche per una sola parola imprudente”. E non era questo esattamente quello che succedeva nelle cosiddette “democrazie popolari”, nei paesi a socialismo reale? (Anche questo, detto per inciso, un bell’eufemismo: non essendo possibile né il socialismo, né tantomeno il comunismo, puri – dato il materiale umano con cui dovevano essere edificati, in mancanza dell’uomo nuovo ancora di là da venire – ci si doveva accontentare del socialismo che c’era, il “socialismo reale”, der real existierende Sozialismus, trasferendo l’altro socialismo e l’altro comunismo – quelli veri – a un tempo e a un luogo sempre più distanti, tanto distanti da diventare mitici e, per l’appunto, assumere quasi un carattere religioso).

Unica forma di difesa è quello che l’autore chiama Ketman, prendendo a prestito un termine usato da Gobineau in un suo libro sulle religioni e le filosofie nell’Asia Centrale: si tratta in sostanza di aderire solo esteriormente ai dettami della religione (nel caso descritto da Gobineau, l’Islam), professando però interiormente quella che viene considerata la verità, oppressa dalla fede esteriore. Un procedimento che ricorda vagamente quello dei marranos spagnoli. Secondo Milosz “nelle democrazie popolari il Ketman è praticato nelle sue forme più esatte e rigorose”, dopodiché l’autore passa a elencare quelli principali: il Ketman nazionale, il Ketman della purezza rivoluzionaria, il Ketman estetico, il Ketman professionale, il Ketman scettico, il Ketman metafisico, il Ketman etico. Illuminante è, inoltre, questa osservazione: “Come costume sociale, il Ketman non è privo di pregi. E per apprezzarli, basta guardare alla vita dei paesi occidentali, i cui abitanti – soprattutto gli intellettuali – soffrono di un particolare tipo di taedium vitae, perché la loro esistenza intellettivo-emozionale è troppo dispersiva. (…) La libertà per loro è un peso. Nessuna delle conclusioni alle quali giungono ha per loro un carattere vincolante. (…) E’ a questo punto evidente che il Ketman consiste nel realizzare se stessi malgrado qualcosa”.

La mente prigioniera, però, non è solo un trattato teorico – il cui linguaggio, comunque, non è mai arido –, ma è anche una grande opera narrativa. Dopo i primi capitoli di taglio più generale, Milosz racconta le vicende di quattro persone, tutti intellettuali – romanzieri o poeti –, che chiama, senza meglio precisare i loro veri nomi, Alfa, Beta, Gamma e Delta, i quali, per i più svariati motivi, finiscono per accettare la Nuova Fede e per servire gli scopi del Centro in quella nuova Repubblica Popolare che è la Polonia del dopoguerra, fino ad arrivare a rappresentare, in un caso, lo stato polacco in un’ambasciata in Francia. Qui si avverte il narratore di stoffa che fa rivivere tutta un’epoca con i suoi personaggi e i suoi conflitti. Ognuno dei capitoli dedicati a questi individui potrebbe costituire un romanzo a sé, tanto è ricca la materia. Ma, del resto, questa è la caratteristica fondamentale del libro: una densità di pensiero e di rappresentazione del reale che avrebbe potuto generare ben più di un volume se solo Milosz avesse voluto essere più prolisso.

Czeslaw Milosz è morto il 14 agosto di quest’anno. Benché conoscessi già il suo nome, non avevo mai letto nulla di suo e l’occasione si è presentata proprio quando ho trovato, quasi per caso, La mente prigioniera in una libreria di Milano, specializzata proprio nella vendita a metà prezzo di volumi Adelphi (la casa editrice che lo pubblica in Italia) leggermente difettosi. A volte pare che siano i libri a chiamarci e non noi ad andare verso di loro – o, quanto meno, si tratta di un movimento di avvicinamento reciproco. Ho voluto scrivere qualcosa su Milosz anche per rendere omaggio a una letteratura che non frequento molto, quella polacca, ma i cui autori, tutte le volte che ho letto qualcosa scritto da loro, non mi hanno mai deluso. Penso innanzitutto all’eccelso Witold Gombrowicz, ma anche a Gustaw Herling, al grande giornalista Ryszard Kapuscinski o al giovane – ma molto promettente – Andrzej Stasiuk.

The disbelief of coming back

I am floating on the water surface and it’s not an unpleasant feeling. I am watching the things surrounding me from behind a screen or a glass. I can’t reach out and touch them. No, that’s not correct: I don’t want to reach out and touch them. Things, people, voices: all seem so pointless now and I’m still trapped in my two-week absence. However, I know that it’s time I started concentrating on the old routines while what I’d like to have is just the chance of keeping alive the feelings and experiences I had these last two weeks. Whenever I come back from my journeys I always think it’s going to be different, I delude myself that it’ll be impossible that things will stay the same, that there’ll always be a core which will remain unspoiled within myself, but it’s sheer delusion. Things wane, slowly but unavoidably. Just a few days away from home – if you can call it home – and you forget what you have left, or at least you forget what is unimportant. Dry leaves falling off their branches. When you’re back, before being caught by the same old rat race, there is a time gap in between: you are no longer there (with your body, you might say), but you’re not here (with your mind, you might add). You are nowhere, you are everywhere, you are free. Apparently free.

“What am I? What am I doing here? Could things have taken a different course? What would have become of me if I had acted in a different way, if I had been more insistent, if I had had – let’s tell the bitter truth – more guts? What have I missed?” With my imagination I have tried to purge my life of all that came into it after 1998 and I know it’d be a poorer life I’d be leading now. I can’t even imagine whether it’d been better or not: I draw a sort of balance but I don’t know the place where I should put my character. I’ve understood that I don’t hate the idea of living (or of being born) as I once romantically thought I did, oh no, but I do hate the idea of not being able to lead different – and parallel – lives at the same time: every life is determined and conditioned by the lives you don’t live. So I seem to love life too much, in a way a human being can’t bear. I’d like to have both what I have had until now and the alternatives I somehow rejected – without knowing so. It’s horrible to think about the things that might have happened if only you had gone that path and not the other one you actually took (and if you had gone the former, you’d be regretting that you didn’t take the latter: you can’t hide this fact either). Even in a very mundane way, whenever I have some days off and must decide where to go, I’d always like to go to all the places I have loved in my life and every time I feel sad not being able to see them all at the same time and having to choose one, which means discarding all the other ones. Paradoxically, I could say that I’m embittered because I cannot be ubiquitous and almighty.

Now I am back and I am floating on the water surface because I don’t feel like plunging into any depths. It makes me uncomfortable to think that sooner or later I’ll start pondering over the same old subjects and I’ll go on cutting the same flesh. Mine, that goes without saying. I enjoy this silence as I know it’s so fragile.

La mala educación

Finalmente, dopo mesi che se ne è parlato e letto un po’ dappertutto, dopo che è uscito ovunque in Europa, dalla Spagna alla Polonia, dopo averlo evitato in Svizzera e in Germania perché mi ero ripromesso di andare a vederlo con M.S. e V., ieri sera abbiamo finalmente assistito – purtroppo in italiano, e non per volontà mia, giacché io facilmente mi piego alle esigenze altrui – alla proiezione di La mala educación di Pedro Almodóvar, in cartellone anche a Milano. Non intendo farne un’analisi o scriverci sopra una recensione: non sono in grado di farlo, non sono un esperto di cinematografia. Devo solo premettere che ci sono andato con molti pregiudizi, nel senso letterale del termine: giudizi formati in precedenza su qualcosa di cui avevo avuto fin troppe informazioni senza poter verificare di persona. A partire dall’argomento centrale, il primo a essere trapelato quando il film era ancora in lavorazione, argomento che avevo trovato assai allettante: i misfatti della chiesa cattolica ai danni dei ragazzini a essa affidati per la loro educazione, fino ad arrivare al protagonista, Gael García Bernal, bellissimo e sensuale, scoperto in “Y tu mamá también” e “Amores perros” quando non era ancora diventato l’ “everybody’s darling” che è oggi. Poi le opinioni di molti che hanno visto il film, dai primi, in Spagna, e l’hanno trovato un po’ deludente e inferiore rispetto al resto della produzione almodovariana… Io non sono un ammiratore scatenato del regista spagnolo, non ricordo a memoria intere scene o pezzi di dialoghi dei suoi film: alcuni li ho visti al cinema, altri su videocassetta, ma, fatte salve alcune eccezioni, ne ho dimenticato l’intreccio e ho serbato soltanto il ricordo dell’ “atmosfera” generale delle varie pellicole. Credo che Almodóvar abbia raggiunto il vertice con Tutto su mia madre, dove è riuscito a dare fondo alla sua anima melodrammatica senza diventare però sentimentalistico e scontato o assurdo. (Che le sue trame, per quanto intricate e barocche, restino comunque credibili ha per me del miracoloso). Ogni volta che rivedo questo film, mi commuovo, proprio come certe vecchie signore che si riguardano per la ventesima volta i film di Amedeo Nazzari e devono stringere il fazzoletto in mano. Parla con lei, invece, mi aveva deluso parecchio. L’avevo trovato di maniera: mi pareva davvero Almodóvar che stava facendo il verso a se stesso. Che ora qualcuno dicesse che La mala educación non è all’altezza di Parla con lei mi lasciava perplesso. E invece… Pur non raggiungendo il livello, per me insuperato, di Tutto su mia madre, è davvero un bel film. Forse avrei preferito se il buon Pedro non avesse appesantito tanto la linea narrativa, dandole quella struttura a scatola cinese (o a matrioshka), con l’idea, per nulla nuova, del film dentro il film, e poi mi sarebbe piaciuto che la sua denuncia della crudeltà dell’educazione cattolica fosse stata ancora più netta, più dura. Il mio senso di giustizia (o di vendetta?) avrebbe voluto assistere al crollo e alla disfatta definitiva di un padre Manolo rimasto ancora sacerdote, e non ormai spretato, invecchiato e bolso. Ma questa, ovviamente, è una pretesa ridicola e non si può giudicare un’opera d’arte in base a ciò che si vorrebbe fosse stata. C’è chi ha scritto – non so più dove – che qui Almodóvar diventa manieristico (un film “alla maniera di Almodóvar”). Non saprei: sobrio non lo è mai stato, ma io mi limito a constatare che qui ci sono, come in altri suoi film, certi stilemi, certe immagini tipicamente almodovariane, come, per esempio, i protagonisti che leggono le sceneggiature o i racconti inquadrati dalla cinepresa mentre la voce in sottofondo (nella traduzione italiana, e vabbe’) ne declama il testo, oppure i primi piani sulle tastiere delle macchine per scrivere, e poi, naturalmente, gli immancabili travestiti.

Ultimo giorno a Berlino, disguidi e incontri, e ritorno finale

Dunque si è concluso anche questo viaggio a Berlino e si è concluso con un imprevisto, che alla fine si è rivelato meno spiacevole (anche se più costoso) del previsto. Peter Handke ha scritto un libro che s'intitola "Versuch ueber den geglueckten Tag", ovvero: Tentativo sul giorno riuscito. Io potrei parlare invece di un "geschenkter Tag", di un giorno regalato e di una sorpresa. Per tagliare corto, alle due di pomeriggio ricevo una telefonata dalla compagnia aerea che quella sera avrebbe dovuto trasportare la mia carcassa a Milano: tutti i voli per la Germania della loro compagnia sono cancellati, senza alcun preavviso. Panico e scoramento iniziale, riesco a prenotare un volo per il giorno successivo - stamattina - con un'altra compagnia che atterra a Bergamo e devo prenotare una stanza in un albergo. Passato il fastidio iniziale, cerco di guardare il lato positivo della faccenda: mi è stata donata l'occasione di trascorrere un'ultima serata a Berlino. Detto tra parentesi, questa sembra essere un'ulteriore conferma alla mia teoria secondo la quale i desideri si realizzano sempre in forma di paradosso. A essere deterministico, dovrei ringraziare la sorte, perché ho avuto modo di conoscere di persona Stadtschaft, ovvero il "blog bicefalo": insomma, due italiani che, con coraggio e sprezzo del pericolo, da oltre due anni vivono nella metropoli sulla Sprea. Ci diamo appuntamento - che poca fantasia! - proprio davanti all'ingresso della stazione di Zoologischer Garten. Mi dico che forse non li riconosco e per un quarto d'ora sbircio tutti quelli che mi passano davanti, ma quando arrivano loro, non ho più dubbi. Pensavo di chiedere a Lupo perché si chiamasse così e se fosse il suo vero nome, ma quando lo vedo, mi rendo conto che è una domanda superflua (ma gliela faccio lo stesso): assomiglia davvero a un piccolo lupacchiotto o, meglio, a un incrocio tra un lupo e un folletto, svelto ed estroverso. Anche la voce ha qualcosa di "lupesco", da Lupo de' Lupis, però, il "lupo tanto buonino". Ale, invece, se l'avessi visto per strada senza nulla sapere di lui, avrei pensato che è tedesco. Quando parla è molto posato, come posati sono i suoi movimenti - e a me non piacciono gli individui troppo isterici -; la sua voce ha un effetto piacevole su di me: pare timido (come me, penso), ma forse è una di quelle persone che si accendono lentamente, ma che poi durano a lungo. Li invidio subito un po', è evidente: vivono a Berlino, loro ce l'hanno fatta e mi fanno un po' da specchio mostrandomi quello che io invece non sono riuscito a fare. Onore al merito: io ammiro sempre molto quelli che arrivano dove le mie forze non mi permettono di arrivare. E' una sensazione strana, comunque - e non del tutto sgradevole - presentarmi a qualcuno di cui so che ha letto tante cose che ho scritto (e viceversa): in un certo senso mi risparmia l'incombenza di dover raccontare troppo di me, perché c'è già una base da cui partire, e devo dire che questo fatto mi rilassa enormemente e mi toglie molte paure. Per me è un'esperienza nuova, per loro due no, tanto che io ci scherzo sopra dicendo che sono un "centro di prima accoglienza" per italiani (virtuali? virtuosi?) in visita a Berlino.

Prendiamo qualcosa di caldo da bere in un caffè sul Ku'Damm e poi il duo di Stadtschaft mi propone di andare a vedere un "evento" - non riesco a trovare un termine meno stupido di questo - all'Akademie der Kuenste. Si tratta dell'attore tedesco Udo Kier, a me ancora completamente sconosciuto - anche se quando lo vedo lo riconosco immediatamente -, che proprio ieri compiva sessant'anni. In occasione di questo compleanno l'Akademie der Kuenste aveva organizzato un incontro con lui, accompagnato da alcune proiezioni: un video che raccoglieva alcuni spezzoni tratti da suoi vecchi film, in cui in genere recita parti di secondo piano, impersonando soprattutto il cattivo della situazione, aiutato in questo dai suoi occhi di ghiaccio. Ma la perla è stato soprattutto un mediometraggio intitolato "mRs mEiTLmmIHr": qui Udo Kier impersona uno Hitler che riesce a fuggire dal bunker di Berlino, negli ultimi giorni della guerra, e si rifugia a Londra - una Londra cupa, livida e immiserita dalla guerra. Da lì scrive a Bormann, in Argentina, che ha promesso di portarlo con lui e di far rivivere "il sogno nazista". Naturalmente ha paura a uscire di casa, non vuole essere riconosciuto, e quindi si traveste da donna (la mRs mEiTLmmIHr del titolo, appunto) per andare in posta a comprare i francobolli. Per uno scherzo del destino, il suo vicino di casa, un vecchio ebreo, s'innamora di lei e prende a corteggiarla, le prepara deliziose cene kosher, le recita massime ebraiche, la fa ubriacare... salvo poi scoprire il piccolo segreto che la donna nasconde tra le gambe. Per un paradosso dell'ucronia inventata dal regista, questo Hitler che si è salvato dal bunker finisce comunque bruciato in un incendio di uno squallido appartamentino dell'East End. Ma il pezzo forte della serata è quello che segue nel foyer: qui Udo Kier si esibisce in una eccezionale e assai verosimile caratterizzazione dell'alcolista medio. E' incredibile, è formidabile, è un vero professionista: sembra davvero ubriaco, ha la voce impastata, straparla, gesticola, si rannicchia sulla sedia, eppure noi tutti sappiamo che in quelle coppe che ha davanti e che ha tracannato con leggera svagatezza c'era solo acqua o, tutt'al più, Fassbrause, una specie di "spuma" tedesca. O forse mi sto sbagliando?

Alla fine, abbandonato il foyer in cui il fumo ormai imita quasi le dense nebbie londinesi dei tempi di Dickens, ce la filiamo e andiamo a mangiare un boccone a Hackescher Markt, giusto il tempo di scambiarci le nostre impressioni su quello che abbiamo visto e parlare, ancora un po', del più e del meno. Poi riprendiamo la S-Bahn, Ale e Lupo scendono a Friedrichstrasse e io proseguo fino a Zoologischer Garten. E stamattina mi catapulto alle cinque giù dal letto per arrivare in tempo all'aeroporto di Tegel. Alla fine sono perversamente grato a quella compagnia di avermi annullato il volo e di aver potuto trascorrere una bella serata, del tutto imprevista, e per questo ancor più gradita. Es war echt ein Versuch ueber den geschenkten Tag! Con un solo monito al duo bicefalo di Stadtschaft: resistere, resistere, resistere! Non occorre essere coglioni come lo fui io.

Lettera da Lipsia (4)

I - Politici e moderni cortigiani

Leggo oggi, in una libreria - e solo perché mi ci è caduto sopra l'occhio e senza neanche arrivare fino all'ultima riga per via dell'incazzatura istantanea che mi prende - il vomitevole fondo di Ernesto Galli della Loggia sul Corriere della Sera di ieri, a commento delle ormai famigerate parole di due ministri balanocefali della Repubblica (res publica, ovvero: cosa di tutti, è opportuno ricordarlo, ogni tanto). Non sono solo queste parole a irritarmi profondamente - benché m'infastidiscano davvero, soprattutto visto che arrivano da due cariche istituzionali -, ma è soprattutto l'atteggiamento del notista politico a farmi infuriare: in modo forbito, capzioso e neanche troppo surrettizio, lui li giustifica. Del resto siamo abituati a leggere i pezzi di Galli della Loggia, che sono sempre delle favolose lecchinate genuflesse. Una vera e propria merda filogovernativa, sempre. E' come quegli "intellettuali" che, con mille argomentazioni cervellotiche, cercavano, ai tempi, di giustificare le politiche criminali di fascisti e nazisti, o quanto meno di scusarle, e così facendo di fatto le approvavano. In questi casi un giornalista dovrebbe avere anche una funzione critica e non limitarsi al puro zerbinaggio intellettuale. Poi, il titolo è una vera vaccata: "Una triste Europa politically correct". Mi chiedo quale caporedattore imbecille l'abbia partorito e, soprattutto, in che paese viva - a meno che non si tratti del paese delle meraviglie dei privilegi concessi ai giornalisti del Corriere della Sera, beninteso. Come dimostrano le parole dei due preclari ministri, se c'è una cosa che in Italia non esiste è proprio questa "correttezza politica", dato che proprio loro possono trascendere in un modo che in Germania o in Olanda non sarebbe loro concesso, perché sconfinerebbe già nell'incitamento all'odio razziale, punibile per legge (quella stessa legge contro le discriminazioni basate sull'orientamento sessuale che, nonostante inviti in tal senso da parte dell'Unione Europa, la Repubblica Italiana non ha ancora voluto promulgare). Insomma, da noi si può dare impunemente del "frocio" o del "culattone" e lavarsene le mani e i piedi. Il popolo bestia applaude e la ministra per le pari opportunità dice che, ma no, non è mica niente. E se dessero a lei della "troia", dico così, per amore di accademica disquisizione?
Quell'aggettivo, poi, nel titolo: "triste". Triste sarà - temo - il buco del culo di Galli della Loggia o dei capiredattori centrali del Corsera. A vederli, non si fa fatica a dubitarne.

II

Anche oggi mi sono allontanato da Lipsia per visitare Jena, in Turingia. Jena vale la pena di essere visitata anche solo per il fatto che, arrivando, si approda, letteralmente, in Paradiso. La stazione si chiama infatti Jena Paradies... e non è una stazione, ma sono due binari, affiancati da un marciapiede e da un corrimano di legno, all'interno di un parco attraversato dal fiume Saale. Risalgo verso il centro e la mia prima meta, oltre la tradizionale piazza del mercato, è la "Romantikerhaus", il museo dedicato alla storia del primo romanticismo, che ebbe in Jena uno dei suoi centri principali. Uno dei primi a trasferirsi lì fu Friedrich Schiller, che nel 1789 divenne docente di storia all'università locale e radunò intorno a sé la crème degli intellettuali del tempo: i fratelli Schlegel, Fichte, Hölderlin e così via. Jena, più di Weimar, era una città borghese e, quindi, più aperta alla sperimentazione di nuovi stili di vita, magari un po' "bohémien". E per i primi romantici non si trattava solo di teorizzare, ma di vivere anche in modo diverso. Il museo raccoglie un po' tutta la storia di questo gruppo di persone, che formò, appunto, il nucleo fondante del romanticismo tedesco, dalla fine del diciottesimo secolo all'inizio del diciannovesimo, quando, a poco a poco, se ne andarono tutti.

Camminando per il centro incrocio due ragazzi e una ragazza italiani (toscani, direi dall'accento) che parlano di corsi di lingua, di letteratura... Studenti erasmus, e a Jena! Chi l'avrebbe mai detto... Per il resto, in centro, da qualunque parte ci si giri si vede l'enorme e moderna torre Intershop, luccicante e tondeggiante. Il forte contrasto con gli elementi storici non è neanche del tutto sgradevole, in questo caso. Poi vado a fare due passi al Johannisfriedhof, il cimitero storico della città - ormai non più usato per le sepolture, ma semplicemente come giardino pubblico: si cammina in mezzo a vecchie lapidi e pezzi di marmo, sotto le ombrose fronde, e io mi sento un po' un novello Ossian, quando mi siedo su una panca e addento un uovo sodo e una mela, e penso di avere calpestato chissà quanti cadaveri.

L'ultima visita la faccio alla casa di Schiller, dove il poeta abitò dal 1797 al 1802. Mi apre la guida, un ometto piuttosto anziano, che mi accompagna per le stanze e mi spiega che cosa sono. Ha un accento spaventoso, che non ho mai sentito in vita mia: dev'essere il tedesco di Turingia che suona così. Fatico a capirlo e devo concentrarmi molto per non perdere il filo di quello che dice (e a volte lo perdo). Inoltre ho la sensazione di essere andato lì a rompergli i coglioni e basta: sono l'unico visitatore, infatti, e le spiegazioni sono molto sbrigative. Pare che stia recitando un testo appreso a memoria e ripetuto migliaia di volte, a macchinetta. Capisco che Schiller soffriva di asma - i grandi intellettuali, probabilmente, sono tutti un po' malaticci - e perciò dormiva separato dalla moglie (vedo le due camere da letto, infatti). Poi era anche un animale notturno (un "Nachttier", mi dice la guida, aggiungendo: "Come direbbero i giovani d'oggi") e scriveva spesso di notte. Mi mostra lo "stehendes Schreibpult", lo scrittoio in piedi, fatto apposta per scrivere e appoggiarci i gomiti: lui non ci arriva, mi dice, io invece sì e gli faccio notare che allora Schiller doveva essere abbastanza alto. "Eh sì", mi dice il tipo. "Era senz'altro più alto della media degli uomini del tempo". Lasciato alla mia libera iniziativa, esco in giardino, dove in fondo ci sono due altre piccole costruzioni: una cucina e un'altra stanza da lavoro. Vedo anche il tavolo di marmo a cui Goethe e Schiller si sedevano e parlavano, di politica e letteratura (non che io lo sappia, ma me lo rivela una targa che riporta le parole di Goethe a Eckermann nel 1827). Alla fine me ne vado, ritorno in "paradiso" e prendo il treno per tornare a Lipsia. Stavolta niente treni superveloci, tanto che mi tocca cambiare due volte: a Naumburg an der Saale e a Weißenfels.

Tra le scoperte di ieri, sfogliando un libro nella libreria dello "Zeitgeschichtliches Forum" di Lipsia - il museo permanente dedicato alla storia delle Germanie dalla fine della guerra a oggi (uno dei migliori che abbia visto finora, detto per inciso) - scopro che negli anni ottanta, nella DDR, c'era un gruppo musicale punk che si chiamava "Cadavre Exquis". Et voilà.