cadavrexquis

Sesso, varicella e gatti

I - Ieri

Dovrei smettere di pensare che il caso presieda a tutto e che invece vi sia un ordine imperscrutabile che governa ciò che mi accade? Non vedo da anni un certo ragazzo e all'improvviso lo incontro di nuovo. Ieri notte decido, dopo mesi di assenza, di tornare a battere un certo antro oscuro dove si radunano gli uomini in cerca di reciproco sollievo sessuale e finisco per sodomizzare un altro ragazzo che avevo già sodomizzato un paio d'anni prima, più o meno nello stesso periodo in cui conoscevo anche quell'altro appena riemerso dalla lunga assenza. Sono stupito, tanto più che già allora notai che li accomunava l'appartenenza al medesimo ceppo linguistico - meridionale uno, occidentale l'altro - e scoprii poi che si erano persino conosciuti, in ambito professionale e non erotico e si erano trovati antipatici a prima vista. E ora, nel giro di due giorni, sono rientrati nella mia vita. Devo dunque pensare che davvero non esiste il caso e che le scintille neuronali del mio desiderio scatenino quel dettaglio irrilevante che è la realtà? (A pensarci bene, una terza cosa hanno in comune: l'iniziale del nome. D.)

Del luogo non c'è nulla da riferire: è esattamente come tutti gli altri dello stesso tipo. Cambiano le dimensioni, il prezzo d'ingresso, ma non cambia l'irritazione che provocano su di me. Ho forse corde troppo sensibili, ma ormai non sopporto più il fumo che ristagna per la mancanza di adeguati impianti di aerazione, non tollero più le paratie che s'innalzano nei punti più impensati e, ovviamente, più bui (col rischio di frantumarsi il setto nasale in un momento di distrazione), mi urta la scarsa urbanità di ceffi che, schiacciati nei passaggi più scuri, ti mettono le mani addosso anche quando tu non stai vedendo niente di niente ed è evidente che procedi barcollando, a tentoni. E, infine, mi domando come sia possibile che sia quasi sempre io quello che fornisce i preservativi, e che cosa succederebbe se per una volta non li avessi con me, poiché la direzione incassa una congrua somma di denaro per fare entrare il cliente ma non mette a disposizione, come fanno in altri paesi più civili, nemmeno un avanzo di preservativo - o, quando lo fa, ne dà uno, razionato, e se può cerca di risparmiarsi persino quello.

Mi sono trascinato fuori dalla mia grotta per contrastare la pigrizia che si stava impadronendo di me, perché mi sono detto che non dovevo soccombere al turpe vizio solitario che mi avrebbe reso ancor più cieco - collaborando a questo fine con lo schermo dei computer che frequento - e che dovevo cercare di reagire. Ero abbastanza carico di desideri sessuali potenzialmente forieri di grandi scopate, ma non appena ho messo piede nel locale mi è passato tutto e ci è voluta un'oretta prima che una qualche forma di libido si risvegliasse dal torpore e tornasse a "scuotere le mie membra". Ero pronto a prenderlo in quel posto, ma anche stavolta ho dovuto cedere e soddisfare, giustappunto, la voracità dell'amico ritrovato, disperdendo quantità ingenti di sudore. Quattro chiacchiere al bar: constato che lui ha lo sguardo luminosissimo e mi domando se sia sempre così o se sia l'euforia postorgasmica e proctoclastica a dargli rinnovato lucore, e, allo stesso tempo, mi arrovello nel tentativo di fare conversazione e perforare anche la sua riservatezza, che attribuisco alle sue origini geografiche. Eppure è lui che mi chiede il numero di telefono.

Quando esco, verso le due - perché mi è passata la voglia di fare il bis o, zeus me ne guardi, assistere allo strip-tease che probabilmente avrebbero offerto dopo le due e che, ne sono sicuro, mi avrebbe assestato il colpo di grazia - ha cominciato a piovere, la strada - che qualcuno aveva spiritosamente battezzato la gay street milanese - è ancora piuttosto animata, e davanti a un altro bar staziona una volante dei carabinieri, con due agenti che stanno controllando alcune persone all'uscita.

II (Oggi)

Da giorni sono oberato da lavori da concludere, eppure continuo a ritagliarmi spazi in cui vedere le poche anime con cui ancora intrattengo una qualche relazione umana. Oggi pomeriggio sono andato a trovare D., colpito all'età di trentatré anni da una nota malattia infantile, trasmessagli da S. che l'ha avuta un mesetto fa. Nel loro appartamento, ancora più del solito, c'è il buon profumo delle vecchie cose antiche. Chiacchieramo un po' finché S., spossato, si butta a letto e si addormenta, e D. decide, alle quattro di pomeriggio, di mangiarsi una minestrina di porri. E' giunta l'ora di andarmene, dico, perché ho promesso ad Avi, il fedele commentatore - che cito per esteso perché so di soddisfare così una sua vanità - di fare visita alla sua dimora, in un corso milanese assai trafficato. Salgo in ascensore al quarto piano, mi siedo sulla panchetta che c'è nella cabina - un vezzo da signore attempate, suppongo - e m'invento un'ascesa sullo strapuntino di un aereo o fingo di essere sul trenino a cremagliera che da Trieste sale a Villa Opicina. Avi mi apre la porta a vetri che dà su un ballatoio tipicamente milanese che, alla mia sinistra, cade sul cortile interno. "Non devo guardare, non devo guardare" gli dico. Soffro di vertigini, spiego, o forse, aggiungo, non voglio subire la tentazione del suicidio troppo da vicino. Non immaginavo una casa diversa, devo dire, da quella che vedo, piena di libri, anche se nello studio che si affaccia sul corso pare sia riuscito a compiere il miracolo di riempirlo di tomi e dare comunque l'impressione che lo spazio sia ancora vuoto. Qui e là occhieggiano immagini di uomini più o meno nudi, ma non condividiamo gli stessi gusti, lui più attratto dalla bestia umana, io dall'androgino (e infatti farà una facchia schifata quando più tardi per strada, a mo' di campione delle mie fantasie erotiche, gli mostrerò un ragazzetto che cammina aggrappato alla sua fidanzatina). Nello studio - che ha le dimensioni di un salone - mi colpiscono un paio di mezze pareti bianche che, per la loro nudità, risaltano e formano un contrasto con le librerie. Sfilo un romanzo in ceco, accanto a volumi di grammatica ceca, e gli dico: "Ma hai studiato anche il ceco? Non mi ricordavo". Lui mi dice che, è ovvio, se sai il russo, il serbo-croato e il polacco non è difficile studiare qualche rudimento di ceco. Annuisco, ma in realtà non ricordavo nemmeno che avesse studiato polacco e non lo dico, perché, del resto, è difficile rimanere aggiornati e tenere il passo con chi ha un'attività cerebrale che viaggia a velocità supersoniche rispetto a quelle di noi altri miseri umani. Lo studio e la camera da letto si affacciano direttamente sul corso: vi butto un occhio. Ho la capacità di invidiare le case degli altri e di immaginarmi una vita alternativa, imbozzolarmi in un calore che non sia il mio, rinchiudermi in un altro utero, illudendomi di trovare qualcosa che non sia il me stesso di sempre. Ma soprattutto mi piacciono le case come questa, in cui sono sicuro che, specie la sera, resterei alla finestra a guardare rapito le vite altrui che scorrono nella strada lì sotto. Vivevo in una casa così, su una strada altrettanto trafficata, poi mi sono trasferito e ho dovuto rinunciare a questo sguardo dall'alto - quasi da aquila spennata e senza pretese - sulle umane cose. Seduto sul divano lo sento parlare della Francia, è un torrente in piena e mi racconta cose del sistema scolastico francese che non sospettavo nemmeno, mentre una delle sue gatte si è intrufolata sotto la coperta e mi si è accucciata accanto ai piedi: mi diverto a palpeggiarla un po' e rimedio un'innocente unghiata su un dito. Avi ha due gatte: una è sveglia e per nulla timida, l'altra sta dormendo nascosta a letto, protetta dalle coperte. Alla prima scatto una fotografia che non so ancora come sarà. Il guaio è che dopo nemmeno un'ora sento qualcosa che mi sta scartavetrando la trachea, avverto la solita pressione che mi comprime lo spazio polmonare e mi rende ardua la respirazoine, sento il solito impulso a tossire per espettorare qualcosa che non è null'altro se non la mia inveterata e inestirpabile allergia ai gatti. Sono costretto a fuggire. Scendiamo insieme, parlando di altre cose che la decenza m'impedisce di riferire su queste pagine tanto pubbliche, ci salutiamo e io inforco la bicicletta per andare ad altri, meno piacevoli, appuntamenti.

La severità delle forme

Sfoglio un volumetto della collana Icons della Taschen, dedicato, come recita il titolo, al DDR-Design tra il 1949 e il 1989. Il libro è una raccolta di fotografie, accompagnate da scarni testi, di oggetti di uso comune durante i quarant'anni della Repubblica Democratica Tedesca: si va dagli alimentari ai prodotti per la pulizia della casa, dai piccoli elettrodomestici - asciugacapelli, giradischi, televisioni - alle pile, alle prolunghe e ai riduttori per le prese elettriche. (E quanto mi piacerebbe avere quella macchina per scrivere meccanica, in plastica arancione, della Robotron). Non mancano cose più curiose, come gli assorbenti interni, accompagnati dalle istruzioni per l'uso e la raccomandazione che le ragazze vergini si astengano dal loro impiego, oppure i preservativi di marca "Mondo". Di tutti questi oggetti, ovviamente, non vi è quasi più nulla in commercio: tutto è stato spazzato via dai prodotti occidentali, più seducenti e dall'involucro più allettante. Infatti, ciò che più colpisce di tutti quegli oggetti è la loro nudità e, in qualche modo, l'ingenuità delle loro forme e del loro packaging. Si tratta di "cose" ridotte alla loro funzione primaria: è il trionfo del funzionalismo, che in alcuni casi si spinge quasi fino all’ascesi. L'aspetto esterno conta poco o niente e, infatti, una volta stabilita la forma con cui questi prodotti venivano proposti ai consumatori, non veniva praticamente più modificata, se non nei dettagli secondari. Molti oggetti rivelano una certa ingenuità, risultato della rinuncia alle tecniche seduttive del design e della pubblicità odierne a cui ci ha abituati l'onnipresente "politica dello stile". A me, cresciuto negli anni settanta, ricordano persino un po' l'apparenza degli oggetti della mia infanzia, ma non è per questo motivo che subisco, mio malgrado, la tentazione che essi esercitano su di me: si tratta di una tentazione estetica, innanzitutto, e soltanto in misura molto minore etica o politica. Vedo quelle forme squadrate, quelle geometrie semplici e spoglie, quelle superfici lisce prive di inutili orpelli e penso che ciò che mi affascina è proprio questa loro nudità, questa loro essenzialità. La loro severità è il sintomo di un’epoca e di un sistema che non conoscevano il bisogno di sottoporre i consumatori a continui stimoli affinché questi, come insetti impazziti, volassero di oggetto in oggetto, attratti dallo scintillio delle superfici e abbagliati da ipnotici riflessi.

Questa stessa severità m'incantò la prima volta che misi piede a Berlino Est. Qualcuno la chiamava grigiore, ma per me era soprattutto aspra nudità: niente colori sgargianti, niente insegne pubblicitarie, niente ammiccamenti prostitutivi, ma soltanto ampie strade quasi vuote e, lungo gli sconfinati viali, edifici squadrati. E' vero che proliferavano ovunque gli slogan politici, ma erano di un’ingenuità stupida, massime tagliate con l'accetta, assai grezze, e non solleticavano gli impulsi reconditi degli esseri umani come ormai ha imparato a fare la pubblicità, di cui non conoscevano le raffinatezze. (“Von der Sowjetunion lernen heisst siegen lernen” – Imparare dall’Unione Sovietica significa imparare a trionfare – recitava uno di essi, molto famoso. E’ così diretto e privo di doppi fondi, anche nella sua falsità, da non potere in alcun modo competere, per dire, con le sottigliezze di uno spot pubblicitario che ho visto di recente, in cui, per esempio, alle immagini liberatorie di un volo su un vasto campo si associa una versione a cappella, intonata da una suadente voce femminile, di “Blowin’ in the wind”, per vendere il nuovo profumo di uno stilista giapponese, associando al tutto versi che richiamano grandi ideali di libertà e di pace: c’è molto più sfruttamento delle debolezze umane in quest’ultimo caso, mi pare). 

Lo stesso effetto mi fanno, oggi, alcune fotografie di un altro libro che ho recuperato a Lipsia. Si tratta di Berlin, Hauptstadt der DDR, un volume di grande formato, in carta patinata, pubblicato in Germania Est nel 1977 e riccamente illustrato. Spiccano, tra tutte, le fotografie degli edifici di costruzione recente, frutto della politica edilizia inaugurata da Honecker agli inizi degli anni '70: colossi alti e massicci, monotoni e privi di compiacimenti estetici. Il trionfo del funzionalismo, così brutti e anonimi, a volte, da esercitare un perverso fascino sull’osservatore. Osservo a lungo un’immagine: dalla Torre della Televisione in Alexanderplatz, l'obiettivo si lancia sull'asse orientale, verso la Karl-Marx-Allee e la Frankfurter Allee, in notturna e coglie scie di luci livide, striature rossastre o bluastre. Altre fotografie, invece, mostrano l’Hotel Berolina (ormai defunto), l’Hotel Unter Den Linden, i cinema International e Cosmos. Tutte strutture che evidenziano l’essenzialità della linea, soprattutto in fatto di architettura e di urbanistica. (Mi è capitato anche, tra il rapito e l’inquieto, di sfogliare un libro che raccoglie le cartoline della DDR e comprende una sezione dedicata proprio a questi edifici di nuova costruzione, che immagino improponibili da noi, oggi, soprattutto per chi voglia mandare i saluti ai parenti). Adoro queste forme – anche se mi rendo conto che, a lungo andare, possono favorire l’insorgere di strane angosce –: il Bauhaus, la geometria chiara e visibile, la linea retta che non si disperde in arzigogoli e viluppi indistricabili. L’eccesso di barocco – specie fuori tempo massimo – mi sbalordisce in un primo tempo, ma poi mi irrita: non amo, per esempio, la Sagrada Famiglia o casa Battló di Gaudí, o la casa Hundertwasser a Vienna, con i suoi pavimenti ondeggianti che, alla fine, ti fan venire solo il mal di piedi o la nausea. E oggi trovo orribile Alexanderplatz con la sua accozzaglia di insegne stonate, di colori che cozzano e urtano la vista: molto meglio la sobrietà che vidi nel 1989. Capisco che, per reazione, oggi si privilegi questa estetica sgargiante, che intontisce per i suoi eccessi: l’osservatore è come un bambino che si lascia tentare dalle luci e dai rumori. Il nostro bisogno di distrazione e di divertimento è ineludibile.

Mi domando però perché una parte di me subisca invece il fascino di quella severità delle forme. C’è forse un collegamento con il desiderio di raggiungere – con lo sguardo e con l’intelletto – il più in fretta possibile l’essenza delle cose, privandole degli accessori, spogliandole degli infingimenti della decorazione. Questo atteggiamento vale anche nei confronti degli esseri umani: preferirò sempre un uomo e una donna totalmente nudi agli stessi agghindati (e non semplicemente vestiti, si badi bene). Detesto l’eccesso di ornamenti, il proliferare degli orpelli e dei piercing, le acconciature smodatamente estrose, i trucchi pesanti, e cerco invece il corpo e l’individuo nudi o, almeno, mi provo a immaginarli al di là delle maschere che indossano. Perché il corpo nudo non dà finzioni – o ne dà una gamma più limitata – e non mente: è così come è e non si nasconde. Alla superficie liscia delle cose corrisponde, dunque, la superficie liscia degli esseri umani: meno è di più. Una massima che, ai giorni nostri, pare essere uscita di moda.

... mi regali ancora timide erezioni... *

Ha ripreso a piovere: lego la bicicletta a un palo davanti alla palestra. Sto per entrare e con la coda dell'occhio scorgo un ragazzo - un bel ragazzo - e penso: "Accidenti, però!". Passa un frammento di secondo prima che io riconosca lui e lui riconosca me (mi affascinano queste strane agnizioni, mi affascina il vuoto mentale che si apre prima che il cervello recuperi le informazioni corrette dal suo data base). E' D.I. L'avevo conosciuto un paio di anni fa in quello stesso centro sportivo, poi abbandonato da entrambi e solo ora ripreso. Io ero rimasto stupito che lui avesse abbordato me, perché io non avrei nemmeno osato rivolgergli la parola, tanto era bello e, pareva, altéro, con la sua faccia e i suoi zigomi da tedesco (pur non essendo tedesco). Una sera, da me, ci siamo accavallati e scavallati nei vari modi in cui due maschi possono farlo. Ci siamo risentiti e rivisti altre volte, anche se non abbiamo più avuto occasione di scopare insieme seriamente. Alla fine, come spesso capita, non ne ho saputo più nulla. Gli chiedo come sta, che cosa fa; gli dico che pensavo che fosse tornato al suo paese o che pure se ne fosse andato a Londra come intendeva fare. Non è cambiato nulla, non è cambiato lui: la sua vita è la stessa di prima. Be', anche la mia, a dire il vero... Mi dice che ha lavorato pochissimo questo mese. "Ma come, ancora questa storia?" ribatto io. Mi dice che per l'estate era tornato a casa e rivedere Milano l'ha depresso. E mentre mi racconta tutte queste non-novità, la sua bella voce profonda e il suo accento che scandisce le parole mi passano per le orecchie e mi scendono dentro. D'un tratto sento, timida ma inequivocabile, un'erezione che mi sta gonfiando i pantaloni. Mi viene da sorridere: erano anni che non mi capitava una cosa simile al solo sentire qualcuno che parla... La faccenda mi mette di buon umore: il mio stesso corpo è capace di regalarmi sorprese e di aggirare le insidie della mente. Ci salutiamo, facciamo qualche battutina a doppio senso - che in realtà è un senso più che unico: quello - e ci ripromettiamo di risentirci o rivederci... A volte mi sorprendo di me e mi pare di essere ancora un ragazzino.

(*Battiato, ovviamente, da "Zone depresse")

Dell'invecchiare

Mia madre mi racconta che a R.R. è stata negata l'indennità di accompagnamento, nonostante il morbo di Alzheimer che l'ha colpito. La moglie l'ha accompagnato davanti alla commissione che doveva accertare e valutare le sue condizioni per poi stabilire se avesse diritto - se fosse degno, mi verrebbe da dire - di ricevere quella manna statale. Lei doveva restare in disparte e in silenzio, senza intervenire. Ha raccontato a mia madre che, tra l'altro, gli hanno chiesto se va a messa la domenica. Non riesco a trattenere un'espressione di sbigottimento: che cosa c'entra? Forse è perché R.R. si avvia verso gli ottant'anni e, per ragioni anagrafiche e non anamnestiche, lo si ritiene vecchio e rincoglionito? Oppure perché, magari, a un buon cattolico si riserva un trattamento migliore? Chiedo a mia madre come abbia reagito lui e lei mi risponde che si è limitato a sghignazzare. "Non è più quello dei vecchi tempi", le dico. E' vero: quando la malattia ancora non l'aveva colpito, avrebbe cominciato a ridere fragorosamente, il suo bel faccione da pensatore oltraggioso, che da bambino quasi m'intimidiva, sarebbe diventato rosso rosso dopodiché lui, urlando e ridendo allo stesso tempo, sarebbe sbottato in un sonoro "Porco Dio!" detto di cuore. E penso all'amaro destino che tocca in sorte a chi invecchia, soprattutto quando si tratta di persone come R.R. che nella vita si sono distinte per una curiosità intellettuale, una cultura e un'intelligenza ben al di sopra della media. Entrare in casa sua era come entrare - soprattutto quand'ero ancora piccolo - nell'antro di un filosofo folle o di un pensatore uscito dritto dal Rinascimento: migliaia di volumi, di dischi (chi possiede ancora tutte le cantate di Bach su vinile?), dipinti, attrezzi scientifici, modellini ferroviari... R.R. non si è mai risparmiato in nulla - né con la mente, né con il corpo - e mi agghiaccia pensare che sia proprio un cervello così a fare questa fine. Ci si aspetta che evapori il cervello di coloro che non l'hanno mai usato, trascorrendo magari le loro giornate davanti alla televisione, come si atrofizzano i muscoli dei sedentari a vita. E invece... Mi si affaccia alla mente il paragone con un altro folle, E.M. Cioran, che fece la stessa fine, vittima dello stesso morbo, in ospedale, accudito dalla compagna. Lui, il grande stilista, il grande maestro di una lingua che non era la sua ma che aveva fatto più che sua, oramai rimasto senza più parole...

Christoph Hein: L'amico estraneo e una polemica tedesca

Pubblicato nella DDR nel 1982, L’amico estraneo di Christoph Hein è anche il suo primo romanzo, oltre che il primo libro che io letto di questo autore. La vicenda narrata, benché dal sapore squisitamente berlinese – e mi riferisco qui a "Berlin, Hauptstadt der DDR", Berlino capitale della Repubblica Democratica tedesca, come veniva insistentemente definita a quei tempi –, ha però un valore universale: Hein parla dei rapporti tra gli uomini nelle metropoli e nelle civiltà industriali moderne. La protagonista, Claudia, è un medico che vive una vita ormai priva di stimoli: si direbbe il personaggio alienato per eccellenza. Non ha rapporti significativi con il suo prossimo, non prova empatia per nessuno e, anzi, per impedire di essere ferita mantiene le distanze con tutto e tutti, a tal punto che questa distanza s’instaura anche tra lei e i suoi stessi sentimenti e le sue stesse emozioni. La sua "anima" – se ha un senso usare questo termine oggi – è anestetizzata. Hein sottolineò, in un’intervista, che il racconto vive di un doppio testo: da un lato la protagonista asserisce di stare bene e di non avere bisogno di nulla (il testo esplicito), ma, in realtà, quanto più lo ripete, tanto più dura si manifesta la verità che vi soggiace (il sottotesto, per così dire), cioè che Claudia sta male, malissimo. L’amico estraneo – un apparente ossimoro – di Claudia è Henry, un uomo con cui, per qualche tempo, la donna intrattiene, con un certo distacco, una relazione amorosa che, col senno di poi, potremmo affermare essere del tipo di quelle descritte da Zygmunt Bauman in Amore Liquido. Il romanzo si apre con il funerale dell’uomo e poi procede, a ritroso, raccontando la storia di questo rapporto, che è anche una discesa nell’inferno dell’indifferenza interiore della dottoressa, dove sfilano tutti i non-rapporti che caratterizzano la sua esistenza: quello con le amiche, quello con i genitori. L’unico rapporto sincero di Claudia risale alla sua infanzia ed è quello con Katharina. Katharina l’emarginata, perché religiosa in uno stato dichiaratamente ateo e, per questo motivo, osteggiata, finché l’amicizia delle due ragazze, sottoposta alle pressioni esterne, si trasforma in profonda inimicizia. (Il motivo dell’esclusione, del resto, è una costante nell’opera narrativa di Christoph Hein: lo sarà anche in La fine di Horn, in Il suonatore di tango, e nel recentissimo Landnahme, di cui ho già scritto). Il risultato è questo: "Oggi non saprei nemmeno dire che cosa sia un amico. E’ probabile che io non sia nemmeno più in grado o capace di avere fiducia in un altro essere umano, il che dovrebbe essere il presupposto di questa cosa particolare che è l’amicizia" *. L’insegnamento – in senso negativo – che Claudia riceve è quindi quello del silenzio e della rimozione. Non pensare, non ricordare. Hein rende la vicenda della protagonista esemplare: come avviene per l’individuo, così avviene anche per la società. La storia privata si svolge sullo sfondo della Storia collettiva. In un flashback, la protagonista ricorda gli eventi del 1953 nella Germania orientale, e l’unico carro armato sovietico che, un giorno, arriva nella sua cittadina. Le domande della ragazza si scontrano con il mutismo: la lezione è impartita. Non bisogna porre domande scomode, non bisogna indagare, non bisogna scendere in profondità. "Sentivo la paura che gli adulti avevano a parlare tra di loro. E io tacevo, affinché loro non dovessero parlare" *.

L’amico estraneo è scritto in uno stile laconico, nel tedesco semplice ed elegante che caratterizza tutti i lavori di Christoph Hein, che non ama arzigogolare e si pone davanti alla sua materia come un cronista – più volte si è lui stesso definito "cronista sine ira et studio" – e lascia che sia la nudità della materia trattata a rivelarsi nella sua potenza. Questo romanzo, in particolare, investe il lettore con un senso di angoscia, costringendolo a interrogarsi e a chiedersi se questo precetto della distanza e dell’oblio non agiscano anche nella sua vita. La protagonista ritiene di avere eretto una barriera impenetrabile: forse è vero, così vero che non solo non vi penetra il dolore – nonostante questo ottundimento delle emozioni sia, a sua volta, una forma di dolore – ma nemmeno quanto di dolce può offrire l’esistenza. "La mia pelle impermeabile è la mia salda fortezza" *, dice di sé, parafrasando le parole di Lutero, ma in realtà non ci crede e ha bisogno di continuare a ripeterselo.

Gli oggetti della vita di Claudia ricordano da vicino anche i nostri. Abita, giusto per fare un esempio, in un monolocale, in un "Plattenbau", un palazzone di periferia. A leggere le descrizioni della vita, vediamo che, per le cose essenziali, non c’è grande differenza tra le società a "socialismo reale" e quelle capitaliste: qui Hein aveva visto lontano e, oggi, fallita l’esperienza del socialismo reale in Europa, possiamo ben dire che in entrambi i modelli a regnare erano l’industrialismo e la corsa alla produzione. L’unica differenza era nell’efficienza della produzione: se si ritiene che scopo principale dell’esistenza sia consumare quanto più possibile e rinnovare in continuazione i prodotti che si usano, allora l’economia di mercato presenta indubbi vantaggi, almeno a chi può permetterselo. Ma l’entropia provocata e l’alienazione sugli esseri umani non erano poi molto diverse.

Ho voluto scrivere qualcosa su questo primo romanzo di Hein anche perché pochi giorni fa ho scoperto un weblog in lingua tedesca, dedicato alla Germania Orientale e all’ "eredità" – culturale e sociale – della DDR. Si tratta per lo più di una dettagliata rassegna stampa, con articoli da vari giornali e riviste, che hanno come unico tema la Germania Orientale. Dal post del 14 ottobre – che riporta un articolo della Berliner Zeitung – vengo a sapere che Christoph Hein è stato nominato, a partire dal 2006, direttore del Deutsches Theater di Berlino – uno dei massimi teatri della città, insieme al Berliner Ensemble e alla Volksbühne. Christoph Hein non è solo un romanziere, ma è anche un drammaturgo e ha, a sua volta, scritto parecchie opere teatrali. Questo serve a dire che non è a digiuno di teatro. La Berliner Zeitung (di Berlino Est, occorre sottolinearlo) riporta le opinioni scandalizzate di svariati giornali e giornalisti della Germania Occidentale, tra cui la Süddeutsche Zeitung, il Tagesspiegel e la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Secondo loro si tratterebbe della solita operazione di "Ostalgie", come viene definita l’estetizzante nostalgia per la vecchia Germania orientale. In particolare la FAZ definisce la nomina di Hein "una catastrofe abbastanza prevedibile". Pare insomma si siano lanciati in una gara che consiste nello spalare la maggior quantità di merda possibile addosso a Hein. Io credo che queste critiche rivelino – come tanti altri fatti recenti – la tendenza (non oso dire "il proposito") di umiliare sempre di più i cittadini della ex-DDR, proclamando ancora una volta la superiorità dei tedeschi occidentali. Anche per questo ho voluto, ancora una volta, ricordare uno dei maggiori scrittori oggi attivi in Germania (e scrivo intenzionalmente Germania e non "Ex Germania Est").

(* Le citazioni da L'amico estraneo sono tradotte da me, perché non ho sotto mano la traduzione ufficiale di Fabrizio Cambi pubblicata da e/o, ma solo l'edizione tedesca di Luchterhand)

Star bene, salute e prevenzione: un abbozzo di riflessione

I

Mi irrita un'affermazione che sento sempre più di frequente, secondo la quale sarebbe sufficiente "stare bene con se stessi" per stare bene tout court e risolvere automaticamente tutti i propri problemi o quasi, come per miracolo. Questa massima, molto diffusa ai giorni nostri, fa la fortuna di psicoanalisti e psicologi, oltre che far risuonare un'eco stonata da filosofia new age. E' il motto di coloro che, in generale, trovano (o vogliono trovare) le cause di tutto quanto all'interno dell'uomo e credono che regolando il traffico neuronale dentro la sua scatola cranica e riducendo il mondo esterno a puro accidente trascurabile senza importanza la vita diventerà una specie di paradiso. Forse è soltanto una versione contemporanea dello stoicismo, semplificata e venduta nei supermercati dell'anima.
Ma fingiamo pure che sia tutto vero: il mondo non conta nulla ai fini del nostro benessere, dunque, e se "stiamo bene dentro", tutto si risolverà e si sistemerà. Mi domando tuttavia che valore abbia questo "sentirsi bene e in equilibrio" in un mondo in cui comunque la maggioranza degli esseri umani sta male - e per male intendo: oggettivamente male, perché, per esempio, non ha da mangiare o di che sopravvivere. Che relazione si stabilisce dunque tra questa realtà, tragicamente esterna, e il nostro equilibrio? In che modo la ricerca tutta interiorizzata (e sostenuta dalle nuove religioni, dalle nuove filosofie e dai professionisti della cura dell'anima altrui) incide sul mondo? Per me, questo è un enigma irrisolvibile. Quando ci penso, mi sento sopraffatto dall'essere-così di questo mondo e a predominare è il senso d'impotenza. Poco cambia come io mi senta dentro in quegli attimi e anzi, quando mi sento bene, avverto anche un po' di colpa: non posseggo l'istintiva capacità di identificarmi con il successo, per il quale nutro un'atavica e proletaria diffidenza, pur rendendomi conto che chi ha successo spesso lo ha perché si è innanzitutto pensato come individuo di successo e vi ha subordinato tutto il resto.

"Stare bene dentro" mi sembra dunque un'affermazione narcisista. Legittima, in un certo senso, ma priva di valore assoluto e oggettivo. Narcisista, quindi. Il narcisismo, più che un irrimediabile innamoramento per se stessi, è - sosteneva il sociologo americano Christopher Lasch - l'incapacità dell'individuo di distinguere tra sé e il mondo, tra il dentro e il fuori: Narciso si perde non perché invaghito della sua bella immagine riflessa nello specchio d'acqua, ma perché non riconosce che quello specchio d'acqua non è lui stesso, ma è "altro da lui", è il mondo. Vi si butta e muore. E' lo stesso principio per cui chi "sta bene con se stesso" pensa di avere fatto i conti con il mondo, che tuttavia lo aspetterà in agguato al primo angolo di strada.

II

Mi capita di riflettere sul concetto di malattia per come viene inteso oggi (e, ovviamente, anche sul concetto di salute e prevenzione: insieme fanno un minimal pair obbligato). Forse è assurdo e insensato credere che tutto debba essere curato e forse la malattia è la condizione normale dell'individuo - non mi riferisco qui alla malattia devastante che, come un uragano, spazza via tutto e distrugge la vita di un individuo. Forse non esiste un individuo davvero "sano" e la salute totale, il benessere totale sono un'utopia o, peggio, una costruzione ideologica, razionalizzante e consolatoria. Chi l'ha detto, insomma, che il corpo debba per forza essere una macchina ben oliata e, soprattutto, una macchina che non fa sentire la propria presenza? Noi riteniamo infatti di stare bene quando viviamo nell'ignoranza del corpo: i suoi organi non manifestano la loro presenza. Chi, infatti, se non quando sostiene di essere malato, si rende conto di avere dei polmoni, un cuore, un fegato, un pancreas? Chi ha stabilito che la condizione a cui tendere sia quella di cancellare il corpo nella nostra percezione? Questo presupposto ha senz'altro a che fare con la progressiva medicalizzazione della nostra società. Mi chiedo se esista un'intenzionalità, ossia un vero e proprio progetto politico. I farmaci vanno venduti e condizioni psichiche o fisiche che un tempo sarebbero passate sotto silenzio ora sono degne di essere analizzate e curate. Chimicamente, va da sé. E naturalmente si scoprono disturbi nuovi, e quando non se ne scoprono si inventano (gli americani sono specialisti in questo campo).

Collegato a questa premessa c'è il discorso della prevenzione a tutti i costi: la diminuzione dei fattori di rischio che garantirebbe uno stato di salute ottimale. Naturalmente, si tace il fatto che esistono fattori imperscrutabili che nessuna prevenzione può neutralizzare e che nessun metodo scientifico-matematico può districare, fattori tautologicamente spiegati con i "geni" - e quindi non spiegati affatto - oppure cause intricate e ripescate dal calderone della psiche e a loro volta non analizzabili nel loro peso singolo. (Sospetto comunque che anche il concetto di prevenzione abbia un valore funzionale: leggevo qualche giorno fa di un programma per i dipendenti del ministero della Salute, con lo scopo di applicare a loro per primi una serie di iniziative volte a prevenire alcune malattie. Non menziono alcuni provvedimenti che, di per sé, a me sembrano più adatti a fomentare il timore delle malattie e l'ipocondria che non a combatterle, ma mi ha colpito l'osservazione conclusiva, quasi inserita per caso: i soggetti sani, concludeva in sostanza l'articolo, sono più produttivi. Vero, ma non mi suonava come una verità innocente. Ecco, mi sono sospettosamente detto, che il discorso sulla prevenzione non è poi così disinteressato. Niente di nuovo sotto il sole.)

Note spicciole di diario

Chiariamo: non ho fine settimana liberi, ma solo scampoli di tempo che riesco a incastrare con i fine settimana liberi degli altri e, così, di tanto in tanto, fingo anch’io di essermi fatto il weekend.

Sabato pomeriggio D. e io abbiamo percorso in bicicletta il naviglio della Martesana fino a sbucare in piazza Costantino: in realtà avevamo una meta, ovvero un negozio di mobili e arredamento etnochic da quelle parti. I soliti prezzi esosi per prodotti che, a conti fatti, non li giustificano, ma anche questa è Milano. Il naviglio della Martesana è completamente prosciugato: in alcuni tratti c’è solo una melma paludosa che emana afrori cloacali. Mi hanno colpito soltanto i gatti che zampettavano dove c’era l’acqua e che, per un momento, sfrecciandovi davanti in bicicletta, scambio per pasciute pantegane. E, in un orticello digradante verso il naviglio, una piccola bandiera dell’Unione Europea che qualcuno vi ha piantato. Secondo D. l’immagine è una metafora politica sullo stato dell’Unione. D. mi rammenta le parole di un politico milanese, abbastanza decorato, secondo cui i navigli milanesi e i loro ponticelli nulla hanno da invidiare alla Senna e ai ponti di Parigi.

Ieri, con M.S. e V., mi concedo – essendo di insolito buon umore e poco propenso a esercizi di antropologia pratica – una serata in una nota discoteca gay alle porte della città, con buffet e spettacolo en travesti annessi. Resto, come sempre, incantato dal bar pizzeria dall’aria neorealista che condivide il marciapiede con la discoteca e dalle frequentazioni miste del locale (in cui, per l’occasione, non si fanno le cosacce) che, oltre ai soliti “culattoni” (autorizzazione e copyright ministeriali concessi), comprende casalinghe di mezz’età e qualche signore dall’aria funebre di cui non saprei dire la sessualità. Il buffet è un martirio per il vegetariano, va detto: ci vado una volta ogni sei mesi e trovo sempre le stesse cose, che corrispondono al mito carnivoro della massaia media italiana. Mangio qualche finocchio (l’ortaggio), privo i piccoli panini del salume interno – che passo a M.S., non senza avergli prima rotto i coglioni sulla perenne discriminazione nei confronti dei vegetariani, con V. che mi dà ragione, anche se a volte sospetto che mi dia ragione come si dà ragione alle vecchie zie petulanti, oppure butto direttamente nel cestino – e mi abbuffo di uva e fette di pizza al pomodoro. La sala resta quasi deserta tutta la serata, rendendo l’atmosfera piacevole e vagamente decadente. Quando comincia lo show tutti si concentrano ai bordi della pista e la penuria di avventori si rivela in tutta la sua drammaticità. Io guardo un po’ lo spettacolo e un po’ l’unico ragazzo che mi attrae: non è particolarmente bello, con il suo naso adunco, ma ha qualcosa di particolare (e, spesso, il fascino lo esercita il ricordo – non traducibile in parole – che alcuni individui risvegliano in me). E, soprattutto, gli fisso le mani, non riuscendo a stabilire se siano belle o no. Al momento di andare via non mi è ancora passato il buon umore e, considerato il luogo e il tempo, lo ritengo già un successo.

L’attività sessuale saliente di questi giorni è consistita in questo: un battito di ciglia compiaciuto e un po’ rapito quando vedo, nudo sotto la doccia della palestra, un ragazzo cui fino ad allora non avevo prestato troppa attenzione. Ha la pelle bianchissima e glabra che piace a me, con un corpo che sembra indeciso tra l’essere sodo e l’essere flaccido – e questo vale soprattutto per i glutei –, ma si ferma in bilico, né troppo di qua, né troppo di là. Anche la voce, quando la sento, ha un’eco di androginia che percepisco come una carezza interiore. Di lui non so nulla, ma ricordo che un paio d’anni fa l’avevo visto, nella stessa palestra, leggere Beowulf.

E poi, naturalmente, si è letto, tradotto, scritto. Le solite cose.

Organo di Partito

A quanto pare, la notizia del giorno è che il presidente della Repubblica è stato operato e gli è stato applicato un pacemaker. Non sono un esperto, ma leggo che è un intervento abbastanza di routine, senza grandi rischi. Il presidente della Repubblica vi si è sottoposto come tanti altri cittadini. E questo sarebbe tutto ciò che c’è da dire se vivessimo in un paese che ha il senso della misura. Invece, sul Corriere della Sera di oggi vedo che alla notizia sono state dedicate due pagine intere. Due pagine, oltretutto, di grande rilievo: “in primo piano”, pagina due e tre. E qual è il contenuto di queste pagine? In seconda c’è un lungo articolo in cui il giornalista – di cui non occorre per forza sapere il nome, ma a me piace pronunciarlo all'inglese – raccoglie, in una sorta di “the best of”, tutti i pronunciamenti e gli auguri dei vari esponenti dell’arco costituzionale. Si tratta di telegrammi di circostanza, più o meno sentiti, che in alcuni momenti raggiungono picchi di involontaria comicità: bastino, come esempio, le parole di uno smunto leader di sinistra: “Il suo cuore grande e generoso adesso lo sarà anche di più”. Non mancano le parole del papa, perché si sa che in Italia basta che il pontefice scoreggi affinché il suo peto venga riportato e debitamente chiosato da tutti i quotidiani nazionali, e non soltanto, come sarebbe immaginabile o auspicabile, dall’Osservatore Romano o dall’Avvenire. Mi chiedo se, nel caso in cui a Horst Köhler venisse applicato un pacemaker, la Frankfurter Allgemeine Zeitung compierebbe un’operazione simile – e cito un quotidiano conservatore per mantenere le proporzioni.

Tuttavia altre perle abbondano in queste due pagine: consiglio soprattutto la lettura del racconto, vibrante di emozione, redatto dall’interno dell’ospedale, in cui spiccano le accorate parole della signora che si dichiara disposta a donare il sangue per il presidente (sangue per il presidente e oro per la patria, mi viene da pensare), oltre, naturalmente, all’afflato lirico dell’estensore del pezzo (“La luce bianca, un corridoio silenzioso…”): tutti poeti, i cronisti del Corriere della Sera. Non manca l’intervista al chirurgo che l’ha operato e che elogia l’eroica tempra dell’uomo di stato: “Noi medici vorremmo solo pazienti come lui”. Sopra, un illuminante infografico che spiega al popolo ignorante come si applica un pacemaker (“L’operazione al cuore del presidente”. E se il presidente si fosse dovuto operare di emorroidi? Avrebbe il suo sfintere ugualmente mosso a tanta trepidante pietà giornalisti e lettori del Corriere?)

Naturalmente non intendo farmi beffe della salute del presidente della Repubblica, ma m’interessa solo evidenziare l’atteggiamento dei giornalisti. A leggere queste pagine mi viene da pensare che se un giorno dovesse tornare il Partito Unico – uso un condizionale che suppongo di terzo tipo perché, nonostante il mio dichiarato cinismo, sono in fondo in fondo un inguaribile ottimista – non si farebbe alcuna fatica a reclutare giornalisti compiacenti che scrivano sull’Organo di Partito, una riedizione della Pravda stalinista o del Völkischer Beobachter. Non bisognerebbe nemmeno formarli e istruirli: eccoli, sono già qui, pronti a serrare i ranghi e a servirlo. E l’Organo di Partito sarà enorme e possente, in grado di infilarsi in tutti i pertugi. Non occorreranno più nemmeno manganello e olio di ricino: saranno già stati sufficientemente interiorizzati.

Il mio primo incontro con Berlino *

Correva l’anno 1989, i mesi di settembre e ottobre, e mi trovavo a Magonza per un corso di tedesco. I telegiornali e i giornali erano pieni delle manifestazioni che stavano agitando la Repubblica Democratica Tedesca. A Lipsia - si seppe poi - furono evitati massacri, anche grazie all’intervento del maestro Kurt Masur, e a Berlino le strade erano invase da masse umane, mentre le ambasciate erano diventate accampamenti. Erich Honecker si era dimesso per “motivi di salute” – o, per meglio dire, era stato destituito e sostituito dal “giovane” Egon Krenz, pochi giorni dopo la farsesca celebrazione del quarantennale della DDR. Si respirava aria nuova, allora, in Germania, e la si respirava anche in quell’angolo di Repubblica Federale, la Renania-Palatinato. Era una strana sensazione: qualche giorno prima ero stato alla Fiera del Libro di Francoforte sul Meno e avevo visitato lo stand dell’Aufbau-Verlag, che aveva appena pubblicato il nuovo romanzo di Christa Wolf, Sommerstück, e i rappresentanti della casa editrice erano lì, come se nulla fosse, mentre il loro stato era nel caos.

Nella mia classe c’era un altro italiano, G., che, di punto in bianco, mi propose: “Andiamo a Berlino questo fine settimana!”. Con la sua Ritmo scassata viaggiammo per tutta la Repubblica Federale ed entrammo in uno dei due corridoi di attraversamento della Repubblica Democratica Tedesca, con l’obbligo di arrivare il più in fretta possibile a Berlino Ovest, senza prendere nessuna delle uscite tentatrici dell’autostrada tedesco-orientale.

Finalmente – ormai è quasi notte – arriviamo a Berlino Ovest, dopo aver passato la frontiera intertedesca. La prima cosa che vedo della città è l'Avus. Raggiunto il centro di Berlino Ovest, cerchiamo un albergo e, dopo qualche tentativo, ne troviamo uno, il Crystal – che esiste ancora, o almeno esisteva un paio d’anni fa –, nella Kantstraße. E' sera e rimandiamo le visite al giorno successivo, quando scopriamo Berlino Ovest, con i suoi simboli più tipici e noti: il Kurfürstendamm, la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, il castello di Charlottenburg, la Straße des 17. Juni. E il muro. Ricordo la sensazione di spaesamento al vedere le piccole postazioni sopraelevate che, nella parte occidentale, consentivano ai curiosi di dare una sbirciata di là. Come se si trattasse di un altro pianeta. Sbircio anch’io e, dall’altra parte, vedo… gente che cammina, gente che vive la sua vita – forse ignara di essere in quel momento una specie di animale da zoo che viene osservato da noi.

Poi, la visita obbligata a Berlino Est: il passaggio dal famigerato Checkpoint Charlie. Uno a uno, in fila davanti al gabbiotto dei Grepos, i poliziotti di frontiera, a esibire i nostri passaporti, a comprare il visto d’ingresso per cinque marchi, a cambiare gli obbligati venticinque marchi occidentali contro i venticinque marchi orientali. Alla fine sbuchiamo nella Friedrichstraße, svoltiamo nella Leipziger, e siamo in un altro mondo. Indietro nel tempo.

La prima cosa che mi affascina di Berlino Est è la sua nudità. D’un colpo, aboliti i cartelloni pubblicitari e l’ossessione per la gran voglia di vendere e comprare. Le strade ampie, spoglie, grigie. Gli edifici alti, che gravano sul passante e sono atemberaubend, ti rubano il respiro. Unter den Linden, Karl-Liebknecht-Straße, il Palast der Republik – con il compasso e il martello che ancora lo decora. E poi, in diretta, una manifestazione, silenziosa e solenne: davanti a un edificio governativo, dall’altra parte della strada, una fila di uomini e donne che stanno fermi, immobili, e si tengono la mano. Di fronte, una schiera di poliziotti, altrettanto immobili. In lontananza noi e altri restiamo a guardare. Si avvicina una giovane coppia e ci chiede di dove siamo. Saputo che siamo italiani, e dunque occidentali, ci raccontano che quella gente sta protestando contro gli arresti di Lipsia, ci lasciano il loro indirizzo. Prometto di scrivergli e, tornato in Italia, lo faccio davvero. Non avrò mai risposta.

Alexanderplatz. Der Alex, per i berlinesi: a vederla oggi non si riconosce più quello che era quindici anni fa. Ricordo il caffè – elegante e vagamente mitteleuropeo – dove oggi c’è una banca, credo, e i cui unici giornali esteri in esposizione erano quelli dei paesi fratelli: la Pravda, il Rude Pravo. E, unico foglio occidentale, L’Humanité francese.

Tutte le cose importanti che nella mia vita sono accadute per la prima volta sono accadute a Berlino. Berlino non è Berlino, è una categoria della mia anima, se ha un senso usare una parola così sputtanata, ora. Nella Berlino divisa – ancora per poco – ci tornai poi nell’aprile del 1990, in treno, cambiando a Monaco, con i controlli di frontiera, a Probstzella, ormai blandi, e i poliziotti di frontiera che sorrisero all’amico che mi accompagnava, A.M., che aveva chiesto un timbro della DDR sul suo passaporto, da conservare come souvenir di uno stato che stava naufragando.

E poi ancora nel 1992, nel 1994, per cinque mesi dal settembre 1994 al febbraio 1995, nel 1997, per un altro fine settimana volante da Dortmund – con un treno interregionale che approdò alla stazione di Lichtenberg, la stessa dove arriva il treno da Mosca –, nel 1998, nel 2000, nel 2002…

(* leggendo il post di oggi di totentanz mi è venuta voglia di scrivere queste poche righe, una goccia nell'oceano del mio rapporto con Berlino...)

Res publica: piccole vicende italiane

A presiede un'importante istituzione culturale di una grande città italiana e, en passant, fa sapere a B, con cui ha collaborato in passato, di avere bisogno di un impiegato affidabile e capace da inserire nel suo organico. B lavora in un ufficio del settore pubblico della stessa grande città italiana e riferisce le parole di A all'amico e collega C, il quale lavora in un altro ufficio dello stesso settore in cui lavora B. C sarebbe molto interessato a trasferirsi all'istituzione culturale presieduta da A e quindi prega B perché segnali il suo nome. Nel condominio in cui abita B, intanto, vi sono alcuni problemi collegati a certi lavori la cui esecuzione dipende da una pratica che giace immobile nell'ufficio in cui lavora C. Si domanda: forniti i dati di questa equazione, quale sarà la soluzione? Qualcuno ha così poca fantasia o così scarsa abilità matematica da non riuscire a risolverla? La risposta è dunque semplice: C farà in modo che la pratica del condominio di B venga riavviata e i lavori svolti, B riuscirà a fare trasferire C nell'ufficio di A, il quale, inconsapevole di avere rimediato a una difficoltà oggettiva di B e di avere altresì dato soddisfazione a un vecchio desiderio di C, si troverà a questo punto involontariamente in debito nei confronti di B. Quest'ultimo, inoltre, riceverà una lettera di ringraziamento dall'amministratore del condominio, il quale tentava invano, da tempo, di sbloccare i lavori davanti allo stabile - e, come per inciso, allude al fatto che in futuro vi sarebbero altri lavori da eseguire, non è che per caso...?

Inutile precisare che tutto ciò è avvenuto senza pubblicità. Né in senso proprio - non ci sono stati bandi di concorso o selezioni pubbliche -, né in senso lato - non c'è stata richiesta esplicita di favori tra le parti, perché in fin dei conti la "cosa pubblica" è anche un po' "cosa nostra" e così "ci si arrangia".